文/趙詩(shī)平

站在講臺(tái)上，看著孩子們那一張張燦爛的笑臉，一雙雙閃亮的眼睛，一種幸福感油然而生。

1973 年，我出生在湖北省恩施市芭蕉侗族鄉(xiāng)的一個(gè)小山村，有幸能夠親身經(jīng)歷改革開(kāi)放之前農(nóng)村生活的艱辛，親身經(jīng)歷黨的十一屆三中全會(huì)后，從農(nóng)村到城市，從經(jīng)濟(jì)體制改革到全面深化改革，經(jīng)濟(jì)騰飛，綜合國(guó)力急劇增強(qiáng)，人民生活水平日益提高的光輝歷程，見(jiàn)證改革開(kāi)放40 年來(lái)農(nóng)村生活和基礎(chǔ)教育的變遷，我倍感驕傲和自豪。

我的父親在大隊(duì)的小學(xué)教書，母親務(wù)農(nóng)，過(guò)去稱為“半邊戶”。家里有姊妹五個(gè)，吃飯的人多、勞動(dòng)力少，經(jīng)常差工分，社員都說(shuō)我們家像“五保戶”，靠他們養(yǎng)起的。

生產(chǎn)隊(duì)在分糧食的時(shí)候，把紅薯、洋芋當(dāng)主糧，谷子、玉米當(dāng)補(bǔ)糧，輪到分余糧的時(shí)候，我家就只能分到一些紅薯和洋芋。那時(shí)的物資非常匱乏，糧食十分緊缺。從記事起，家里來(lái)了客人要跟鄰居家借面條、借雞蛋，我是老幺還可以得到一小碗面條，哥哥、姐姐就只能用面湯煮點(diǎn)剩飯吃，他們都說(shuō)我是“幺兒幺女命肝心”。

1982 年實(shí)行包產(chǎn)到戶，大隊(duì)改成了村，小隊(duì)改成了村民小組，家里分了五、六畝田土，還有七畝山林。母親是個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的女人。盡管自己不認(rèn)識(shí)字，但是她仍覺(jué)得讀書才是孩子們的出路，堅(jiān)持要送孩子們讀書，家里農(nóng)活全部落在她的肩上。

湖北省恩施市第三實(shí)驗(yàn)小學(xué)校內(nèi)活動(dòng)

父親的工資只有30 幾元錢，根本不夠家里開(kāi)支。好幾次，我聽(tīng)到父親在房里嘀咕，不想去教書了，要回家種田，都被母親數(shù)落了硬是要他到學(xué)校去。父親只得每天早去晚歸，盡力幫她減輕負(fù)擔(dān)。過(guò)了兩三年，大姐去讀高中，二姐不忍心母親一個(gè)人累死累活地做農(nóng)活，讀了初中硬是不去上學(xué)了，被罰跪了好幾天。三姐帶著哥哥和我到村小學(xué)讀書。

村小學(xué)是原來(lái)隊(duì)里的集體保管室，兩棟一層的土坯房，場(chǎng)壩是用來(lái)曬糧食的，倒是不小，盡管隊(duì)里每年都要組織大家去夯實(shí)，但是還是坑坑洼洼的。教室里的黑板就是一塊木板子刷上黑漆，刷子印都可以看見(jiàn)。老師在黑板上寫字的時(shí)候，粉筆灰直飛。剩余的粉筆頭經(jīng)常被同學(xué)們珍藏，成為向小伙伴炫耀的資本。每天背著帆布書包，唱著“學(xué)習(xí)雷鋒好榜樣，忠于革命，忠于黨”，走起路來(lái)格外帶勁。

那時(shí)候，板泥巴、抓石子、跳皮筋、踢毽子是最好的游戲。一下課，本子、書都不管他的，跑到場(chǎng)壩里瘋玩。我記得最美的事就是到山上采黃構(gòu)皮、鐵腳板，曬干扎把，送到供銷社賣錢后，花5 分錢買上一小杯葵花籽，揣在兜里慢慢地嗑。

村小學(xué)沒(méi)有小賣部，也沒(méi)有吃的賣。我們都是早上在家里熱點(diǎn)剩飯，一直管到放學(xué)。放學(xué)的時(shí)候，才走到老屋對(duì)門的山梁上，就朝在田里干活的母親喊：“媽，我餓了，快點(diǎn)給我弄飯吃?！备舯谕醮髬鹇?tīng)見(jiàn)我們喊，眼淚直流。從家里到村小學(xué)，上坡下坎要走五六里山路，天晴時(shí)還好，碰到下雨一身都要淋濕，鞋子上糊的泥巴讓人提不起腳。為此母親給我們各買了一雙短膠鞋，不管天晴下雨都穿。

過(guò)些年家里日子好些了，父親有事到區(qū)里和縣城里去，經(jīng)常買些“娃娃書”帶回來(lái)，《地道戰(zhàn)》《鐵道游擊隊(duì)》，還有四大名著的連環(huán)畫，我愛(ài)不釋手，一看就是半天。我經(jīng)常把書帶到學(xué)校借給同學(xué)們?？赡苁菒?ài)閱讀，我的成績(jī)一直名列前茅。盡管國(guó)家在1986 年已經(jīng)在推行基本普及九年義務(wù)教育、基本掃除青壯年文盲的“兩基”工作，但還是有部分家庭條件差的、成績(jī)差的農(nóng)村孩子上不了初中，甚至有的連小學(xué)都讀不完，就早早地在家務(wù)農(nóng)。

小學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，我以優(yōu)異的成績(jī)考上了恩施市五中。那可是芭蕉最好的學(xué)校，整個(gè)村小學(xué)也就是我一個(gè)人考上了，成績(jī)差點(diǎn)的就只能在甘溪初中讀書。讀初中的學(xué)生們都是從家里帶米，在學(xué)校食堂的大蒸子里蒸。學(xué)生們輪流值班，用大籮筐把全班的飯盒抬到班上來(lái)吃，吃完了又抬去蒸。水少了吃生飯，米少了吃稀飯。有時(shí)飯盒放偏了，米撒了水潑了就沒(méi)有飯吃。調(diào)皮的學(xué)生自己沒(méi)有蒸飯就偷飯吃，學(xué)生們經(jīng)常為吃飯的事扯皮。吃的菜要么在食堂里買，要么在村民那里買，三、五角不等。家里差錢的，就帶一罐頭瓶子榨廣椒、豆食或腌菜等等。每星期我從家里背五斤米、拿五塊錢，從來(lái)不敢買零食，攢點(diǎn)錢也只買些生活用品。

學(xué)生們睡的都是自己帶鋪板、棉絮、被單，一個(gè)寢室住20 來(lái)個(gè)人，陰暗潮濕。夏天窗戶四敞八開(kāi)，蚊蟲(chóng)飛繞，晚上睡覺(jué)只能用被單裹住頭。冬天在窗戶上蒙上一層薄膜膠紙，倒也暖和了幾多，如果有個(gè)破洞便感到十分寒冷。學(xué)生們大多來(lái)自農(nóng)村，讀書比較勤奮，經(jīng)常熄燈過(guò)后在教室里、寢室里點(diǎn)蠟燭、打手電看書，被值日老師罵了許多次。

初中畢業(yè)時(shí)已是1991 年，農(nóng)村大多數(shù)人家不愁吃穿了，但是農(nóng)村戶口和非農(nóng)戶口仍有很大差別。中考放榜，我的成績(jī)上了重點(diǎn)分?jǐn)?shù)線，可以讀恩施市一中，也可以讀中專。讀中?？梢浴稗r(nóng)轉(zhuǎn)非”，包分配，從此就吃上“供應(yīng)糧”，工作有了著落，成了國(guó)家干部，那可是農(nóng)村家庭最盼望、最想成的大事，其誘惑力是難以抵擋的。但是讀了高中就還要考大學(xué)，如果考不上大學(xué)還是要回家務(wù)農(nóng)。那時(shí)考上大學(xué)可是十分困難的，既然已經(jīng)可以“跳出農(nóng)門”了，何必去冒這個(gè)險(xiǎn)。父母親絕對(duì)不想拿孩子的“前途”開(kāi)玩笑。

得到建始師范錄取通知單的第二天，父親就挑了100 斤玉米、40 斤稻谷，帶著我到甘溪糧食收購(gòu)站交了任務(wù)糧，領(lǐng)到了“供應(yīng)糧”折子。從9 月1 日到建始師范報(bào)到起，每月就有30 斤糧食、29 元生活費(fèi)，家里每月只需匯少量的生活費(fèi)。第一學(xué)期，我把結(jié)余的55斤糧票兌成糯米帶回家，家里著實(shí)高興了好些天。就在第二年國(guó)家取消糧食統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷，吃“供應(yīng)糧”成為歷史。

1994 年8 月，我被分配到芭蕉區(qū)黃泥塘小學(xué)教書。從家里到學(xué)校有20 幾里路，只有在黃泥塘逢場(chǎng)的日子才有一趟“趕場(chǎng)車”可以坐。到學(xué)校報(bào)到那天，我是一個(gè)人背著鋪蓋卷和行李去的，肩膀被背簍系勒出了血痕，背上也磨起了泡，很久我都覺(jué)得傷疼。學(xué)校對(duì)我很是器重，安排我擔(dān)任五年級(jí)住讀班語(yǔ)文老師，兼班主任。黃泥塘小學(xué)是王家村、青龍山村、二鳳巖村和黃泥塘村的中心小學(xué)，除黃泥塘村的學(xué)生外，其他幾個(gè)村都要在各村小學(xué)讀到四年級(jí)，然后到黃泥塘小學(xué)讀五、六年級(jí)。當(dāng)時(shí)，黃泥塘小學(xué)有15 名教師、300 多個(gè)學(xué)生，新教學(xué)樓是一棟兩層樓的平房，是黃泥塘集鎮(zhèn)上最好的房子。

2001 年，國(guó)務(wù)院下發(fā)了《關(guān)于基礎(chǔ)教育改革與發(fā)展的決定》。2003 年，國(guó)務(wù)院下發(fā)了《關(guān)于加強(qiáng)農(nóng)村教育工作的決定》。2004 年，國(guó)家教育部、財(cái)政部下發(fā)了《關(guān)于進(jìn)一步加強(qiáng)農(nóng)村地區(qū)“兩基”鞏固提高的意見(jiàn)》，農(nóng)村教育投入明顯增長(zhǎng)，辦學(xué)條件明顯改善，教育普及程度、辦學(xué)水平和教育質(zhì)量明顯提高，農(nóng)村義務(wù)教育保障機(jī)制得到有效落實(shí)。

教育興則國(guó)家興，教育強(qiáng)則國(guó)家強(qiáng)。改革開(kāi)放40年，國(guó)家綜合實(shí)力不斷增長(zhǎng)，教育不斷改革發(fā)展。如今，在義務(wù)教育實(shí)現(xiàn)全面普及和免費(fèi)之后，進(jìn)入實(shí)施素質(zhì)教育，提高教育質(zhì)量和效益的階段。恩施市實(shí)施了標(biāo)準(zhǔn)化學(xué)校建設(shè)，教室寬敞明亮，桌椅干凈結(jié)實(shí)，還配備了多媒體，學(xué)校里有平整、寬闊的操場(chǎng)，有球場(chǎng)、跑道，還有計(jì)算機(jī)教室、圖書室等等。兩免一補(bǔ)、營(yíng)養(yǎng)午餐等政策有效實(shí)施。學(xué)校文化、體育和各類競(jìng)賽活動(dòng)經(jīng)常開(kāi)展，學(xué)生們快樂(lè)成長(zhǎng)。校園文化氛圍濃厚，教育環(huán)境不斷優(yōu)化。教師待遇大幅度提高，社會(huì)地位與日俱增。

我愛(ài)孩子們，孩子們也愛(ài)我。20 多年來(lái)，我不知道教過(guò)多少學(xué)生，有讀清華、北大的，有在家務(wù)農(nóng)、在外地打工的，也有做了同行的。這些學(xué)生經(jīng)常通過(guò)短信、QQ和微信向我表示問(wèn)候和祝福，我十分欣慰。40 年改革，40 年風(fēng)雨歷程，今天的教育事業(yè)蓬勃發(fā)展的局面來(lái)之不易，我們一定要時(shí)刻牢記習(xí)近平總書記的囑托，“不忘初心，繼續(xù)前進(jìn)”，為推動(dòng)社會(huì)主義現(xiàn)代化國(guó)家建設(shè)，推動(dòng)富強(qiáng)民主文明和諧美麗的社會(huì)主義現(xiàn)代化強(qiáng)國(guó)建設(shè)而奉獻(xiàn)智慧和力量，為實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的中國(guó)夢(mèng)而努力奮斗。