謝小潔

（南通大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,江蘇南通 226000）

《妊娠日歷》以妹妹的視角通過(guò)日記的形式記錄姐姐的妊娠過(guò)程，姐姐和姐夫?qū)θ焉餂]有表現(xiàn)出初為人父母應(yīng)有的喜悅，而“我”則將可能致癌的葡萄柚做成果醬給姐姐吃，企圖傷害胎兒的染色體。

圍繞小說(shuō)《妊娠日歷》，一種研究方向著重關(guān)注“我”對(duì)胎兒沒來(lái)由的惡意，另一種研究方向則從母性反轉(zhuǎn)的角度分析姐姐對(duì)胎兒的冷漠態(tài)度，這一類分析都指出姐姐的態(tài)度區(qū)別于傳統(tǒng)觀念上被神圣化的母性，強(qiáng)調(diào)以醫(yī)學(xué)、客觀的視角描寫妊娠過(guò)程是為了表達(dá)對(duì)母性的一種反抗。《芥川賞選評(píng)》中對(duì)《妊娠日歷》有以下評(píng)論：“在妊娠、分娩的女性更深層次的生理和心理過(guò)程中有著男性所無(wú)法窺視的部分”“只能說(shuō)這是只有女性才能理解的心理行動(dòng)”。這說(shuō)明“妊娠”作為女性獨(dú)特的體驗(yàn)，由女性來(lái)描寫具有其創(chuàng)新性和不可替代性。本文將嘗試結(jié)合第二次女性主義解放、反母性文學(xué)潮流等背景以及對(duì)姐姐、“我”、姐夫三個(gè)人物行為分析，廓清小說(shuō)中對(duì)待妊娠的反常表現(xiàn)與女性自我意識(shí)的關(guān)聯(lián)。

一、注重體驗(yàn)獨(dú)有的妊娠過(guò)程

通讀小說(shuō)以后不難發(fā)現(xiàn)，姐姐不同于尋常的孕婦，她的反常之處歸結(jié)起來(lái)有兩點(diǎn)：超聲診斷時(shí)的表現(xiàn)、臨產(chǎn)前的恐懼。

第一點(diǎn)反常之處表現(xiàn)在超聲診斷時(shí)對(duì)胎兒照片的冷漠。她喜歡被診斷用的透明軟膏撫摩肌膚時(shí)的奇妙感覺，當(dāng)檢查結(jié)束后，護(hù)士擦拭肚子的速度過(guò)快讓她覺得不過(guò)癮，出診室之后，發(fā)現(xiàn)肚子上的軟膏被擦拭的一干二凈，這讓她感到很失望。透過(guò)“奇妙”“過(guò)癮”“失望”這些字眼，姐姐始終在描述一個(gè)神奇的體驗(yàn)過(guò)程，這個(gè)體驗(yàn)過(guò)程包含軟膏撫摩肌膚的奇妙、護(hù)士用剛剛洗過(guò)的紗布為其擦拭肚子的觸感。這些全都是姐姐對(duì)身體的感知過(guò)程。姐姐對(duì)身體的觸覺如此敏感，卻對(duì)胎兒的感知視而不見。本來(lái)作為監(jiān)測(cè)胎兒發(fā)育狀況的超聲診斷，姐姐重視其帶來(lái)的美妙觸覺更甚于從中得知的胎兒的狀況。換言之，她關(guān)注自己更甚于腹中胎兒。

在人們的印象中，符合常理的妊娠女性應(yīng)當(dāng)是充滿母愛的。從姐姐得知自己懷孕時(shí)的反應(yīng)和做超聲診斷時(shí)的關(guān)注點(diǎn)，可以推測(cè)她對(duì)新生命的降生并沒有太大的期待，更談不上母愛，這就表現(xiàn)出了與傳統(tǒng)母親形象的沖突。波伏娃在著作《第二性》中曾經(jīng)指出根本沒有與生俱來(lái)的、神秘的母性本能，所謂“母親”的天職和使命感，皆由后天教育、經(jīng)歷所形成。照此邏輯來(lái)看，母性本能只是傳統(tǒng)父權(quán)制度為女性套上的枷鎖，筆者認(rèn)為姐姐的反常表現(xiàn)不只是對(duì)母性的反抗，更多的是姐姐作為女性的主體想要擁有體驗(yàn)的權(quán)力。

回溯日本的女性文學(xué)史，20世紀(jì)70年代后，日本女性文學(xué)顯著出現(xiàn)了強(qiáng)烈的反母性特征，挑戰(zhàn)生育、母愛。例如大庭美奈子表達(dá)對(duì)妊娠的憎惡，“在20世紀(jì)的今天，妊娠不再是結(jié)果的象征，而是不毛與破滅的代名詞”；三枝和子徹底否定生育，“我，閉上眼睛。出于一種憎惡，無(wú)論如何我也得將這個(gè)孩子殺掉。出于一種憎惡，出于一種對(duì)生命漸次形成的恐懼。人生人，世上沒有比這種行為更丑惡的了”；高橋多賀子描寫一個(gè)厭惡、甚至想殺死自己女兒的母親，“我用拇指和食指捏住筆的中間, 將筆的末端舉到右眼前, 閉上左眼, 將筆尖絲毫不差地向初子指去”。這些作品都站在父權(quán)制的極端對(duì)立面，鮮明地表現(xiàn)出女性擺脫母性束縛的強(qiáng)烈意識(shí)，反觀《妊娠日歷》，姐姐面對(duì)妊娠這件事，并沒有刻意回避、厭惡妊娠。她認(rèn)真地堅(jiān)持每天早晨測(cè)量體溫、食欲不振時(shí)想象擺放著玫瑰花的餐桌上的葡萄酒杯、冒著熱氣的湯和肉菜、妊娠反應(yīng)過(guò)后任性地提出想吃枇杷雪葩、擔(dān)心難產(chǎn)等等。姐姐更像在認(rèn)真體驗(yàn)女性獨(dú)有的妊娠過(guò)程，她將注意力集中在自己的身體感受和精神體驗(yàn)中，因此可以說(shuō)作為妊娠主體的姐姐，在這種與常相悖的表現(xiàn)下積極意識(shí)到自我。這是一個(gè)將自己看作主體，注重體驗(yàn)自己人生經(jīng)歷的過(guò)程。

綜上，姐姐對(duì)待妊娠的反常舉動(dòng)反映女性的自我意識(shí)，具體表現(xiàn)為關(guān)注女性主體而并非胎兒主體，注重體驗(yàn)女性特有的人生經(jīng)驗(yàn)。除此之外，姐姐的女性自我意識(shí)還體現(xiàn)在苦惱對(duì)孩子沒有選擇權(quán)上。

二、注重女性自由支配身體的權(quán)力

在七月二日的日記中，姐姐從醫(yī)院回來(lái)后一臉不悅，向“我”描述對(duì)分娩、未出世的孩子的恐懼。

不可能像你想象的那樣美好的。只要從我的肚子里生出來(lái)，他便注定是我的孩子了，根本沒有選擇的自由。哪怕孩子半邊臉上都是紅斑，或者手指全連載一起，或者是無(wú)腦兒，或者是連體兒……

姐姐的第二點(diǎn)反常之處在于她說(shuō)出一連串可怕的詞語(yǔ)“紅斑”“無(wú)腦兒”“連體兒”，表達(dá)害怕這些可怕的詞語(yǔ)將會(huì)成為她的孩子，卻沒有擔(dān)憂孩子將會(huì)有缺陷。姐姐所表達(dá)的“選擇孩子”是一種從她自身出發(fā)的單向選擇，換言之，是母親選擇孩子的權(quán)利。母親選擇孩子的權(quán)利與興起于20世紀(jì)早期的女權(quán)主義中女性選擇墮胎的權(quán)力有異曲同工之處。波伏娃認(rèn)為女性之所以長(zhǎng)期社會(huì)地位低下，是因?yàn)槟行酝ㄟ^(guò)勞動(dòng)創(chuàng)造價(jià)值，成為主體，女性則無(wú)法擺脫生育這一生物功能而成為依附者。她把生育看作是女性受到的生殖奴役，如果女性可以自由支配自己的身體，這對(duì)女性解放來(lái)說(shuō)具有重大意義，懷孕也可以成為一個(gè)合理的、可以支配的部分，而不是受到它的奴役。無(wú)論是“墮胎權(quán)”還是小說(shuō)中姐姐想要“選擇孩子”的權(quán)力，其實(shí)本質(zhì)上都體現(xiàn)“妊娠”是女性可以自由支配的部分。因此，姐姐的這個(gè)反常現(xiàn)象可以說(shuō)是以女性為主體，自由支配身體的女性自我意識(shí)的一種表象。

總的來(lái)說(shuō)，姐姐是妊娠的主體，在妊娠的過(guò)程中表現(xiàn)出了女性自我意識(shí)的覺醒，她不是神圣的母親形象，將一切注意力集中在自我體驗(yàn)身上，并且意識(shí)到自己和胎兒是兩個(gè)不同的個(gè)體，可以自由支配自己的身體。

三、追求自我價(jià)值

（一） 妹妹關(guān)注姐姐的個(gè)體性

“我”作為妹妹，也沒有對(duì)姐姐妊娠表現(xiàn)出興奮，首先，“我”的反常之處在于沒有將胎兒看作是作為“人”的生命體的存在；其次，“我”比姐姐更關(guān)注她身體的變形。

“我”第一次從姐姐那兒看到照片的時(shí)候，“我”第一次看胎兒影像，認(rèn)為是“蠶豆?fàn)畹目斩础?。在腦子里試圖理解嬰兒時(shí)，使用的關(guān)鍵詞是“染色體”，由“染色體”聯(lián)想到嬰兒的形狀?！拔摇庇^察著姐姐身體的變形，腦子里在想著“胎兒的染色體是否在正常的增加？在她隆起的肚子里，蝴蝶雙胞胎幼蟲是否正連在一起蠕動(dòng)著”？ “我”理解的嬰兒是“染色體”，雜志上的“染色體”看起來(lái)像是蝴蝶雙胞胎幼蟲，每當(dāng)“我”聯(lián)想起胎兒，就會(huì)想到蝴蝶雙胞胎幼蟲。此外，“我”還覺得姐姐的身體就像是一個(gè)“大膿包”。胎兒的這些在我心里的印象，除了非生命體就是“蝴蝶雙胞胎幼蟲”，我從未把胎兒視作人類、具有生命現(xiàn)象。非人類、沒有生命現(xiàn)象的胎兒在我眼中是姐姐寄宿在身體里的一個(gè)“大膿包”，從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，“我”的表現(xiàn)存在著否認(rèn)女性妊娠的意味。否認(rèn)妊娠，否認(rèn)姐姐是孕育生命的媒介，即承認(rèn)姐姐的個(gè)體性，因此，“我”這一對(duì)妊娠的反常行為體現(xiàn)了女性意識(shí)到自我作為個(gè)體而存在的價(jià)值。

“我”興趣盎然地觀察著姐姐身體的變形，表現(xiàn)出比姐姐自己更關(guān)心的態(tài)度。姐姐的身體從胸部到下腹部大膽地鼓了起來(lái)，進(jìn)入到第三十周時(shí)，姐姐的臉頰、脖子、手指和腳脖子等地方也長(zhǎng)起了沒有彈力的脂肪。她的身體所有部位的組合都失去了應(yīng)有的比例。在“我”看來(lái)，妊娠反應(yīng)過(guò)后，姐姐變得食欲大增，姐姐對(duì)自己的身體變形一點(diǎn)都不關(guān)心，只是一味地吃東西，“我”看著姐姐狼吞虎咽地吃果醬，試著勸她不吃，但沒有任何效果，姐姐依舊快速地吞咽果醬。姐姐妊娠反應(yīng)時(shí)無(wú)法忍受食物的味道，妊娠反應(yīng)結(jié)束后導(dǎo)致暴食，卻沒有意識(shí)到自己已經(jīng)發(fā)胖，身體輪廓被松弛的脂肪包裹著。因此，與其說(shuō)“我”關(guān)注的是姐姐因?yàn)槿焉镒冃蔚纳眢w，不如說(shuō)是姐姐因?yàn)槿焉飭适У摹白晕摇薄?/p>

對(duì)待姐姐妊娠這一件事，“我”沒有說(shuō)出表示恭喜的話語(yǔ)，反而將胎兒視作非人類、無(wú)生命現(xiàn)象的存在，一直注視著姐姐發(fā)胖的身體，“我”的反常背后，或許意識(shí)到女性個(gè)體的自我價(jià)值以及深藏著對(duì)女性因妊娠有可能喪失“自我”的敏銳嗅覺。

（二）降低男性的價(jià)值

姐夫這一人物既擔(dān)任了胎兒父親的角色，同時(shí)又是家庭中唯一的男性成員。在父親的角色中，關(guān)于胎兒的事情，“我”在日記中兩次提到，姐姐和姐夫兩人都沒有談?wù)撊焉镆皇碌囊馑?，姐姐和姐夫從不提嬰兒的事情。作為父親的姐夫，同樣沒有表達(dá)出對(duì)胎兒應(yīng)有的關(guān)注。“我”眼里的姐夫是個(gè)無(wú)趣、自以為溫柔、沒有主見的男性。姐妹倆父母病逝之后，家里的過(guò)節(jié)氣氛越發(fā)淡薄，然而姐夫的到來(lái)并沒有任何的改觀、姐姐半夜提出想吃枇杷雪葩的要求，姐夫不想出門只是 怯怯地看著姐姐，姐姐心情不好時(shí)，他“無(wú)計(jì)可施地抱住姐姐的肩膀，并勉強(qiáng)做出自認(rèn)為這是姐姐最希望看到的溫柔的表情”。“我”甚至懷疑姐夫?qū)憬闳焉锼鸬淖饔?。姐夫代表著一個(gè)無(wú)所作為的男性形象，在家庭生活中，其他兩個(gè)女性都不談及妊娠的情況下，他也沒有開口談?wù)?。他就像是一個(gè)對(duì)照形象，代表無(wú)主見和家庭地位被弱化的男性，凸顯小說(shuō)中另外兩個(gè)具有獨(dú)立意識(shí)的女性。

四、結(jié)語(yǔ)

奧野健男曾經(jīng)指出，現(xiàn)代已經(jīng)是女性敘述自身的時(shí)代了。女性書寫自己的體驗(yàn)、反映女性的隱私、心聲，正如芥川賞選評(píng)中所說(shuō)，《妊娠日歷》中真實(shí)的妊娠體驗(yàn)非女性不能懂。人們普遍認(rèn)為，符合常的妊娠時(shí)期的女性理所應(yīng)當(dāng)充滿母愛，但《妊娠日歷》中卻充斥著對(duì)妊娠的冷漠態(tài)度。對(duì)于《妊娠日歷》中表現(xiàn)出的反常式的妊娠態(tài)度，以往的研究大多認(rèn)為其追隨反母性文學(xué)潮流。但反母性文學(xué)筆下的女性對(duì)母性所持的否定態(tài)度強(qiáng)烈且極端，而《妊娠日歷》中的女性雖不推崇母性，但也沒有刻意回避母性甚至憎惡母性，反而在用自己的方式認(rèn)真體驗(yàn)妊娠這一女性獨(dú)有的過(guò)程。因此，筆者認(rèn)為，與其說(shuō)小說(shuō)中反映了女性對(duì)母性的反抗思想，不如說(shuō)反映了女性意識(shí)到自己的主體地位，她們更注重女性獨(dú)有經(jīng)驗(yàn)的自我體驗(yàn)過(guò)程，重視探討自我價(jià)值。