張瑞欽

（湖南大學(xué),湖南長沙 410205）

卡夫卡曾經(jīng)在行將崩潰時寫到存在于自己身體內(nèi)的“兩個時鐘”：“內(nèi)心的鐘以魔鬼的速度，或者說著了魔的速度在瘋跑，外部的鐘則以慢騰騰平常的速度走著。除了兩個世界發(fā)生分裂以外，還能有什么呢？兩個世界的確分裂著，或者說至少以一種可怕的方式互相撞擊。毫無疑問，內(nèi)心進(jìn)程的瘋狂速度是有多種原因的；最明顯的原因是內(nèi)省，它不允許任何感覺或印象定型，而是一定會緊緊跟上，使感覺或印象成為意識，只有內(nèi)省可以成為一個感覺或印象，反過來它又被新的內(nèi)省所逐?！敝饔^的心理感受被客觀世界的現(xiàn)實(shí)力量撕裂，瞬間的碎片化的感覺沉浸于審視社會和觀察自身的飛掠和加速之中,要捕捉這些轉(zhuǎn)瞬即逝的印象，就需要在無數(shù)重復(fù)浮現(xiàn)的心理循環(huán)間建立內(nèi)省意識，從而形成內(nèi)省自身到把握現(xiàn)實(shí)再到反思自我的追逐。

兩個世界的時鐘是卡夫卡的靈肉辯證法，一方面是主體敏銳意識到現(xiàn)實(shí)社會阻滯著精神創(chuàng)造物的誕生，同時企圖與現(xiàn)實(shí)社會的同化努力宣告失敗以后又陷入不可遏制的絕望；另一方面是物質(zhì)世界賦予個人的力量的超越性，同時又慣于依賴熟知環(huán)境的固有形式支配自我的精神結(jié)構(gòu)。靈與肉之間的奇異糾纏，往往是肉占據(jù)上風(fēng)，使個體重復(fù)同化而不得-發(fā)覺而苦痛-反抗而妥協(xié)-崩潰而絕望-毀滅而解放的荒謬過程?！巴?發(fā)覺-反抗-崩潰-毀滅”的鏈條就是罪的過程，個體拋棄自省而又時時驚覺，小心翼翼地模仿舊世界的生存法則；罰就是主體與客體之間這般關(guān)系永無休止的輪回，“靈”漂泊無依而又蒼白無力，“肉”并非新世界的代表，必將與舊世界一同沉沒。

一、作為中間物的審視——造物者的意義

卡夫卡并沒有執(zhí)著于個人童年不幸經(jīng)歷的陰暗記憶，助長潛藏在心底深處的陰郁，也沒有理所當(dāng)然地認(rèn)為成長以后舊世界的崩潰必將迎接新生的到來，而是轉(zhuǎn)向?qū)Τ涑庵鴦邮幒捅罎⒌臅r代的審視以及對自我痛苦更大范圍內(nèi)的剖析。造物者已然崩潰，被創(chuàng)造之物依舊保持慣常的生活，而卡夫卡是造物者與被創(chuàng)造之物的中間物。

（一）卡夫卡的補(bǔ)充對話：一切是中間物

卡夫卡經(jīng)由父親自幼時以來的威權(quán)壓迫以后生發(fā)出的樸素愿望，就是盡力捕捉童年時期為數(shù)不多的溫馨時刻和健全心智存在的回憶。不幸的是，這些卡夫卡著墨不多的純凈的片段描寫并不是主色調(diào)?？ǚ蚩ㄐ牡讚頂D著的形形色色的感覺，而真正扎根于記憶深處的碎片是“村莊被厚厚的積雪覆蓋著，城堡山蹤影皆無，霧靄和夜色籠罩著它，也沒有一絲燈光顯示出這座大城堡來”。

個人化的萎縮是最為容易的，似遠(yuǎn)在彼得堡的朋友那般，實(shí)際缺乏必要的社會聯(lián)系，也企圖退縮到男歡女愛的狹窄的私人空間——走向作為社會最小限度組成單位的二人家庭，而在這狹窄的領(lǐng)域內(nèi)自我主宰以及主宰他人的急切愿望可以輕易實(shí)現(xiàn)——這一端就是格奧爾格。

《判決》粘結(jié)著如此鮮明的作者自傳色彩，然而卡夫卡既不是置身事外而孤絕掙扎的遠(yuǎn)在彼得堡的朋友，也不是投身于同質(zhì)社會的被異化的格奧爾格，更不是文本的任何一個人物的話語，而是結(jié)尾處落水時呼喊的那一聲消逝之音——盡管發(fā)出吶喊而又迅即被喧囂聲淹沒，但仍舊妄圖引起活著的世人必要的注意。

卡夫卡顯然把自己審判給舊世界。他希望舊世界的消亡是迅疾的，甚至不顧舍棄自我的生命，主動把自己所經(jīng)歷過的和覺察到的痛苦埋解到一部部荒誕作品中，聲稱舊世界的滅亡也并不意味著新世界的降臨。一切的荒誕現(xiàn)實(shí)和社會的人，只是一切可能的中間物——它將成為而且已經(jīng)成為社會先覺者痛苦的總根源，而他的上帝也不動聲色，既不聽取禱告施以援手，也不俯視蒼生判罰善惡，只是冷眼旁觀。

（二）冷漠的關(guān)系：最低限度的自我存持

格奧爾格、遠(yuǎn)在沙皇俄國的朋友、行將結(jié)為夫婦的未婚妻、待在二層閣樓陰暗房間的父親，上述人物之間的關(guān)系可以說微弱到難以覺察究竟處于何種層次，甚至于小說也不動聲色地揭露著家庭成員之間關(guān)系的冷漠。

格奧爾格聲稱擁有遠(yuǎn)在俄國的至交好友，而那位朋友得知格奧爾格母親去世以后也不過是用枯燥的語言表示慰問；格奧爾格實(shí)際上則是對照著朋友流潦倒困頓、舉目無親的情況建立起自己的優(yōu)越感的；行將與格奧爾格結(jié)為夫婦的未婚妻，不過是屬于“一個冷漠的男人和一個冷漠的女人”又一個婚約；已經(jīng)連續(xù)幾個月并未踏足過父親起居室的格奧爾格，平時也是互不打擾的生活在同一空間，忽然關(guān)心起父親的衣食起居來，只是盤算如何奪取一切事務(wù)的控制權(quán)。

人與人之間的關(guān)系似乎是處于冰點(diǎn)狀態(tài)，奇異地消解著人性的溫度。除卻生硬的冰冷的自以為是的人物關(guān)系模型外，其余關(guān)于人性可能的渴望和努力都不幸落空。一切的人物和那封充滿陰謀詭計(jì)的未寄出的信一樣，不過是被荒誕撥弄的對象，重復(fù)演繹著日常生活的邏輯。

二、作為時代理解的恢復(fù)——現(xiàn)存者的絕望

卡夫卡出生于20世紀(jì)80年代初，而“世紀(jì)末”的陰云和前途末路的灰暗情緒卻支配著卡夫卡短暫的一生——猶太種族歧視和威權(quán)的壓制以及現(xiàn)存世界的動蕩和崩潰，使他率先凝視起人的“此在性”，進(jìn)而過渡到全面的審察世界，以便判決舊世界和屬舊世界的人。

（一）同化的渴求和努力：成為舊世界的一員

格奧爾格努力追逐著既有秩序的社會認(rèn)同，渴望成為掌握權(quán)力話語的主體，因而虛偽丑陋地遵循著一切道德、日常生活邏輯，包括虛情假意地處處流露出對彼得堡朋友的心理安撫、試圖攫取年老體衰的父親的威權(quán)。

其實(shí)“弒父”是成為舊世界掌權(quán)者必然的一環(huán)，同化的首要就是“弒父”之后對自我意志的確認(rèn)。父親的巨人形象被年老體衰的生物特征侵蝕，但是其精神統(tǒng)治的恐怖力量必須在格奧爾格成年以后被閹割除盡。從觀察父親的衣食住行開始，到宣判父親需要充足的陽光、補(bǔ)充營養(yǎng)、安排家庭醫(yī)生等一系列生活方式的改變，無一不證明格奧爾格企圖成為舊有的權(quán)力話語的主宰——蓋被的動作并不純?nèi)淮碇裨幔浅嗦懵愕脑囂礁赣H讓位與否的態(tài)度以及完成弒父行為后儀式性的舉動。

顯然格奧爾格沒有預(yù)料到父親的反擊如此迅速和堅(jiān)決，遠(yuǎn)比格奧爾格自以為形式上掌握一切事態(tài)發(fā)展的主觀自信更為有力。躲在二層閣樓上陰暗房間的父親靜靜地窺伺著一切，不留情面地指摘格奧爾格的鄙俗嘴臉，了如指掌地指控格奧爾格的骯臟目的以及自以為詭計(jì)得逞以后的得意忘形。格奧爾格仍舊希望父親最后的力量耗盡以取得這場斗爭的勝利，甚至于相信此后父親再也無法掌控局面。

徹底讓格奧爾格失控的是父親過去幾年來默默為今天這場對峙積蓄著力量。格奧爾格以為拋棄過去的自我所換取的陰暗幸福決計(jì)不會暴露于真相之前，以為穩(wěn)操勝券的賭局卻敗倒于父親眼皮底下的秘密活動。格奧爾格同化的努力宣告失敗以后，注定被罪惡的世界判處死亡，再也沒有發(fā)動襲擊的可能——他以為冷漠的世界還存留著人性的脈脈溫情，結(jié)果是對絕望的確信。

（二）非社會化的個體

格奧爾格選擇的是社會化，而朋友選擇的是非社會化，但朋友既沒有體會到隨波逐流的短暫的歡樂——像格奧格爾般迎娶嬌妻、掌握增值的財(cái)富，也沒有獲取過反抗絕望的神性光輝——在異國他鄉(xiāng)患黃疸病死亡。

作為童年時期的格奧爾格化身的代表，朋友存持著本初之我的反叛。但這種叛逃卻是徒勞無功的，因?yàn)樗热话烟与x作為擺脫既定社會秩序手段之一，抽脫于社會規(guī)則之外，就需要孤絕地創(chuàng)造一切，不能聽到舊世界的一丁點(diǎn)歡聲笑語。

非社會化是朋友執(zhí)拗地選擇，但是發(fā)掘原本標(biāo)志著成年男性公民自我主宰意志可能性的生理特征——絡(luò)腮胡，被成年以后社會的孤絕以及陰暗現(xiàn)實(shí)折磨成病態(tài)的脆弱神經(jīng)。格奧爾格與朋友之間的命運(yùn)較量，顯然是格奧爾格牢牢占據(jù)著上風(fēng)，因?yàn)榻^大部分人拒絕成為孤獨(dú)的斗士，或者說社會環(huán)境緊緊地支配著個體朝著更為不幸的方向走去，鮮有能夠依靠自省而反擊社會的個體，忍受痛苦的煎熬和前途末路的焦灼。

三、作為自殺式的襲擊——犧牲者的沉默

卡夫卡不惜把自己判處給舊世界，而且還主動把自己覺察到的痛苦消解成日常生活的荒誕劇，執(zhí)拗地追逐著永恒，冷酷地?cái)[弄著演繹整套邏輯的生機(jī)勃勃的人物裝置，一方面希冀我們以肉的歡樂的消遣抵抗也許虛無的尋求過程，免受命運(yùn)必然性的屈辱和玩弄，另一方面卻憂慮人性領(lǐng)域永存的苦惱和思索被荒誕的邏輯所支配可能出現(xiàn)的后果。

同化和反抗以及逃脫的方式均以失敗告終，卡夫卡再也無法憑借人格力量的超越戰(zhàn)勝這種關(guān)于人的生存處境的思考，而這些方式不斷浮現(xiàn)于《判決》以后的諸多小說，譬如《城堡》的土地測量員K偉大的希望是被城堡所接納。于是卡夫卡決意停留在荒誕的現(xiàn)實(shí)處境，全面的細(xì)致的審查社會和所處的世界，冷酷無情地宣布反抗無效、逃脫無門、同化無果，已經(jīng)確認(rèn)絕望的必然，又弄筆于不可思議的人物行動。

卡夫卡說：“我經(jīng)常想,我最理想的生活方式是帶著紙筆和一盞燈待在一個寬敞的、閉門杜戶的地窖最里面的一間里,飯由人送來,放在離我這間最遠(yuǎn)的地窖的第一道門后。穿著睡衣,穿過地窖所有的房間去取飯,將是我唯一的散步。然后我又回到我的桌邊,深思著細(xì)嚼慢咽,緊接著馬上又開始寫作?！笨ǚ蚩ǖ膫ゴ笾帲谟谑褂萌粘Ｉ畹姆绞綍鴮懟恼Q的現(xiàn)實(shí)本身，絕望油然而生以后。他聲稱別無可能，一切的救贖行動也將無果，轉(zhuǎn)過頭去編輯另一部荒誕作品。這是執(zhí)拗，也足以維系希望，一場注定落空的希望并不否認(rèn)人自身的力量。

格奧爾格是同化無果而投水溺亡的，遠(yuǎn)在彼得堡的朋友是逃離社會之外而被放逐的，這二者還不能算是突然發(fā)動的猛烈襲擊——前者攻擊的對象顯然已經(jīng)預(yù)料到突襲隨時發(fā)生并且已經(jīng)做好準(zhǔn)備，后者反抗的對象早已脫離“我”的攻擊所能抵達(dá)的范圍?？ǚ蚩ㄊ降耐蝗灰u擊就是格奧爾格落水死亡時那一聲淹沒在喧囂聲中的呼喊，以便引起社會絕大多數(shù)的人的注意，自覺拯救的必要。

注釋

：

①

王慧.卡夫卡的罪與罰,我們的批評[J].山東行政學(xué)院山東省經(jīng)濟(jì)管理干部學(xué)院學(xué)報(bào),2003(01):125-126.

②

城堡/(奧)卡夫卡著,張榮昌譯.——上海:上海譯文出版社,2012.8,第1頁.

③

卡夫卡書信日記選/(奧)卡夫卡著,葉廷芳、黎齊譯.—天津:百花文藝出版社,2009,第201頁.