夏學(xué)杰

《審丑》是英國著名文化評論家史蒂芬·貝利探討審美與審丑的圖文作品。什么是“丑”？史蒂芬嫻熟地將數(shù)個世紀(jì)以來的藝術(shù)、設(shè)計遺產(chǎn)與文化史精妙編織在一起，探討了丑以及與丑截然對峙的美。他對美丑本質(zhì)的論述將帶領(lǐng)讀者踏上發(fā)現(xiàn)之旅。

本書的封面用的是昆丁·馬西斯的著名畫作《丑怪老婦》，這張肖像畫作于1513年，現(xiàn)收藏于倫敦的國立美術(shù)館?，F(xiàn)在有人推斷，畫中人物的原型得了“帕杰特病”，致使骨骼畸形變異。令人驚異的是，這位老婦非常受歡迎，印有這幅畫的明信片是美術(shù)館紀(jì)念品店中最暢銷的單品之一。史蒂芬表示，這就論證了一個奇妙的、令人費解的定律：丑并不一定是令人厭憎或排斥的。

史蒂芬認(rèn)為，丑并非美的對立面，而是美的一個方面。美存在于基礎(chǔ)性的根本原則中，而丑，似乎可以說，僅僅只是膚淺表征的問題。困苦和扭曲畸形固然可能是丑的構(gòu)成要素，但同時也是啟迪和激發(fā)偉大藝術(shù)的靈感來源。

據(jù)說現(xiàn)在流行審丑了？

如果說美是從丑的一種逃離或解脫，那么丑本身則看似是為商業(yè)和工業(yè)進(jìn)步而付出的代價。藝術(shù)與社會評論家約翰·拉斯金認(rèn)定每一個現(xiàn)代發(fā)明都會衍生出丑惡。鐵路摧毀了鄉(xiāng)村，諸如登山之類的新式運動則將阿爾卑斯山區(qū)變成了跑馬場。拉斯金說：“新鐵路與此相關(guān)的貢獻(xiàn)就是，把已經(jīng)來到凱斯威克的人‘鏟進(jìn)車廂，拉回溫德米爾。此外就是把來到溫德米爾的一群人再運回凱斯威克?！?/p>

日本作家夏目漱石也有類似的想法，夏目漱石說：“像火車那樣足以代表二十世紀(jì)的文明的東西，恐怕沒有了。把幾百個人裝在同樣的箱子里驀然地拉走。毫不留情。被裝進(jìn)箱子里的許多人必須大家用同一速度奔向同一車站，同樣地熏沐蒸汽的恩澤。別人都說乘火車，我說是裝進(jìn)火車?yán)?。別人都說乘了火車走，我說被火車搬運。像火車那樣蔑視個性的東西是沒有的。文明用盡種種手段來發(fā)展了個性之后，又想用種種方法來摧殘這個性?！辈贿^，對于火車這類事物，人們大概早已司空見慣，若說火車有損人性，估計，很多人都得用看外星人的眼光看著你。同樣，人們對丑也會熟視無睹。

史蒂芬說，倫敦的任何一個紀(jì)念品貨攤都足以構(gòu)成一座不折不扣的民間媚俗博物館。這些地攤貨如此天真、笨拙而粗陋，那些看上去物種難辨的動物造型軟體玩具，身上還裹上米字旗圖案的小衣服，還有式樣新奇怪異的T恤和塑料材質(zhì)再電鍍的大本鐘。史學(xué)家埃里克·霍布斯鮑姆說：越是沒受過多少教育的人群，就越是可能會表現(xiàn)出喜歡花哨裝飾的傾向。

伯納德·貝倫松宣稱，當(dāng)對現(xiàn)代派的胃口得到滿足，重新回歸媚俗的這一代人已經(jīng)對現(xiàn)代運動的高雅風(fēng)度感到徹底饜足，這種品位逆流便開始了。一代新人對他們自己意識清晰地認(rèn)為是壞品位的東西反倒生出欣賞之情。他們同意夏爾·波德萊爾的觀點，壞品位是“令人心醉神迷的”，因為那暗示著不必去理會和討好貴族化的權(quán)威正統(tǒng)。正應(yīng)了《道德經(jīng)》中的那句話：天下皆知美之為美，斯惡矣;皆知善之為善，斯不善矣。審美追求是有個體差異的。

愛美之心，人皆有之。然，丑又無處不在。阿爾貝·加繆覺得美才是無法忍受的，“美把我們驅(qū)向絕望，讓我們看到其驚鴻一瞥的永恒，我們?yōu)榇司鸵惠呑尤タ嗫嘧穼?。”美是無法企及的，而丑則是不可避免的。因此有人說缺陷也是一種美。

美與丑，并沒有絕對的界限。有人刻意追求美，沒準(zhǔn)得到的卻是丑;有人不回避自己的丑，收獲的反倒是美。如今女人的打扮，可謂美得千篇一律，漂唇、修眉毛、割雙眼皮，經(jīng)過一番收拾，相當(dāng)于給自己戴上一張面具了。反倒不如給人一張真實的臉，讓人舒服。

英國大經(jīng)濟(jì)學(xué)家格林威爾臉上有一個大痣，一日請畫師為他畫像，畫師為了美觀起見，沒有畫他臉上的痣。格林威爾大發(fā)雷霆道：“畫我要像我，這是我嗎？”普魯斯特認(rèn)為，丑表露出的是一種貴族的傲慢氣質(zhì)，因為丑暗示了一種不必取悅于任何人的自信自負(fù)。

不過，本書并沒有無視美的存在和丑的弱勢。比如本書指出，有人研究，職場上存在著所謂的“美貌溢價”，也即與那些得到自然先天優(yōu)待的人相比，長得丑的雇員在同工種上的收入要少10%。一位名叫安東尼·西諾特的加拿大社會學(xué)家說：“我們并沒有任何正當(dāng)理由去認(rèn)為漂亮的人實際上就是好的、優(yōu)秀的，而丑人就是壞的、有害的，但我們卻總是這樣做?！眰惗氐某竽Ｌ亟?jīng)紀(jì)公司成立于1969年，由一幫廣告界經(jīng)理人與一位“直率潑辣、異樣別致的金發(fā)女郎”共同創(chuàng)建.他們覺得美已經(jīng)乏味，堅持在自己的出版物上起用那種“面龐富于個性特點”的模特，這些模特有的鼻歪嘴扭、臉部變形，有的耳朵像花椰菜。史蒂芬也不忘補充道：當(dāng)然，這家公司倒閉了。

人丑就該多讀書，討論丑的書，就更值得讀一讀了。憤世嫉俗、頭發(fā)灰白的法國歌手塞爾日·甘斯博甚至說：“丑要優(yōu)于美，因為丑更持久”。

《審丑》

作者： [英]史蒂芬·貝利

出版社： 北京聯(lián)合出版公司

出品方： 雙又文化

副標(biāo)題： 萬物美學(xué)

譯者： 楊凌峰

出版年： 2020-2

頁數(shù)： 352

定價： 168.00元