董可馨
“日日斟出一杯微甘的苦酒,不太少,不太多,以能微醉為度,遞給人間,使飲者可以哭,可以歌,也如醒,也如醉,若有知,若無(wú)知,也欲死,也欲生?!?/p>
魯迅先生此言,深諳酒之于人的意義。人是精神性的、情感性的存在,因而人離不開(kāi)酒。借助酒,人通往神性,連結(jié)情感。
創(chuàng)作者需要酒,失意者渴求酒,開(kāi)懷者暢飲酒,這于全世界的人都是相通的。所不同的是,飲什么樣的酒,培養(yǎng)什么樣的精神。俄羅斯人擅伏特加,民風(fēng)彪悍;法國(guó)人喜紅酒,浪漫優(yōu)雅;美國(guó)人喝啤酒,隨性活潑。
中國(guó)人,有自己的酒,當(dāng)中國(guó)的酒融入中國(guó)人漫長(zhǎng)的歷史、文化、生活之中,中國(guó)的酒與其他的酒區(qū)別了開(kāi)來(lái),中國(guó)的文化與其他地區(qū)的文化區(qū)別了開(kāi)來(lái)。
在一千年前左右,中國(guó)的蒸餾酒誕生,在六千多年前,中國(guó)最早的人工釀制酒出現(xiàn)。它們有共同的名字:汾。
在幾千年的中國(guó)古代歷史中,汾酒就是白酒的代名詞。它滿足了中國(guó)人對(duì)高品質(zhì)酒的需求,參與塑造了中國(guó)的心靈,成就了中國(guó)人作為一種倫理性的存在。這種倫理性,體現(xiàn)于“俠之大者、為國(guó)為民”的俠義道德、“仁義禮智信”的君子品德,以及“敬天法祖、報(bào)本反始”的春節(jié)精神。
“烹牛宰羊且為樂(lè),會(huì)須一飲三百杯。”當(dāng)喝下一杯有千年歷史的汾酒,我們的身上,已不知覺(jué)地承載了歷史的厚度,那一刻,我們與古人的精神世界遙遙相連。
白酒是中國(guó)最具代表性的酒,但中國(guó)人認(rèn)識(shí)白酒的進(jìn)路不一定相同。如對(duì)于一些白酒的認(rèn)識(shí),或許從它高昂的價(jià)格開(kāi)始。于汾酒,我對(duì)它的認(rèn)識(shí)與喜愛(ài),是由中國(guó)的文化與歷史進(jìn)入的。
《小李飛刀》,早年經(jīng)典,焦恩俊飾演的李尋歡,造型驚艷,刀鋒冷、情熾烈,它的片尾曲,傳唱許久,感動(dòng)至深。
多年后,有緣看古龍小說(shuō)原文《多情劍客無(wú)情劍》,眼前一亮:“李尋歡閉上眼睛,長(zhǎng)長(zhǎng)吸了口氣,道:這是陳年的竹葉青,是我喜歡喝的酒,我若連這種酒的味道都嗅不出,只怕就真的該死了?!?/p>
那時(shí),我也愛(ài)喝竹葉青,卻從沒(méi)想到能在與現(xiàn)實(shí)平行的武俠世界里,與之相遇。那種驚喜,如在陌生之地逢故人。
看武俠愈多,慢慢發(fā)覺(jué),無(wú)酒不成俠,大俠必好酒,而其中,汾酒又受到大俠們的偏愛(ài)。
金庸、古龍、梁羽生建立的武俠世界里的英雄,極愛(ài)汾酒,愛(ài)竹葉青,以致幾無(wú)它酒:
在《楚留香傳奇》中,楚留香也大笑道:“不錯(cuò),我這鼻子素來(lái)有點(diǎn)毛病,哪里有好酒,我一嗅就嗅出了,何況是這么多瓶上好的竹葉青?!?/p>
在《陸小鳳之鳳舞九天》里,陸小鳳走向小老頭,搭訕地問(wèn)道:“你愛(ài)喝什么?”小老頭道:“竹葉青?!标懶▲P道:“我也喜歡喝竹葉青!”
在《書劍恩仇錄》中,“皇上要喝最上等的汾酒,怎么拿這樣子的淡酒來(lái)?”
在《笑傲江湖》里,書生道:“你一聞酒氣,便該知道這是藏了六十二年的汾酒,豈有不好之理?”
白酒名酒中,獨(dú)汾酒屬于清香型,它沒(méi)有醬香的霸氣,不會(huì)一入口,便占滿口舌;也沒(méi)有濃香的濃烈,在口中、整個(gè)頭腦中要炸開(kāi)似的;汾酒的溫和清香,似有一種不爭(zhēng)不搶,不急不躁,溫潤(rùn)如玉的氣質(zhì),因而它也能包容其他的味道,照顧各種人群。
汾酒不言,但它一直伴隨著中國(guó)人,融入了中國(guó)歷史與文化,參與了中國(guó)人的心靈,從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)中國(guó)人的生活。
如大俠們所愛(ài)的竹葉青,由各類藥材植物配置到制酒工藝中而成,金黃微翠,有藥材之味,加冰塊飲之口感是極好。還有將浸泡玫瑰而成的玫瑰汾,浸泡紫油桂提香而成的白玉汾酒,口味不一,適合女性,也都好喝。
汾酒在文學(xué)營(yíng)造的古代世界里出入,與作者之偏愛(ài)有關(guān),還有另一種重要原因,正如前文提及的。汾酒不言,但它一直伴隨著中國(guó)人,融入了中國(guó)歷史與文化,參與了中國(guó)人的心靈,從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)中國(guó)人的生活。
“汝飲汾清二杯,勸汝于鄴酌兩杯?!狈诰剖悄媳背瘯r(shí)期,北齊武帝的皇家御用酒。
“借問(wèn)酒家何處有,牧童遙指杏花村?!狈诰圃谔拼呷肓藢こF胀?。
“觥籌一舉破愁城,似勝長(zhǎng)驅(qū)十萬(wàn)兵??墒切刂袧糙罄?,更需酂白與汾清。”宋代,汾酒在邊關(guān)撫慰將士。
“天氣很熱,紹興酒肯出汗,換過(guò)汾酒,卻涼快些,大爺好寬飲幾杯?!敝燎宕?,汾酒已南下廣州,在粵立足了。
了解過(guò)中國(guó)的酒歷史,于人的觸動(dòng)是兩重的,其一,作為中國(guó)白酒的代名詞,汾酒一直在那里,相伴中國(guó)人始終,并深刻影響了中國(guó)人的精神和心靈世界;其二,汾酒的包容,使它最適合愛(ài)熱鬧的中國(guó)人聚會(huì)歡飲,也適合男女老幼團(tuán)圓的家宴。
前一點(diǎn),已有所論及,現(xiàn)在主要談第二點(diǎn)。
酒能助人釋放情感,在體內(nèi)燃起火似激情,它也助人通往神性,與癡狂創(chuàng)造相連。這使酒,具有兩面性。
當(dāng)我們享受酒帶來(lái)的歡愉和釋放時(shí),卻也無(wú)法忽略它的B面,即它所帶來(lái)的破壞性和瘋狂性,這股力量有可能顛覆秩序。
孔子說(shuō),“惟酒無(wú)量,不及亂?!彼唤^酒,只是規(guī)制酒。這是中國(guó)文明極具智慧的一面,它樂(lè)見(jiàn)人享受酒之美,但不愿看人沉淪。
如此,要既使人能飲酒,又要把酒的飲用規(guī)范在規(guī)矩之中,不致破壞倫理,不僅如此,還要使之內(nèi)化為倫理的一部分。這也是為什么,對(duì)酒的使用常在儀式中體現(xiàn)。
古時(shí)鄉(xiāng)里因時(shí)而聚,宴飲是常規(guī)性儀式。與古希臘老少們相聚時(shí)或坐或臥,隨性而飲的習(xí)慣不同,傳統(tǒng)中國(guó)人的宴飲過(guò)程,卻是要序長(zhǎng)幼、別貴賤,是體現(xiàn)并確定倫理秩序的重要環(huán)節(jié),也是教化的一部分。這種家庭倫理秩序,擴(kuò)展貫通為社會(huì)秩序,并與政治秩序同構(gòu)。
《明史》記載,有鄉(xiāng)飲酒禮,儀式中,飲酒前要唱頌:“恭惟朝廷,率由舊章。敦崇禮教,舉行鄉(xiāng)飲,非為飲食。凡我長(zhǎng)幼,各相勸勉。為臣竭忠,為子盡孝,長(zhǎng)幼有序,兄友弟恭。內(nèi)睦宗族,外和鄉(xiāng)里,無(wú)或廢墜,以忝所生。”
意思是,鄉(xiāng)里舉行飲酒儀式,并非為了飲酒本身,而是為了落實(shí)忠孝,和睦鄉(xiāng)里,奠定秩序。
現(xiàn)代以來(lái),家的秩序受到極大的沖擊,人部分地從傳統(tǒng)倫理秩序中解脫出來(lái)。當(dāng)儀式不再,酒也解脫出來(lái),不復(fù)承擔(dān)倫理教化的功能,而更具個(gè)人性,成為親朋好友相聚、闔家團(tuán)圓之宴上,用來(lái)增進(jìn)情感的輔助。
汾酒的溫和清香,似有一種不爭(zhēng)不搶,不急不躁,溫潤(rùn)如玉的氣質(zhì),因而它也能包容其他的味道,照顧各種人群。
一位極嗜酒的朋友說(shuō):“我一個(gè)人時(shí),也不會(huì)覺(jué)得好酒好喝?!备星?,是酒最好的佐味料。團(tuán)聚時(shí),沒(méi)有酒也是無(wú)法想象的。
這時(shí)候,酒的純粹社交功能,就愈加凸顯。某些深受年輕人喜歡的酒,就是在這一點(diǎn)上做足了功夫,降低它的禮儀色彩,增強(qiáng)它的社交屬性。
在白酒中,汾酒則最有這方面的先天條件。它既有高端的青花汾酒,清香甘醇,適合傳統(tǒng)酒桌,我的一位不在傳統(tǒng)清香型地區(qū)的朋友,告訴我說(shuō)他最近常在飯局上喝青花汾酒,可見(jiàn)它已鋪展開(kāi)來(lái);又有竹葉青、玫瑰汾酒、白玉汾酒等等中度數(shù)的多元產(chǎn)品,適合更年輕,更喜柔和甜爽口感的人飲用。我推薦之,人人喜歡。
在家宴這樣既需要酒來(lái)增進(jìn)氛圍,但又不要喝得太醉,男女老幼都有的場(chǎng)合,汾酒是值得考慮的選擇。
春節(jié)時(shí)分,闔家團(tuán)圓。忙碌整年,負(fù)重前行,終有幾天,得以暫且卸下包袱,回歸家庭,回歸生活。
可是今年,因?yàn)橐咔?,?duì)許多人來(lái)說(shuō),也許連團(tuán)聚本身都成為困難。
在外打拼的人,回家路難。親人相隔兩地,無(wú)法見(jiàn)面。這或許是中國(guó)人歷史上的頭一遭,也必將深刻影響春節(jié)和家,之于中國(guó)人的情感意義。
但中國(guó)人和家的連結(jié),不會(huì)輕易斬?cái)唷D芑丶业?,?dāng)與家人團(tuán)聚暢飲;選擇就地過(guò)年的,不少收到了家人從遠(yuǎn)方寄來(lái)的年貨,雞鴨魚肉,蒸炸鹵臘。
我給家里寄去了汾酒,“唯愿當(dāng)歌對(duì)酒時(shí),月光長(zhǎng)照金樽里”,互相思念的人,雖然相聚遙遠(yuǎn),也當(dāng)拿起酒杯,對(duì)月共飲。