我累特

談及印度、埃及給人留下的印象，腦海中往往會(huì)浮現(xiàn)“貧窮”“臟亂”這樣的字眼；但和印度那種坦然供游客“消費(fèi)貧窮”和“參觀貧窮”的態(tài)度不同，埃及的底層社會(huì)，很多時(shí)候是非常難以接近的。自尊心極強(qiáng)的埃及人特別善于隱藏和隔離真實(shí)，甚至拒絕承認(rèn)。所以，作為世界上最早的旅游國(guó)家，雖然有很多人來(lái)來(lái)往往于此，但埃及的面紗，比人們想象的要更難以揭開(kāi)。

我前往埃及首都開(kāi)羅，在朋友的陪同下，幸運(yùn)地走進(jìn)了被稱為“垃圾山”的穆卡塔姆山和“死人城”“卡拉發(fā)”公墓群，揭開(kāi)了這座城市鮮為人知的另一面。

垃圾山扎巴林人的命運(yùn)之山

在開(kāi)羅的城中心，著名景點(diǎn)薩拉丁城堡的對(duì)面，有一個(gè)看上去毫不起眼的山坡，走路、坐車從這里經(jīng)過(guò)，幾乎不會(huì)注意到它的存在。這就是垃圾山——“穆卡塔姆山”的所在地。由于曾經(jīng)發(fā)生過(guò)地震，這里地勢(shì)起伏較大，弓起的山坡從三面恰到好處地遮住了這片區(qū)域，以致穆卡塔姆山的地理位置顯得隱蔽又突出。

對(duì)很多埃及學(xué)者來(lái)說(shuō)，這個(gè)地方的魅力絲毫不亞于金字塔；就像香港那座已被抹平的傳奇之地九龍城寨一樣，垃圾山是一種極為特殊的城市奇觀。之所以被稱為“垃圾山”，是因?yàn)檫@里不僅是全世界最大的人工垃圾處理中心，也是整個(gè)北非最大數(shù)量拾荒人群——“扎巴林人”的居住地。

如果不是本地人，可能很難理解開(kāi)羅為何盛行人工回收垃圾的方式。實(shí)際上，開(kāi)羅因其古老而在各個(gè)方面都受到限制，這座城市仿若一個(gè)活著的古文物，所有的建筑、道路和地下管道，都異常陳舊，這導(dǎo)致翻新和修繕任何一處都是極其巨大的工程。加之傳統(tǒng)的居民區(qū)大多是典型的伊斯蘭建筑形式，彎曲狹窄，樓間距極小，老式的建筑里還保留著中庭設(shè)計(jì)，其間的通風(fēng)天井常常被居民用來(lái)丟擲垃圾，而清理這些區(qū)域的工作，大小型垃圾車都無(wú)法完成，只能由人來(lái)做。雖然現(xiàn)在已有越來(lái)越多的小區(qū)和商業(yè)區(qū)開(kāi)始選擇現(xiàn)代化的高效處理方式，但相當(dāng)一部分開(kāi)羅居民，還是更習(xí)慣和喜歡相對(duì)廉價(jià)的人工回收方式。

也許令人難以置信，但開(kāi)羅三分之二的城市垃圾，的確都由扎巴林人手工處理。清晨，他們前往各自的雇主或小區(qū)挨家挨戶收集垃圾，大部分的老式公寓都沒(méi)有電梯，有時(shí)他們一天需要在幾個(gè)小區(qū)里上下樓梯上千層，然后將垃圾搬運(yùn)到手推車或者卡車上，再長(zhǎng)途跋涉運(yùn)回穆卡塔姆山，進(jìn)行分類處理。開(kāi)羅的交通擁堵非常嚴(yán)重，他們通常需要趕在早高峰還沒(méi)開(kāi)始之前，或者晚高峰的間隙，盡快將垃圾裝箱運(yùn)回，所以游客甚至本地人很少會(huì)遇到他們，甚至難以察覺(jué)到這群人的存在。對(duì)這個(gè)城市來(lái)說(shuō)，他們就像隱形人一樣。

穆卡塔姆既是他們居住的地方，也是他們工作的場(chǎng)所。以一個(gè)家庭為單位，父親或長(zhǎng)子負(fù)責(zé)收集、搬運(yùn)和銷售垃圾；母親和小一點(diǎn)的孩子則負(fù)責(zé)將垃圾分類整理。盡管居住空間狹窄，但這里可謂五臟俱全：學(xué)校、教堂、醫(yī)院、商店、咖啡館等應(yīng)有盡有，除了工作需要，扎巴林人很少走出這片區(qū)域，他們?cè)谶@里自然形成了一個(gè)封閉的生態(tài)圈，而里面的生活，無(wú)疑是艱辛的——開(kāi)羅大部分的城市垃圾都擁擠在這座小山里，四處彌漫著異味，垃圾隨處可見(jiàn)，道路蜿蜒狹窄，只能容納運(yùn)垃圾的卡車和突突車出入。為了充分利用空間，這里樓和樓之間幾乎沒(méi)有空隙，門(mén)店也擠在一起，在左邊理了發(fā)，轉(zhuǎn)個(gè)身就可以在右邊吃飯，咖啡館索性在門(mén)口馬路展開(kāi)成一排……

可以看出，扎巴林人努力在這片混亂中井然有序地生活著，但不論怎樣，長(zhǎng)期待在這種缺乏衛(wèi)生管理的環(huán)境中，勢(shì)必會(huì)給人體帶來(lái)巨大傷害，甚至是造成群體孤立——扎巴林人患傳染病和肝病的幾率相當(dāng)高，以致于其他大部分開(kāi)羅居民無(wú)視他們的貢獻(xiàn)，將其視為異類，避之不及。扎巴林人長(zhǎng)期受到的敵意和排斥，也使他們對(duì)“異鄉(xiāng)人”極其反感，所以對(duì)前來(lái)獵奇的游客通常不會(huì)給出好臉色，只有少數(shù)孩子和老人會(huì)報(bào)以好奇而友善的笑容。

扎巴林人所生活的穆卡塔姆山，既不像獅身人面像那般神秘，也沒(méi)有金字塔那樣輝煌，而是詭異地被深藏在這座城市，默默消解著它的污穢。即便如此，開(kāi)羅不得不承認(rèn)，扎巴林人是城市正常運(yùn)轉(zhuǎn)的關(guān)鍵，但對(duì)于大多數(shù)扎巴林人來(lái)說(shuō)，他們認(rèn)為自己早晚會(huì)被這座城市吞沒(méi)——面對(duì)各大跨國(guó)回收公司的進(jìn)軍，穆卡塔姆山和古老的拾荒職業(yè)終將消失在城市發(fā)展的洪流中……

如今，已有越來(lái)越多的媒體開(kāi)始注意到扎巴林人，而垃圾山和山頂上的巖洞教堂，也成為世界獵奇愛(ài)好者的冒險(xiǎn)地。只希望這些聚焦能為扎巴林人帶來(lái)更多契機(jī)和改變，讓這里的孩子走出這座封閉而殘酷的命運(yùn)之山。

死人城一百萬(wàn)活人住在墓地

除了“臭名昭著”的垃圾山，在開(kāi)羅東南部延綿著一片低矮、破敗、死氣沉沉的灰色建筑群，不論清晨或黃昏，在霧霾和微弱的陽(yáng)光下，幾乎看不到邊界，這就是開(kāi)羅著名的“卡拉發(fā)”公墓群，俗稱死人城。

死人城占地約6平方公里，這里不僅是公共墓地，同時(shí)還是世界占地面積最大的貧民窟，約有100萬(wàn)人居住其中。如果你上網(wǎng)搜開(kāi)羅死人城，大部分的新聞和視頻報(bào)道都充滿了嘩眾取寵的“探險(xiǎn)”意味，配樂(lè)詭異，角度離奇，甚至有主播搭帳篷住在里面直播；如果在死人城周圍徘徊，附近的警察或路人都會(huì)勸告你，那片區(qū)域沒(méi)有警察，治安混亂，不安全，不能進(jìn)去……這些都給死人城蒙上了一層神秘的色彩，但其實(shí)，死人城的身世并不復(fù)雜，也不神秘。

公元969年，在開(kāi)羅建立之前，死人城就已經(jīng)是公共墓地了。1250年至1500年間，馬穆魯克王朝統(tǒng)治埃及，死人城漸漸發(fā)展為當(dāng)時(shí)埃及最重要的墓地，埋葬著蘇丹和幾大王朝的達(dá)官貴人，儼然成為一處貴族墓地。死人城的墓宅按照民居風(fēng)格建造，多數(shù)只有一層或兩層，大門(mén)邊的圍墻上刻著墓主名字和墓宅排號(hào)，墳?zāi)贡３种妥∷粯拥慕Y(jié)構(gòu)，有完整的房間。

過(guò)去的官僚和貴族習(xí)慣雇傭“守墓人”住在地上的房子里，防止盜墓賊。守墓工作多為家族制，類似墓地管家，他們常年住在墓地，漸漸地在這里安家落戶，不再搬遷。隨著時(shí)間過(guò)去，有一些墓主的后代已經(jīng)消亡或是離開(kāi)埃及不再回來(lái)，這些守墓人便無(wú)處可去，只能選擇住在墓地中，從守墓人變成了這里真正的主人。后來(lái)，還有一批人因?yàn)檫^(guò)于貧窮，沒(méi)有能力在寸土寸金的開(kāi)羅買(mǎi)房子，只好搬到已經(jīng)空置的墓地中居住，撬開(kāi)無(wú)人看守的空墓地，占據(jù)地面上層的房屋安身。

二十世紀(jì)六七十年代的死人城，曾是開(kāi)羅犯罪率最高的地方。大批涌入定居的窮人，加上這里是開(kāi)羅警察執(zhí)勤的盲區(qū)，犯罪猖獗至極，到了人人談之色變的程度。開(kāi)羅政府曾試圖驅(qū)趕墓地里的窮人，但收效甚微，加之人口不斷激增，漸漸地，政府對(duì)此也就默認(rèn)了，并將死人城外圍納入“居民治安管理區(qū)域”，把外圍的道路和城市主干道連接在一起，遷入了24小時(shí)供電供水設(shè)施，死人城這才慢慢從“禁區(qū)”變成了“居民區(qū)”。

我曾因好奇心，找朋友陪同去過(guò)死人城兩次，讓我感到意外的是，這里并無(wú)任何特殊之處——學(xué)校、商店、咖啡館、清真寺，外面有的這里全都有。人們以墓地為家，比鄰而居，買(mǎi)菜做飯打招呼，坐在門(mén)口喝咖啡、曬太陽(yáng)，連喪事也沒(méi)有任何不同。盡管這里的街道狹窄而零亂，但由于人跡罕至，游客稀少，明顯區(qū)別于開(kāi)羅中心城區(qū)的吵雜和擁擠，顯得異常安靜。通常導(dǎo)游會(huì)告訴游客，這里非常不安全，建議不要進(jìn)去。但有趣的是，死人城是開(kāi)羅交通里幾乎無(wú)法避開(kāi)的一個(gè)重要環(huán)節(jié)——對(duì)游客來(lái)說(shuō)，只要進(jìn)入開(kāi)羅游覽名勝，就不可避免會(huì)和死人城打個(gè)照面，因?yàn)檫@里是通往許多景點(diǎn)的捷徑，譬如薩拉丁城堡，就位于連綿的死人城高處。

從某種意義上來(lái)說(shuō)，死人城中的守墓人，和垃圾山里的拾荒者一樣，都是被這座城市所掩埋的底層人群。當(dāng)?shù)厝嗽诮裉煲廊粚?duì)死人城諱莫如深，不愿靠近，更不愿把此地作為旅游景點(diǎn)。對(duì)開(kāi)羅而言，這里是城市容貌上的一個(gè)污點(diǎn)，當(dāng)局對(duì)這一公開(kāi)事實(shí)也不愿多做改變，死人城里的居民也圈地自居，不和外界接觸。

如今，開(kāi)羅人口持續(xù)增加，城市也在進(jìn)行改造，死人城的邊緣地帶其實(shí)已經(jīng)和旁邊的居民區(qū)混在一起，但人們還是會(huì)將住在墓地中的人視為異類。在古埃及，被雇傭住在貴族墓地，幾乎可以稱得上是一種榮耀，而今天，選擇住在墓地，卻是對(duì)艱辛生活妥協(xié)的無(wú)奈之舉。