有一種孤獨(dú)是真話(huà)只能對(duì)自己說(shuō)，對(duì)別人說(shuō)的全是言不由衷的假話(huà)。

當(dāng)觀(guān)影主持人叫我名字的時(shí)候，我的腦子里不停地告誡自己：不能說(shuō)假話(huà)，不能說(shuō)假話(huà)……

主持人說(shuō)：“劉同先生，能談?wù)勀銓?duì)這部電影的感受嗎？”

我雙眼看著主持人，全場(chǎng)觀(guān)眾扭頭看著我，我腦子里全是吐槽的內(nèi)容，我把想說(shuō)的話(huà)翻來(lái)覆去找了一遍，根本找不出一個(gè)好聽(tīng)的詞語(yǔ)來(lái)。

我說(shuō)：“我還在回味，請(qǐng)不要問(wèn)我。”

主持人說(shuō)：“那電影給你最深刻的印象是什么？”

最深刻的印象？最深刻的印象應(yīng)該是每一句好笑的臺(tái)詞都聽(tīng)過(guò)，每一個(gè)情節(jié)都猜中了，演員的每一個(gè)表情都是按腳本走的，每一個(gè)大反轉(zhuǎn)都像過(guò)年的臘肉，飽含年代久遠(yuǎn)的味道，以及電影開(kāi)始還不到十分鐘，結(jié)尾就已經(jīng)被大伙兒猜中……但這些，我都不能說(shuō)啊。

我說(shuō)：“電影里的歌曲非常好聽(tīng)，你看，我現(xiàn)在都能哼出來(lái)。”

主持人姐姐不依不饒：“那電影中呈現(xiàn)出來(lái)的感情，給你帶來(lái)了什么樣的感觸呢？”

這部電影大概的情節(jié)就是一個(gè)人愛(ài)另外一個(gè)人，但沒(méi)說(shuō)出口。過(guò)了幾十年，兩人遇見(jiàn)，又沒(méi)說(shuō)出口。要命的是，兩個(gè)人的曖昧程度令所有和他倆在一起的人都成了探照燈，一個(gè)始終裝純情，另一個(gè)一直裝無(wú)知。

我說(shuō)：“給我最大的感受是，如果你真的遇見(jiàn)一個(gè)好的另一半，能搞就搞一下，搞完了就什么都明白了。別磨磨唧唧的，時(shí)不可待，不敢說(shuō)出來(lái)的愛(ài)，還是因?yàn)椴粔驉?ài)，怕丟臉怕受傷害，這些既然比愛(ài)更重要，那就是不夠愛(ài)?！?/p>

主持人接不下去了。臨走的時(shí)候，公司負(fù)責(zé)電影宣傳的同事狠狠地看著我說(shuō)：“你說(shuō)得實(shí)在太差了?！蔽椅恍φf(shuō)：“我沒(méi)說(shuō)實(shí)話(huà)就不錯(cuò)啦?！?/p>

那天晚上我睡得特別踏實(shí)。

不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，我已經(jīng)不再困惑一個(gè)問(wèn)題——要如何回答別人的問(wèn)題才能顯出自己的好。

記得還沒(méi)畢業(yè)那會(huì)兒，凡是別人問(wèn)我意見(jiàn)，我都會(huì)盡可能地找到對(duì)方的優(yōu)點(diǎn)進(jìn)行評(píng)述，對(duì)此還沾沾自喜。一位同學(xué)明明歌唱得很糟糕，但偏要參加歌唱大賽，她問(wèn)我的建議。我就說(shuō)：“你唱得還挺有自己的風(fēng)格的，應(yīng)該很容易讓評(píng)委記住吧?！比缓笏突藥装賶K買(mǎi)了一條裙子，義無(wú)反顧地參加了比賽，最終成為墊底歌手，蒙羞而歸。我在現(xiàn)場(chǎng)，特別不好意思。我只顧著自己說(shuō)話(huà)是不是有水平，是不是滴水不漏，是不是讓對(duì)方舒服了，根本就忘記了別人問(wèn)我意見(jiàn)的時(shí)候，是想聽(tīng)到我真正的想法。如果你不好意思實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)，就最好不要回答，不要給別人錯(cuò)誤的信息，問(wèn)問(wèn)題的人想知道的是答案，而不僅僅是贊美。

后來(lái)學(xué)乖了，開(kāi)始對(duì)事情有了自己的態(tài)度和分析。每次別人問(wèn)我問(wèn)題的時(shí)候，我就會(huì)很認(rèn)真地說(shuō)：“是這樣的，我對(duì)這件事情有幾個(gè)看法……”

我說(shuō)得格外透徹、特別誠(chéng)懇，把自己都感動(dòng)了，心里想著：你看，除了我誰(shuí)還會(huì)那么那么的在乎你啊。

某一次參加審片，看了其他欄目組的節(jié)目，輪到我發(fā)言的時(shí)候，我仔仔細(xì)細(xì)記錄了一整頁(yè)A4紙的建議，列出了節(jié)目里的十大硬傷，以及造成這些硬傷的原因。我才說(shuō)到第四點(diǎn)，對(duì)方節(jié)目的制片人已經(jīng)滿(mǎn)臉通紅，老板也看不下去了，讓我們私下解決。私下再找對(duì)方時(shí)，那個(gè)制片人徹底和我鬧掰。我特別不能理解，為什么我那么認(rèn)真地說(shuō)出你想聽(tīng)到的答案，你反而不開(kāi)心了呢？

其實(shí)每次我意識(shí)到自己身上有某種問(wèn)題時(shí)，就會(huì)用盡全力去調(diào)整自己的軌道，讓自己不要繼續(xù)朝錯(cuò)誤的方向前進(jìn)。當(dāng)我意識(shí)到自己總是為了讓對(duì)方開(kāi)心而去說(shuō)假話(huà)時(shí)，我就再也不能允許自己繼續(xù)諂媚下去。然后我的生活就逐漸變得理直氣壯起來(lái)。

二十幾歲談了幾次戀愛(ài)，次次都以不同的理由崩盤(pán)，但究其緣由都是因?yàn)檫^(guò)多干涉對(duì)方的想法。比如一件事情談不攏，就會(huì)一二三四五六七，一條一條擺出來(lái)，本來(lái)講的只是事實(shí)，或?qū)蝈e(cuò)，或黑或白，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，可對(duì)方死不認(rèn)理。那時(shí)吵架之后我總說(shuō)的一句話(huà)是：“不怕智商低的，就怕耍無(wú)賴(lài)的?！敝巧痰偷?，可以彼此靠近，但耍無(wú)賴(lài)的就會(huì)讓你覺(jué)得兩個(gè)人的世界觀(guān)不符合，常理解釋不清楚，這一次即使回避了，下一次還會(huì)發(fā)生沖突。

后來(lái)吵架吵了半天，才發(fā)現(xiàn)對(duì)方會(huì)耍無(wú)賴(lài)并不是不認(rèn)理，而是嫌我態(tài)度太差，本來(lái)親密無(wú)間的兩個(gè)人，談判起來(lái)就像是上下級(jí)關(guān)系。有一年過(guò)年回家，我給家里買(mǎi)了一個(gè)馬桶智能加熱坐墊，我媽偏不要。我就努力說(shuō)服她，說(shuō)這個(gè)坐墊有什么什么作用，對(duì)你們會(huì)多么多么好。我媽和我吵了兩個(gè)小時(shí)，我脾氣倔得要死，我媽就只能用痛哭來(lái)表達(dá)她的憤怒。我媽一哭，我就傻了，趕緊說(shuō)：“我哪里說(shuō)錯(cuò)了，我說(shuō)的一直是對(duì)的啊，你反駁我就是了，干嗎要哭啊?！比缓笪覌尵驼f(shuō)：“我管你道理對(duì)不對(duì)，你的態(tài)度從一開(kāi)始就是錯(cuò)的！”

當(dāng)時(shí)我就蒙了。

道理對(duì)不對(duì)不是最重要的，態(tài)度對(duì)了才是最重要的——這是我媽在我成長(zhǎng)之后，又給我上的一堂極其深刻的教育課。

有時(shí)候，道理可以不用說(shuō)得太明白，只要用正確且對(duì)方能接受的態(tài)度表達(dá)自己的觀(guān)點(diǎn)，必然皆大歡喜。

之后公司再開(kāi)會(huì)，我開(kāi)始進(jìn)行選擇性的發(fā)言，態(tài)度與內(nèi)容，都是重要的。

小時(shí)候，因?yàn)閷?duì)事物沒(méi)有自己的看法，所以努力讓自己看任何事物都有態(tài)度，憤青大致如此。后來(lái)慢慢成熟了，理解到即使對(duì)事物有了自己的看法，也不必一一說(shuō)出來(lái)，你的態(tài)度有時(shí)無(wú)聲勝有聲。

解釋有兩種：一種是喋喋不休，一種是沉默不語(yǔ)。前者令人厭惡，后者令人敬畏。當(dāng)你從喋喋不休的解釋?zhuān)讲辉儆谜Z(yǔ)言去解釋?zhuān)旧?，你的未?lái)不會(huì)浪費(fèi)時(shí)間在“解釋”這件事情上，你只會(huì)選擇做給對(duì)方看。

我們可以選擇性不說(shuō)真話(huà)，但一定不能說(shuō)假話(huà)。不說(shuō)真話(huà)，可以有自己的態(tài)度;說(shuō)假話(huà)，則失去了一個(gè)人處世的原則。

聽(tīng)到顛倒是非的事情，不必非得罵回去，只需要“呵呵”。

看到搬弄是非的人，不必非得去扇耳光，只需要從有他的世界里消失。

冷漠和淡薄，是對(duì)不喜歡的人和事，最有力的反擊。

電影散場(chǎng)的時(shí)候，有不相熟的朋友問(wèn)：“你就不怕得罪電影導(dǎo)演嗎？”

我特想回答這位朋友：你一定要相信對(duì)方的情商。一個(gè)都已經(jīng)能拍電影的人，怎么能聽(tīng)不出這是為了給面子而采取的迂回答案，他只會(huì)表示感謝，而不是橫生恨意。如果真有恨意，那他這一部電影之后，應(yīng)該很難會(huì)有下一部吧。

但是這些話(huà)我藏在了心里，沒(méi)有對(duì)這位朋友解釋?zhuān)抑皇菦_他“呵呵”了一下。如果這么顯而易見(jiàn)的問(wèn)題還要解釋的話(huà)，繼續(xù)跟他做朋友應(yīng)該會(huì)累死吧。

當(dāng)你到了我這個(gè)年紀(jì)，再細(xì)細(xì)回想過(guò)去那些令人覺(jué)得無(wú)助崩潰的時(shí)刻，多半會(huì)覺(jué)得那些事情在現(xiàn)在看來(lái)就是一個(gè)笑談，你根本想不明白那時(shí)的自己怎么會(huì)那么糾結(jié)，浪費(fèi)那么多時(shí)間。為了讓多年后的自己給現(xiàn)在的自己點(diǎn)個(gè)贊，請(qǐng)珍愛(ài)自己，節(jié)約生命，遠(yuǎn)離作戲。

（阿童木摘自中信出版社《你的孤獨(dú)，雖敗猶榮》）