毛毛

此刻，我坐在教室的最后一排，手里握著一個(gè)快燙縮了的礦泉水瓶。它真暖，比照在我后脖頸上的那團(tuán)陽(yáng)光要暖上十幾倍。我兩只手緊緊地握著它，不停地轉(zhuǎn)換手上的位置，感受著從這個(gè)燙縮了的礦泉水瓶里傳遞出來(lái)的暖意。

這讓我想起小時(shí)候取暖用過(guò)的玻璃瓶。其實(shí)玻璃瓶是輸液瓶，是郭女士專(zhuān)門(mén)找村衛(wèi)生所的張阿姨要來(lái)的。把瓶子里殘存的藥水倒掉，然后洗干凈瓶子，灌上熱水，就可以放在手里取暖了。要是玻璃瓶太燙，就選擇放在口袋里，隔著一層布料，也能感受到溫暖。山里的夜晚特別冷，郭女士總是會(huì)提前往玻璃瓶里灌好熱水，然后擦干凈瓶子，放進(jìn)我的被窩里。等我洗好澡，換上睡衣鉆進(jìn)被窩，上半身還是冷侵侵的，但腳下那一塊地方都暖暖的，過(guò)不了多久，整個(gè)身子就都暖了。

農(nóng)村的床上還會(huì)鋪一層稻草。秋天一走，逢著大太陽(yáng)，郭女士就會(huì)把去年壓在床下的稻草翻出來(lái)扔掉，睡了一年的稻草滿是濕氣霉氣，很難點(diǎn)燃，于是干脆就全部都扔掉。然后從今年新收的稻草里挑幾捆稻草芯出來(lái)晾曬。

這是一項(xiàng)浩大的工程，得依次按順序進(jìn)行。首先要將曬好的木板、竹子鋪在最底下一層，這是個(gè)細(xì)致活，得算計(jì)好兩邊的空隙，多了少了都會(huì)影響舒服度;木板鋪好后緊接著就要把曬好的稻草芯整整齊齊鋪上去，稻草芯的上面是舊大衣、舊棉襖，最上面一層是薄墊被，最后鋪上床單。換稻草芯的前三個(gè)晚上必定都好眠，躺在床上，就像躺在軟綿綿的干草跺上，不僅舒服，還能聞到稻草的清香。

冬天的大蒜炒臘肉也能拿來(lái)說(shuō)道說(shuō)道。寒冬時(shí)節(jié)，菜地里沒(méi)有什么新鮮菜，唯有大蒜和小蔥蓬勃長(zhǎng)著。每到臨近做飯的時(shí)候，郭女士就招呼我去菜地里拔幾根大蒜回來(lái)。她話音一落，我就趕緊挎著籃子出門(mén)了。拔大蒜的時(shí)候，我喜歡尋那些身子粗壯的大蒜拔，兩根手指把著臨近土地的那塊地方，一個(gè)猛子，大蒜就破土而出了，甩甩連帶著的土，扔進(jìn)籃子里。

見(jiàn)我拎著籃子回來(lái)了，郭女士就趕緊從木樓下的鉤子上取出一塊臘肉。臘肉得用開(kāi)水洗，沸騰著的開(kāi)水澆在五花肉上，臘味從這一刻就開(kāi)始被激發(fā)出來(lái)了。洗掉外面的灰塵后，將肉切薄片，往土灶里添一兩根木柴，鍋熱，倒一點(diǎn)豬油從鍋邊滑下，鍋熱冒煙，然后依次倒入切好的蒜白、臘肉，大火爆炒三分鐘，下大蒜葉，一點(diǎn)點(diǎn)鹽調(diào)味。棕褐色的是瘦肉，橙光油亮的是肥肉，青翠欲滴的是大蒜葉，還有蒜白，鍋鏟攪動(dòng)的瞬間帶來(lái)的是獨(dú)屬于冬天的美味。捧著碗，蹲在院子角落一邊曬太陽(yáng)一邊吃飯，懸在頭頂?shù)奶?yáng)散發(fā)出悠悠的光，一口臘肉就著一口白米飯，冬天也可以很美的??！

手上傳來(lái)的暖意越來(lái)越少了，打在后背的光也越來(lái)越弱了，我終于從遙遠(yuǎn)的思緒里走出來(lái)了。轉(zhuǎn)過(guò)頭看看外面的天，太陽(yáng)果真要落下去了。此前，其實(shí)它也并沒(méi)有從厚厚的云層里完全探出過(guò)腦袋。玻璃窗外的銀杏樹(shù)葉從枝干脫落打著旋兒就飛下來(lái)了。再過(guò)不久，我又要打著哆嗦走進(jìn)寒風(fēng)里，走進(jìn)冰冷的出租屋里了。

異鄉(xiāng)的這個(gè)冬天真冷?。?/p>