程萌
葡萄牙首都里斯本西面的海濱勝地卡斯凱什是葡萄牙最富有的小鎮(zhèn)之一。它最早是個漁村,自中世紀以來就是捕魚業(yè)、海上貿易、葡萄酒和橄欖油生產的重鎮(zhèn),也被很多前往里斯本的船只當成中轉站。19世紀末的葡萄牙國王路易斯一世這里修建夏宮,小鎮(zhèn)由此成了名聞遐邇的度假勝地。
金舒海灘在卡斯凱什小鎮(zhèn)外約8公里處的埃什托里爾海岸上,是葡萄牙中部最好的沖浪海灘。這里有葡萄牙最大的波浪,加上風向比較恒定,因此吸引了無數(shù)沖浪愛好者前來一顯身手。
歐洲最西海角的古堡
晚上9點整,我乘飛機抵達里斯本機場,再由此乘車不到20分鐘,就來到了大西洋沿岸的一座古堡前。整座建筑在輪廓光的照射中顯得威武而神秘,門口還赫然擺放著兩門黝黑的古炮, 這就是我要入住的金舒古堡酒店(Fortaleza doGuincho)。
我辦好手續(xù)進入房間,客房的陽臺不僅面積寬敞,還放著兩張舒適的躺椅。透過古堡典型的半圓形窗戶,但見夜色中雨霧蒙蒙,很難看清大海的模樣,只有濤聲陣陣傳來。而歐洲大陸最西端的羅卡海角(Cabo da Roca)的燈塔之光則在遠處的海岬之上旋轉著、閃亮著。
我一邊吃著果盤里的水果,一邊讀起了介紹燈塔和古堡的資料冊。這座燈塔建于1772年,在1843年改建,至今依然運行完好。它的建筑是一個高22米的方形塔,每18秒閃動4 次燈光,照射范圍可以遠達25 海里。金舒古堡則始建于若昂四世國王統(tǒng)治時期的1642 年,原本當然是用于軍事防御。19世紀后,堡壘被擱置了許多年,直到1998年才改建成現(xiàn)在的古堡酒店。按照古堡總經(jīng)理佩特拉·紹爾(PetraSauer)女士的形象說法,這座古堡處于“海洋的呢喃與里斯本的嫵媚之間”。
次日早晨,陽光播撒在寬闊的洋面上。海風很大,一些鷗鳥飛掠而過。它們是在逆風飛翔,速度緩慢得像在播放慢鏡頭,這景象別有一種詩意。
我在酒店餐廳內吃過早餐,就坐在房間的陽臺上品茗看海。陽臺的視野中正是古堡北側的大西洋海岸。有一些沖浪者隨著翻滾而來的巨浪在波峰波谷中穿行,而在很多時候,巨浪一瞬間就把他們吞沒了。
天色漸晴時,我出發(fā)去海灘漫步。走出大門,我一邊前行,一邊不時回望晨光中的城堡。從近處看,城堡與側翼角樓的土黃色外觀雖然顯得十分精致,卻似乎少了些軍事要塞的威嚴;而當我走下山坡再回首眺望時,才完全看清了城堡所在的地勢:它修建在一處略向海面探出的懸崖上,險要至極,面對著波濤洶涌的大西洋呈現(xiàn)出非凡的險要與張力。
黃昏時分,幾乎所有的賓客都聚在餐廳和酒吧內欣賞著大西洋的落日。夕陽光灑落在波濤之上,流金溢彩。云霞滿天,與酒吧內溫暖的燈光遙相呼應,讓人心馳神往。
這家酒店的設施不算頂級,既沒有溫泉也沒有泳池,卻穩(wěn)居五星級酒店之列,這里的原因,我也是慢慢才自己體悟出來的。
晚間我來到酒店的餐廳吃飯。這間餐廳從2001年起就獲得了米其林一星評價,還連續(xù)多年入選“金舒美味”餐廳。
頭盤點的是燉魷魚配賽亞血香腸、蘋果和羅勒。賽亞是位于葡萄牙中北部埃什特雷拉山脈西北麓的一座小鎮(zhèn),出產的血香腸質地緊致,肉香撲鼻。侍酒師倒上了葡萄牙Vadio酒莊所產的起泡酒,口感清爽。
接著的主菜是用野生龍利魚、鳥蛤和藏紅花做的阿索爾達湯(a?orda)。阿索爾達湯是一種典型的葡萄牙烹飪方式,通常是把大蒜、香菜、橄欖油、煮雞蛋以及海鮮食材與面包片放在一起煮制而成。這次配上的酒是格里福酒莊(Terras do Grifo)2016年產的紅酒Grande Reserva,這款酒的酒體呈紅寶石的顏色,芳香濃郁。
第二道主菜是清蒸海鱸魚與白菜做的葡式燉菜(cozido à portuguesa)。這種海鱸魚是用漁線捕獲的,比用漁網(wǎng)捕撈的質量高。葡式燉菜是葡萄牙的國菜之一,一般采用咸豬肉和蔬菜來燉制,需三四個小時才能制成醇美的高湯。配酒是當河流域穆拉茲酒莊(CasaMouraz)2013年出產的。
最后端上來的甜點是榛子、焦糖布丁和蘑菇,配上的餐酒是里斯本附近的奧埃拉斯酒莊(VillaOeiras)出產的加強型葡萄酒。
5年前我曾品嘗過這家餐廳的菜肴。而這次的整席晚餐與從前的體驗已有一些區(qū)別。這家餐廳成立之初很受法國高級餐廳概念的影響,基本以法餐為主調。而在這幾年,新晉的主廚吉爾·費爾南德斯開始以大西洋作為背景,選取葡萄牙海岸邊的海鮮,從本國的傳統(tǒng)美食中汲取靈感,也已受到了廣泛的認可。
卡斯凱什的上流社會氛圍一直持續(xù)到今天,許多里斯本的富人和名人仍選擇住在這里。乘火車從里斯本到此只需20分鐘。近年來,當?shù)赜殖闪诵蓍e運動的中心,附近建有超過10 個高爾夫球場。卡斯凱什在2007年還舉辦了世界賽艇錦標賽。
海浪中的自由搏擊
次日午后時分,我再次來到了古堡北側的海岸,這就是金舒海岸最熱鬧的地帶。放眼望去,大約有幾十個人在玩沖浪,除了滑板沖浪外,有好幾位在進行風帆沖浪和風箏沖浪,后兩種玩法速度更快,整個滑板就像是飛駛的快艇。
浪越來越大了,一些趴在沖浪板上的人抓住機會,在浪來時滑了起來,但能夠隨著浪起浪跌滑行數(shù)個回合的高手畢竟不多,大多數(shù)人往往在第一個波谷時就從沖浪板上跌落。其中一個女子被橫浪推著像炮彈一樣地直挺挺地向天空沖去,然后又落進波谷之中。
到了下午3點鐘,浪更大了。海面上是一片白花花的浪頭,更多的沖浪者都趕過來了,激情四溢。一位父親帶著10多歲的兒子,兩個人趴在同一塊沖浪板上,兒子的表情既興奮又緊張。一個男子在浪峰上享受著愜意人生,然后大浪把他打得身體與海平面平行,水花飛濺,凌空而舞。很少有運動能像這樣讓人在與海浪的追逐中感受到瞬間失重的自由。
一位沖浪者正在收拾他的東西,我跟他攀談了幾句。他叫賈瑟爾(Jaslls),是一個沖浪教練。他告訴我,此時海水溫度大約14℃,對沖浪來說還是有點涼的,所以需要穿上厚厚的沖浪服,這樣既可以很好地保持體溫,又可以減少人體在水中的阻力,使滑行更順暢。
他向我展示沖浪板的構造:正面涂了不少蠟,為的是增加摩擦力,板子下部有三個提升平衡性的尾翼。我問他:一般新學員需要多久才可以在沖浪板上站立起來?他說至少需要1周的學習。根據(jù)他的介紹,附近設有幾個沖浪營地和沖浪學校,既提供住宿,也開設沖浪課、出租滑板,還提供維修服務。
他說,沖浪也是一項高危險的運動。他們圈子里的一個女孩就因為在沖浪時一個小小的失誤摔斷了脊椎。“就是一個小小的失誤,”他惋惜地強調了一遍。
我在海灘上漫游著。每年6月到8月,強勁的北風和較小的西北風為風帆沖浪和風箏沖浪創(chuàng)造了理想的條件。而在冬季尤其是在12月份,勁吹東風更讓這里成為沖浪的絕佳地點。從20世紀90年代起,金舒海灘就有了“葡萄牙沖浪之都”的美名,不僅葡萄牙的全國沖浪錦標賽在此舉辦,而且沖浪世界杯也將一個賽點設在這里。此外這片海灘還曾在多部電影里出鏡。比如007系列電影中的《女王密使》里邦德救女伯爵特蕾莎的一場戲就是在這里拍攝的。2011年導演若阿欣·薩皮尼奧拍攝影片《重生的此岸》時也曾在這里取景。
已是黃昏。最后的霞光沖破厚重的烏云,照射出來,那一條紅光顯得格外耀眼,沖浪者已漸漸散去,四周只有風的呼嘯。而視野中的山與海又安詳怡然。
當我回到酒店房間時,似乎找到了這家古堡不斷吸引賓客重返的原因。這里的海岸具有獨特的自然環(huán)境:它地處歐洲大陸的最西端,仿佛是個神奇的能量場,如此壯美的波濤景觀能讓人舒緩平靜。鷗鳥飛翔,聽濤若夢,這是心靈的海洋療法。
知道亞速爾群島的人不算太多
這個火山群島位于北大西洋中部,是葡萄牙的海外領地。它東距里斯本約1600多公里,西距加拿大紐芬蘭島1900多公里,東南距馬德拉群島770多公里,南距非洲海岸1500 多公里,算得上占據(jù)了北大西洋的“中心地段”。由于這樣獨特的地理位置,自哥倫布時代開始,它就一直是大西洋航線上的重要補給點,有著“大西洋驛站”的美稱。
群島由9個火山島嶼組成,它們零星分布在從東至西大約600公里寬的海域上,總面積達2346平方公里。這些島上遍布溫泉和瀉湖,東部的圣米格爾島(S?o Miguel)是其中最大的島嶼,因為植被繁茂,所以也被稱為“綠島”。
或許正是亞速爾群島孤懸大洋中心、略帶神秘的特質,才激起了旅行者前往當?shù)靥剿鞯目释?p>
富納斯的溫泉秘境
下午5點多,我乘坐的飛機航近圣米格爾島。陽光透過云層,剛好照射在那高約100多米的懸崖上面,烘托出島嶼地勢的險峻。
走下飛機,夕陽的光線異常強烈地照射過來。在入境處,一個警員帶著緝毒犬在檢查所有人的行李,我背著的雙肩背包也被要求拿在手上,以便緝毒犬能夠嗅到。之所以如此嚴格查驗,是因為該島正是毒販從南美洲輸送歐洲“貨物”的停靠點。2001年,有超過半噸的純度在80% 以上的可卡因包裹被沖上了島上海岸,這成了當時的一大新聞。其中的一些包裹被警方追回,另一些則下落不明。
我到圣米格爾的第一站是坐落在海島東部的富納斯小鎮(zhèn),當?shù)厝丝谥挥?400多人,全鎮(zhèn)大約有30個溫泉,每個的溫度和礦物質成分各有不同,據(jù)說能治療不同的病癥,整個小鎮(zhèn)由此也形成了一個溫泉度假村(Furnas Hydropolis)。
走出機場,又乘車行駛40多分鐘后,就抵達了這里的富納斯精品酒店(Furnas Boutique Hotel)。這是一座非常別致的設計酒店,葡萄牙著名室內設計師妮妮·安德拉德·席爾瓦(NiniAndrade Silva)在這里力圖運用自然元素來施展她的魔力。她在大堂的左側布置出一個“市場”,并以雜貨店的形式來陳列出島上的豐富物產,這算得上這間大堂設計的點睛之筆。
此外,酒店還充分利用了各種空間來展示當?shù)氐奈锂a,表達人與自然的聯(lián)系,就連樓層之間也懸掛著當?shù)仄俨嫉木薮笳掌?,雖是室內空間,但遠遠望去,真讓人感到身處自然美景之中。從接待處往后面走就到了室內泳池區(qū),酒店直接從山后的熱泉引來了溫泉,布置成溫度從35℃ -40℃不等的幾個小池,供賓客享用。再往后則是室外溫泉區(qū),曾有客人發(fā)評論說,在這里最美的經(jīng)歷就是泡著溫泉,看著夜晚的星空。
次日清晨,我沿著酒店后的一條道路走了兩三分鐘,看見前方的林澗中升起一團團的水汽。靠近后發(fā)現(xiàn),圍欄里面有幾處熱泉沸騰著,發(fā)出蒸汽,空氣中彌漫著濃重的硫黃味道。圍欄邊的一塊指示牌上介紹著富納斯火山口的情況:圣米格爾處于歐亞、非洲和北美三個構造板塊的交匯點,因此地質活動相當頻繁。富納斯山谷包含兩個火山口,其中一個約為直徑6公里,另一個更大一些?;鹕皆?439年至1443年之間曾經(jīng)爆發(fā),然后在1630年再次噴發(fā),這是亞速爾群島最大的全新紀火山爆發(fā)之一,持續(xù)了大約一個星期,泥石流造成200多人死亡。此后至今,火山則一直處于休眠狀態(tài)。
我離開熱泉到富納斯小鎮(zhèn)上漫步,早間街上還沒什么人,道路兩旁的青山間霧嵐氤氳,林間傳來陣陣鳥鳴。很快地就走到了特拉諾斯特拉公園(Parque Terra Nostra),這座園林已有超過200年的歷史;從18世紀末開始,人們越來越關注使用溫泉來治療風濕病和肥胖等健康問題,當時駐圣米格爾島的美國領事托馬斯·??肆衷诟患{斯山谷修建了一座帶池塘的木房,并種植了很多北美特有的樹木,這也就是特拉諾斯特拉公園的雛形。20世紀,附近的特拉諾斯特拉酒店收購了這一處產業(yè)。經(jīng)營酒店的本薩烏德家族雅好珍稀植物,特別從英國聘請了園藝師打理這里的園林。經(jīng)過他們的長期經(jīng)營,這座公園已是葡萄牙最負盛名的植物園之一,園中既有許多百年老樹,也有近年從世界各地引進的鳳梨、睡蓮、杜鵑等特色物種,其中600多個品種的山茶花讓這里成為全球最出色的山茶花種植園地之一。因為此間有極其豐富的植物種類,再加上管理者的精心布置,所以特拉諾斯特拉公園一年四季都美不勝收,成了遠近聞名的旅游景點。
面向綠島海灣的陽臺
這天中午,我乘車前往圣米格爾島西南的蓬塔德爾加達。這是亞速爾群島最大的一個城鎮(zhèn),常住人口約有6.8萬人。
1427年,圣米格爾島被葡萄牙殖民者貢薩洛·維利烏·卡布拉爾(Gon?aloVelhoCabral)發(fā)現(xiàn),此后開始逐步移民。蓬塔德爾加達一帶最初是島上的小漁村,逐漸發(fā)展成了相當繁華的市鎮(zhèn)。隨著歐洲移民涌入,圣米格爾島的經(jīng)濟持續(xù)增長,出口的產品最初是糖類和染料,到了19世紀中葉發(fā)展至茶葉、菠蘿、煙草、漁獲和奶制品等多種產品。當時人們著手在小鎮(zhèn)上建造莊園,而魚、肉和水果市場則遷移到外圍區(qū)域。道路大幅拓寬,社區(qū)經(jīng)過了綠化改造。隨著商業(yè)階層的增長,蓬塔德爾加達成為葡萄牙的第三大城鎮(zhèn),葡萄牙詩人布爾赫尼奧·帕托(Bulh?oPato,1828-1912)在描繪這里的種植園主時使用了“紳士農戶”這樣的稱謂,并且對于他們擁有的財富驚嘆不已。20世紀之后,盡管蓬塔德爾加達已降格為葡萄牙的第八大城鎮(zhèn),但它仍然是亞速爾群島的經(jīng)濟中心。
天有點陰,我們的車在高速公路上疾馳。路旁,成排的杜鵑花和繡球花在盛開著,不遠處的牧場上,一些奶牛在吃草。車行40分鐘后,就到了我要入住的亞速爾酒店(AzorHotel)。它與富納斯精品酒店屬于同一個集團,但我在這里看到了更加鮮明的國際化特色,戶外運動元素凸顯了酒店的設計感:前臺的燈柱上掛著一排頭盔,大堂內擺放著一個高達兩米多的裝電纜用的木質轉輪,窗臺邊架設著兩輛山地自行車,行李車上掛著一副紅色的拳擊手套……酒店日常組織遠足等戶外活動,讓客人沉浸在當?shù)氐纳罘绞街小4送?,酒店還開設了大堂市場,出售奶酪和塔帕斯小吃(tapas)等產品,這也為它增加了人氣。我房間中的陽臺十分寬大,正對著蓬塔德爾加達的海灣,視野開闊。酒店還設有屋頂酒吧,這也是一個俯瞰海灣的理想場所。
下午時分我來到了小鎮(zhèn)中心區(qū)。幾個世紀以來聚集在圣塞巴斯蒂昂廣場和貢薩洛·維利烏廣場周圍的古老建筑風骨猶存,附近的“海之門”(PortasdoMar)和米格爾劇院(TeatroMicaelense)等地標則吸引著游人。每年夏季,這里都舉辦“夏季之夜”活動,本地歌手和其他國家的樂隊一并前來獻藝,時間從6月下旬開始一直持續(xù)到9月下旬。
次日上午藍天麗日。我坐在陽臺上觀看島上舉行的鐵人三項比賽。參賽人數(shù)并不多,躍步向前的選手們的身姿仿佛是圣米格爾島快步發(fā)展的縮影。這個島嶼如同寶藏一般隱于大西洋中,有著動人的魅力。
暮色降臨時微風輕拂。我憶起獲得了2020年諾貝爾文學獎的美國詩人露易絲·格麗克《卡斯蒂利亞》一詩中的句子:
圣米格爾島的鐘聲
在遠方回響
他的頭發(fā)在暗影中金黃泛白
那暗影中的微白鬢發(fā),仿佛也是我未來的模樣,帶著不息的鐘聲和不屈的希冀,疊合在島嶼的剪影中,永遠。
被稱為“北大西洋珍珠”的馬德拉群島位于北大西洋的中東部。從地理位置上講,它地處非洲西海岸以西,到西非摩洛哥的直線距離為640 公里,這反倒比它與葡萄牙本土之間的距離還要近一些。
馬德拉群島是葡萄牙的自治區(qū),由主島馬德拉島及圣港島、德瑟塔斯群島、薩爾瓦格斯群島組成。馬德拉島是一個頗受歡迎的全年度假勝地,該島面積為801 平方公里,人口26.7萬,馬德拉葡萄酒、花卉和刺繡都是當?shù)氐奶厣a品。
花園中的狩獵山莊
這天中午11點半,我乘坐的航班從里斯本機場起飛,向西南飛行在北大西洋上。乘客大都是從歐洲各國到馬德拉島度假的旅游者。坐在我身邊的是個十一二歲的女孩,帶著她八九歲的妹妹。她在不停地畫畫,看上去還有點兒美術基礎。聽她口音,是純正的牛津音,我再一問,才得知她叫Bogna,來自華沙,小時候曾在倫敦待過4年,難怪英語發(fā)音這么純正。
凝望著機翼下的碧海,我憶起在里斯本出生、在馬德拉長大的作家路易莎·格蘭德(Luísa Grande,1875-1945)寫于《鄉(xiāng)愁(Saudade)》一詩中的名句:“當顛茄花盛開時我將在哪里?何處的杜鵑花清香將勾起我的思念?”
Saudade一詞起源于13世紀葡萄牙吟游詩人的作品。在15世紀后的大航海時代中,不少游子告別故土出海遠航,很多家庭因此再難團圓重聚,這樣產生的離愁別恨讓saudade成為文學作品中常用的詞匯。20世紀的移民浪潮又遠逾前代,大量原籍葡萄牙的人士為了尋找更好的未來遠赴美洲或其他歐洲國家,saudade因而成了不少人心中固有的情愫。該怎么用漢語描述這種心緒呢?說起來,它并非強烈的不滿或哀痛,更接近于我們所說的“悵惘”“思慕”,甚至會抽象化為某種微妙的哲學概念:失去得已經(jīng)太久,已經(jīng)不再渴求回到久違的家鄉(xiāng)、重獲失去的愛人,而是產生了對“渴望”本身的渴望。正如女詩人弗洛貝拉·埃斯潘卡(FlorbelaEspanca,1894-1930)所言:“我渴望我所沒有的渴望?!瘪R德拉島遠離歐洲大陸和葡萄牙本土,島上的居民都是廣義上的“移民”,在這里對故土的鄉(xiāng)愁與思慕會怎樣表現(xiàn)出來呢?
1小時50分鐘后飛機下降,掠過了秀美的圣港島。“馬德拉到了嗎?”小姑娘問我,我點點頭。飛機很快就朝著馬德拉島的豐沙爾機場飛去,越降越低,跑道是從山體間劈出來的,我們能感覺到離懸崖很近,難怪這個機場被稱為“世界上最危險的機場之一”。當然,我們還是安然無恙地降落了。
機場位于馬德拉東南海岸上的小鎮(zhèn)圣克魯斯,下飛機后還要乘車行駛大約15公里才到達酒店。當天天氣和煦,海濱公路相當寬敞,車速很快,我們在一個又一個的彎道間瞥見海島的多個側面。
我們要去的酒店坐落在離豐沙爾城區(qū)不遠的山地上。汽車沿著上坡路疾馳,穿過一片樹林,來到了一個院落。這個古雅的莊園就是我的目的地“帕列羅老宅”(Casa Velha do Palheiro)了。由于這里海拔800多米,溫度低了好幾度,我已感到濃濃的涼意。
這座莊園建于1804年,最開始是一座狩獵山莊,后來才改為了擁有37個房間的精品酒店。沿著二樓的走廊走到盡頭就是我的房間。這是個緊挨著花園的房間,而名為“帕列羅園”的花園也有兩百年的歷史了。
莊園共有三棟建筑。居中的那座建筑一側是圖書室,里面壁爐里爐火熊熊,柜子內擺放著不少圖書,好幾位賓客在安靜地看著書,另一側是大堂和餐廳,大堂墻上掛著不少歷史照片,餐廳內白色的窗簾垂掛下來,烘托出窗后寧靜的花園。
我走進花園散步。園中樹影濃重,清爽馥郁;藤椅上有人在喝著下午茶,在地面上有一片小小的紫花。草地中間有一方帶噴泉的水塘。林木上的指示牌說明這是原產自新西蘭的波胡圖卡瓦樹,又稱“新西蘭圣誕樹”。我曾在新西蘭無數(shù)次地看到過這種樹上盛開的紅花。
走進花園旁的一道側門,穿過爬滿青藤的架子,就來到了另一座對外開放的花園。這個花園規(guī)模更大,栽種著數(shù)百種來自世界各地的不同植物,充滿了異國情調。我沿著花園大道前行,兩旁都是山茶花和高大的巴西南洋杉,還有一片紅色的馬德拉蘭花迎風搖曳。玫瑰苑里,盛開著戴維·奧斯丁玫瑰,讓人感到仿佛身在某個英格蘭莊園中。沿著甬道走到下沉花園,二三十株冬青樹被修剪成了天鵝的造型。再往前走則是一間飲茶室。我坐下來喝一杯下午茶,一邊品著蘋果蛋糕,一邊欣賞花園的寧靜之美。
傍晚時我來到餐廳就餐。酒店的餐廳在全島都很有名氣,不少饕餮客專程過來品嘗。侍酒師為我選了一瓶島上產的2011年Rocha Branca白葡萄酒。我輕抿一口,果然香甜怡人。
頭盤是鵝肝。微鮮的鵝肝和微甜清香的葡萄酒在口腔中產生了美妙的反應。接下來的主菜是吞拿魚意面,白葡萄酒調出了魚肉的生鮮滋味。有一派理論認為,美食中的各種味道需要相互匹配和撩撥,正如愛情一樣;當晚的佳肴恰好可以印證這個理論。
餐畢,我走到莊園地下室參觀。這里布置了一個小型展廳,展示著19世紀莊園中的用具與書信文獻。因為馬德拉島上山路比較崎嶇,所以當時的貴族都是坐著轎子出行的,我在展品中就看到了這種轎子:抬桿有四五米長,中間的座椅采用土紅色的棉質材料制作,有點像一個放大版的嬰兒床,看上去柔軟而舒適。
瓷板畫前的吟唱
豐沙爾是馬德拉群島的首府,擁有11萬人口。它成為島上的首府已有5 個多世紀的時間了,而不少中國旅行者第一次知道它的名字恐怕還是因為誕生在這里的足球巨星克里斯蒂亞諾·羅納爾多。
這天上午,酒店的班車把我們送到豐沙爾的碼頭。廣場上矗立著被球迷們親切地稱為“C羅”的克里斯蒂亞諾·羅納爾多的塑像。1985年2月5日,這位未來的球星出生在豐沙爾附近的小鎮(zhèn)圣安東尼奧。他的父親是廚師,母親是園藝師,家里的姓氏是阿韋羅(Aveiro),而羅納爾多這個名字來自他父親喜歡的美國總統(tǒng)羅納德·里根。C羅還有一個哥哥和兩個姐姐,他從小在貧困中長大,不得不與兄姐共用一個房間。在孩提時代,C羅就在圣安東尼奧的業(yè)余俱樂部安多里尼亞(Andorinha)開始了足球生涯。1997年,他來到了里斯本附近的一所足球學校,開始休學,打半職業(yè)的球賽。短短幾年后,他轉為職業(yè)球員,先后為曼聯(lián)、皇家馬德里和尤文圖斯等豪門效力,成了全球收入最高、最具商業(yè)價值的運動員之一。
這座C羅銅像由藝術家維羅索(RicardoMadeiraVeloso)設計,揭幕于2014年12月21日。2016年7月23日,為慶賀葡萄牙隊在歐洲杯中奪冠,馬德拉豐沙爾國際機場改名為克里斯蒂亞諾·羅納爾多機場,這恐怕是足球運動員在賽場之外能獲得的最高榮譽了。
我在馬德拉島上這座最大的城市隨意漫步。街道的碎石路面上還有著黑色的條紋,顯得古雅考究。人們悠閑地坐在路邊咖啡館內打發(fā)著時光。我走到城市的東西向主街阿里亞加Arriaga大街(AvenidaArriaga)上,這里有當?shù)刂牟祭实暇平眩═heBlandyWineLodge)。這座建筑在17世紀時本是一家修道院,1840年,前來馬德拉島經(jīng)營的英國酒商布朗迪買下了這處產業(yè),并將其打造成儲藏葡萄酒的專業(yè)酒窖。
馬德拉群島有著悠久的釀酒歷史,尤其是馬德拉島上的葡萄酒以醇厚甜美而著稱。由于島上溫和的氣候條件,早期的移民者中間開始流行釀造葡萄酒,獨特的釀造工藝使馬德拉出產的葡萄酒成為享譽歐洲的名產。16世紀末的英國戲劇大師威廉·莎士比亞很喜歡馬德拉產的瑪爾維薩甜葡萄酒(MadeiranMalvasia),他的名劇《理查三世》中的克拉倫斯公爵就葬身在一個馬德拉酒桶內,而《亨利四世》中的弄臣福斯塔夫則被人嘲諷“只為一杯馬德拉葡萄酒便會將靈魂出賣給魔鬼”。按照歐盟的規(guī)定,只有在馬德拉群島生產的葡萄酒,才能被稱為馬德拉葡萄酒。馬德拉葡萄酒有著多種風格,干葡萄酒可以作為開胃酒,甜葡萄酒則通常作為餐后酒。
布朗迪酒窖的門口放著釀酒桶、封瓶機等古老的設備。目前酒窖中總共保存著超過650個橡木桶的葡萄酒。每個房間都有不同的溫度和濕度,葡萄酒根據(jù)各自的特性加以存放??繓|側地下室厚厚的石墻內存放的葡萄酒可以追溯到1920年。這里還保存著溫斯頓·丘吉爾的書信和島上最古老的木制大型錢幣,這種錢幣是在17世紀時流通使用的。
“豐沙爾”這個詞的原意是“茴香”,據(jù)說首批登陸的歐洲移民發(fā)現(xiàn)在海岸上生長著大量野生茴香,因此給它起了這個名字。馬德拉群島是1419年由航海家亨利王子的船隊所發(fā)現(xiàn)的,從1420年起有人定居。該群島屬于葡萄牙在大航海時代中首先發(fā)現(xiàn)的領土。豐沙爾的移民定居點始于1424年,當時島上的定居點主要是兩處,其中不少人就聚居在現(xiàn)在豐沙爾的位置。豐沙爾憑借著優(yōu)越的地理位置很快就發(fā)展成為一個重要的港口,并不斷吸引著新移民前來定居,逐漸超越其他聚落區(qū)域,成了島上的核心小鎮(zhèn)。
馬德拉島處于北大西洋最靠近西風帶的路徑上,因此帆船船隊在跨越大西洋的航行中常把馬德拉當成停留的一站。1452到1454年間,當?shù)貫榱吮憷Q易興建了首座燈塔。豐沙爾成為歐洲商船的重要轉運點,許多船隊充分利用豐沙爾港口休養(yǎng)生息,克里斯托弗·哥倫布的艦隊就曾在這里補給。而許多從熱那亞、佛羅倫薩和瓦倫西亞等地來的船商也紛紛在此開設商行。16世紀歐洲與印度之間通航后,豐沙爾更成了航線上重要的中轉港。
主教區(qū)(Sé)是豐沙爾的歷史街區(qū),這里保存著不少老建筑,而且還有超過2100個市民在此居住。漫步街頭,我見到一位歌手坐在街頭的瓷板畫前,身前擺放滿了各式音響器材,唱著一首首法多(fado)。“法多”在葡萄牙語中的原意就是“命運”“宿命”,它的旋律大多哀婉動人,是這個國家傳統(tǒng)的民謠音樂。從這種表達落寞感受的宿命之歌中,我們又怎能不感受到葡萄牙式的鄉(xiāng)愁呢?
在大教堂前,一位吉他手也在彈奏著憂傷的樂曲。這座大教堂全名是“圣母升天教堂”,正是豐沙爾的主座教堂。15世紀90年代,葡萄牙國王曼努埃爾一世派遣建筑師完成了教堂建筑的設計。大教堂在1514年落成,成為主教的駐地。建筑呈現(xiàn)出比較典型的哥特式風格,修筑它所用的石材則多取自馬德拉島南海岸的火山巖。教堂前面還設有教皇若望保祿二世的塑像,以紀念他曾經(jīng)的到訪。
不遠處的小廣場上,管弦樂隊在演奏著舞曲,一支歡慶馬德拉葡萄酒節(jié)的隊伍走了過來,走在隊伍開頭的大多是中年男子,他們穿著傳統(tǒng)而略顯破舊的衣服,戴著絨線帽子,肩上扛著布口袋,右手拄著一根拐杖——這是葡萄酒成熟季節(jié)勞動者的典型裝扮。隊伍后部則有兩名中年婦女,她們披著艷麗的圍巾,手持簡單的打擊樂器一路敲打著。這樣淳樸的節(jié)慶場面確實難得,很多路人都駐足觀看。那些中年男子仿佛是剛從葡萄園里走出來一樣,他們質樸的面容、肩上沉重的布口袋,都似乎還帶著泥土的味道。
我來到大教堂東邊不遠的費爾南·德·奧內拉斯大街,走進一家名叫“Bordal”的刺繡店。這家店成立于1962年,是馬德拉島上的知名店鋪。店內陳列著各種桌布、枕套、嬰兒的衣服和鞋子等物品,采用上等的麻和棉做成,看上去十分輕薄透氣。枕套上有細細的金線,勾勒出圖案來,十分清爽,但價格都不菲,大桌布價位在900到1000多歐元之間,嬰兒鞋子也要100歐元。店員介紹說,一塊大桌布需要耗時兩到三個月的時間,所以價格無法降下來。這些繡品更像是工藝品,映襯著島上悠閑的生活節(jié)奏。
由此向南就是海邊大道了。路旁有不少形態(tài)各異的雕塑,岸邊還有一座燈塔,在粼粼波光之上巍然而立。向東不遠處則是舊城,黃色的城墻和斑駁的墻面似乎在講述著往事。
在歷史上馬德拉島曾多次受到海盜的襲擊,而豐沙爾的軍事設施一度十分薄弱,舊城正是為了防御海盜而建。1566年9月,一支1200人的法國海盜艦隊在貝特朗·德·蒙呂克(BertranddeMontluc)的率領下從波爾多出發(fā),洗劫了馬德拉島東北的圣港島(PortoSanto)。消息傳到馬德拉后,當時的執(zhí)行官并未采取任何防御措施。800名海盜隨后在豐沙爾海灘登陸,只受到方濟各會修士的小規(guī)模抵抗就突入了城區(qū)。海盜在小城肆虐半個月,將當?shù)氐呢敻幌唇僖豢?。一年后,為了徹底改變城市的防御系統(tǒng),軍事建筑師費爾南德斯(MateusFernandesIII)被派到豐沙爾并完成了城池的防御規(guī)劃,這也就是豐沙爾舊城的來由。
下午3點多,我回到碼頭前的廣場。羅納爾多的塑像前依然圍滿了合影嬉戲的人群。港口的海面上有三四位選手在玩風帆滑板。我坐上班車,來到離酒店不遠的帕列羅高爾夫會所(PalheiroGolfClubhouse),在寬大的露臺上喝起了香檳,而此時山下的豐沙爾海灣已沐浴在金色的余暉中。
望著如此秀美的景色,我憶起許多名人都曾造訪豐沙爾。早在19世紀,不少人渴望度過一個干燥而溫暖的冬天,有的還希望醫(yī)治肺病,于是紛紛前來此地。奧匈帝國的伊麗莎白皇后(也就是著名的茜茜公主)曾在島上休養(yǎng),奧匈帝國的末代皇帝卡爾一世以及英國政治家溫斯頓·丘吉爾也都在此度假,丘吉爾還在這里創(chuàng)作過幾幅畫作。顯貴們的推崇也讓豐沙爾成為歐洲馳名的旅游和康養(yǎng)中心。
晚上8點,我們從酒店驅車出發(fā)去觀賞豐沙爾的夜景。各種顏色燈光裝扮下的小城有了與白天不一樣的韻致。車子最后開到了261米高的十字丘(PicodaCruz),這是豐沙爾的西側高地,我們向東眺望璀璨的海島夜景。高地上面,幾株歌斐木將巨大的樹枝伸展開來,覆蓋在夜景上方?!澳阋酶桁衬驹煲恢环街?,分一間一間地造,里外抹上松香?!薄妒ソ?jīng)》中關于歌斐木的遠古傳說,似乎也應和著我們眼前的景色,一切還都安詳如初。