金維一

撫仙湖太陽觀測站

我們的行程從觀測太陽開始。作為銀河系3000億顆恒星中的一顆，太陽與我們相距1.5億公里，相當于光線在8.3分鐘內(nèi)的行程。它是如此特別，距離不遠不近，能量不多不少，使得我們脆弱的身體既不會被凍成冰棍，也不會被烤成面包。我們吃的每一口食物都歸功于太陽，它的能量讓植物生長，并為食物鏈上的其他生物提供營養(yǎng)，最終營造出藍色星球上的勃勃生機。

清晨時分，昆明遠郊撫仙湖廣闊的湖面云霧繚繞。沒過多久，太陽露臉，慢慢驅(qū)散水汽，清澈的湖底頓時映照出藍天白云和起伏的山峰。亞洲最大的太陽觀測中心就在撫仙湖畔的一處小山坡上，四層的白色建筑整潔雅觀，圓形的樓頂上是觀測中心的主力設備：一米紅外太陽望遠鏡。所謂“一米”是就望遠鏡的口徑而言，這臺望遠鏡在0.3至2.5微米波段上對太陽進行高分辨率成像和偏振光譜測量，能夠高精度地獲取太陽的多項重要數(shù)據(jù)。

在三樓的觀測室里，一米紅外太陽望遠鏡的成像就顯示在一排排的電腦前。我們來此參觀，也算得上是最近距離地觀測太陽。密麻的黑點在粗糙的白色表面上無規(guī)則地閃動跳躍，這就是太陽黑子的活動。我以前看太空主題的科普片，一直以為那些如抽象畫一般漂亮的鏡頭都是計算機繪制出來的，現(xiàn)在才知道，人類確實已經(jīng)具備了清晰觀測太陽系星球的能力，如果月宮里有嫦娥和玉兔，我們拍出的也是“真人版”而不是動畫片。

人類觀測太陽的歷史極為久遠。有“科學之父”之稱的古希臘人泰勒斯就是我們所知最早的癡迷觀測者，他準確地預測到了公元前585年5月28日的一次日全食，并以“上天反對暴力”為理由制止了兩個城邦國的戰(zhàn)爭。今天，在撫仙湖觀測中心，科研人員坐在寬敞的觀測室里，巨大的落地窗外是平滑如鏡的撫仙湖，眼前電腦上是太陽穿行了8分鐘光年之后抵達地球的圖景。一開始我覺得他們的工作好浪漫，仔細想來，卻發(fā)現(xiàn)這樣的工作實在無聊。一米紅外望遠鏡所能觀測到的，只是太陽表面的百分之一面積。昆明的天文專家們每周輪班，來撫仙湖工作一個星期，任務就是對那每天不同的“百分之一”觀測內(nèi)容加以記錄和分析，通過日久天長的數(shù)據(jù)累積來推知太陽活動的規(guī)律。說句不敬的話，這樣觀測太陽，簡直像是打開家中的煤氣灶、盯著灶上的火苗看;而太陽幾乎亙古不變，我們所見到的太陽、我們子子孫孫所見到的太陽，或許都和泰勒斯時代見到的相差無幾。任何人究其一生對太陽的觀測，都只是宇宙間的一瞬，難怪觀測中心的一位專家說：“我們搞天文研究的人，哪怕耐得住寂寞也可能一輩子一事無成，但如果耐不住寂寞，那一定一事無成。”

云南氣象博物館

昆明西山風景區(qū)的太華山頂有一座云南氣象博物館?！板拘兄袊避囮爩３痰酱颂皆L，了解我們每天接觸的天氣預報的誕生過程。

博物館的氣象廣場上陳列著一系列用于氣象監(jiān)測的傳統(tǒng)設備：雨量站、風速風向儀、風向袋、百葉箱、溫濕度記錄儀、傳感器、風向標……還有中國古代的日晷儀和日冕儀。在信息時代之前，氣象儀器的設計和制造、氣象數(shù)據(jù)的標準化制定，都體現(xiàn)了人類的聰明才智。百葉箱就是其中很好的一例：這是我們都司空見慣的氣溫測量工具，在白色木箱中安上溫度計，放置在防太陽直射、防風、防雨、透風的自然草坪上。因此我們在赤日炎炎的柏油馬路上感受到的溫度，并不能代表氣象預報的溫度。但百葉箱為什么要統(tǒng)一放置在離地1.5米的高度呢？講解老師解釋說，一般成人的平均身高大致為 1.70米，1.5米約略是嘴唇的位置，而嘴唇是人類感受自然最敏感的部位之一，這就是百葉箱離地1.5米的由來。老師又告訴我們，傳統(tǒng)的空氣濕度測量要用到一件貌似尋常卻又不太易得的東西——女人的頭發(fā)。正如洗過的濕頭發(fā)會變長，空氣中所含水分的差異會讓女性頭發(fā)的長度產(chǎn)生微小變化。有趣的是，亞洲女性的頭發(fā)油脂含量較高，不適用于氣象設備，所以這里的儀器用的是西班牙女郎的頭發(fā)，這樣才能最準確地測算大氣濕度。聽了這項原理講解，大家紛紛感嘆，有時候科研簡直也像弗拉明戈舞一樣精妙。

參觀云南氣象博物館既是接受氣象知識的科普，也是獲得智力的啟迪。人類能夠?qū)⒆兓媚獪y、難以描摹的氣象情況轉(zhuǎn)化成規(guī)范統(tǒng)一的數(shù)字化描述和預報，本身就是不輸于衛(wèi)星上天的非凡之舉。人們總是抱怨天氣預報不夠準確，要是知道了預報的原理，大家想必會對這項吃力不討好的工作多一分寬容。

隨著科技的進步，不少傳統(tǒng)氣象儀器已被淘汰，成為氣象博物館中的科普陳設。而這里依舊是西南地區(qū)重要的氣象監(jiān)測點之一，在氣象廣場旁邊的新樓里，更精密的電子儀器正日夜工作，收集到的實時數(shù)據(jù)都會匯總，傳向昆明、成都、北京等地，成為全國氣象觀測系統(tǒng)每日獲取的龐大數(shù)據(jù)中的一部分。

與強調(diào)個人創(chuàng)意的藝術領域不同，天文和氣象研究更多地是系統(tǒng)化的集體工作成果，但看過博物館中介紹的現(xiàn)代氣象研究開創(chuàng)者陳一得先生的事跡，我們卻感受到了個人精神力量對科研事業(yè)的推動。陳一得（1886-1958）生于晚清，曾以第一名的成績考取公費留學歐洲的名額，卻因反對清政府出賣云南“七府礦權”而被取消資格。他毅然投筆從戎，參加了辛亥革命。此后他認識到氣象、天文等自然科學“事關國計民生”，遂努力鉆研，并學有所成。1927年，陳一得從上海購置儀器，在昆明自家院內(nèi)創(chuàng)辦了“私立一得測候所”。從此陳一得與家人白天觀氣象、夜間觀天文，十年中從未間斷，所獲取的氣象實測資料免費提供給政府、學校使用。1936年，中央政府下令云南省“克日設法籌辦測候所”，任務落到陳一得頭上。他親手設計并領導施工，靠人背馬馱，用時不到一年，就讓省立昆明氣象測候所聳立在太華山頂。測候所于1937年正式開始氣象觀測、發(fā)布氣象報告。1950年云南解放，先生把測候所及全部資料設備交給人民政府后，又以花甲高齡投身新中國天文氣象事業(yè)中。

我們眼前這幢米黃色的三層小樓是云南氣象博物館的主建筑，也是當年陳一得先生親自設計和施工的，現(xiàn)在被命名為“一得樓”。樓前有陳一得先生的雕像，樓后則是一得先生和夫人的墓地。小樓已成為云南省愛國主義和科普教育基地，而科研事業(yè)則在旁邊的新樓里薪火相傳。在這里長眠，一得先生應不會感到寂寞。

川南天文臺

日落西山，近20輛別克車組成的車隊順著蜿蜒山路深入蒼茫松林。兩側清風陣陣，泉水汩汩，草木蔥郁。此地名為方山，在四川與云南交界的攀枝花市境內(nèi)。這里的地形是凹陷的四川盆地中凸起的一個齊整寬闊的平臺，“方山”因此得名。據(jù)說當年諸葛亮七擒孟獲時曾在此掘土筑壁，安營扎寨，遺跡至今尚存。而我們今天來此的目的卻是要尋訪坐落在這里的川南天文臺。

川南天文臺修建在方山一個不起眼的角落，幾間平房、一塊空地，與一座老舊的廟宇為伴，要不是門口掛著牌子，我們真會把它當成農(nóng)家大院。其中一間平房支著爐灶，有人正圍爐而坐，吃著烤肉。讓高雅與世俗、精神與肉體、勞作與享受完美統(tǒng)一，這真是四川人的本事。

在簡易的會議室里，主講老師花了一小時為我們介紹了宇宙和星系的科普知識。講罷天已全暗，老師帶我們走到空地，將建筑燈光悉數(shù)關閉。一時間，所有人都驚呼起來。老師手中的指星筆射出一道光柱，直刺夜空。巨大的天穹，浩渺蒼茫，繁星點點，初冬時節(jié)的銀河清晰可見。對于一群來自城市的人來說，這是何其陌生而又何其親切的畫面！

在那個美好的夜晚，我們通過天文望遠鏡，看到了與北極星相對應的北斗七星，看到了有瑪瑙般漂亮紋路的木星，看到了優(yōu)雅的土星和環(huán)繞土星的美麗光環(huán)，心中升騰的喜悅之情仿佛剛從大劇院欣賞了一出精彩的舞臺演出一般。

晚秋的方山已有寒意?？达柫诵强?，我們被拉進室內(nèi)圍爐而坐，烤肉已經(jīng)滋滋冒油，散發(fā)出誘人的香氣。漫談中，我們了解到川南天文臺的建造歷史：四川省天文科普協(xié)會在2009年成立后，協(xié)會的幾位發(fā)燒友開始尋找一處合適的地方興建天文臺。經(jīng)過7年選址，他們最終選定絕對海拔高而相對海拔不高、氣候宜人、空氣潔凈透明、遠離城市光污染的方山。從籌集資金，到規(guī)劃設計、施工、裝修、設備設施安裝調(diào)試、后期運維，再到宣傳推廣，全是協(xié)會的天文發(fā)燒友們自己摸索，前后耗資將近200萬元，終于建成了這座非官方的天文臺。從此他們有了一個安靜而愜意的角落，可以自由自在地追逐云層之上的璀璨群星。這群發(fā)燒友在天文臺興建過程中體現(xiàn)的熱忱與魄力實在令人肅然起敬。

西昌衛(wèi)星發(fā)射中心

提起西昌衛(wèi)星發(fā)射中心，大家都不會感到陌生，但真正曾親臨現(xiàn)場參觀的人卻不多。這座亞洲規(guī)模最大、設備最先進、具有大功能發(fā)射航天器能力的新型衛(wèi)星發(fā)射基地隱藏在涼山彝族自治州的青山翠谷中。多虧“寰行中國”之旅的精心安排，我們得以進入場區(qū)，近距離領略“國之重器”的風采。

場地中兩座高大的發(fā)射塔遙遙相對：3號工位在1978年底竣工，1984年首發(fā)長征三號遙一火箭，2007年重建以滿足發(fā)射嫦娥一號的需要，目前主要用于發(fā)射長征三號甲火箭;2號工位在1990年投入使用，早期用于發(fā)射長征二號捆綁式運載火箭與長征三號甲運載火箭，目前主要用于發(fā)射長征三號乙、丙火箭。四周拱衛(wèi)著幾座比發(fā)射塔更高的避雷塔，一起構成了壯觀而和諧的畫面。

我們來到發(fā)射中心的展陳室。這里簡直就像一個工廠車間，長征三號火箭橫臥其中，仿佛是一列小號的火車。我們不禁感嘆，也只有這么大的空間才能容納和展示巨大的火箭。而白色的火箭表面上，五星紅旗的標記顯得格外醒目。

新中國最早的航天中心設立在甘肅酒泉，修建時曾得到蘇聯(lián)專家的支持和幫助。中蘇交惡后，考慮到國防安全和技術要求等原因，我國才在西南腹地興建了全新的衛(wèi)星發(fā)射基地。巨大的長征三號火箭旁展示著歷次發(fā)射及運行后墜落回收的火箭和衛(wèi)星殘骸。工作人員嚴禁我們拍攝殘骸照片，我倒是覺得，這些因墜落而變形的零部件同樣是國家強盛、科學昌明的見證。它們從大地出發(fā)，穿越大氣層，在無垠的太空翱翔，完成使命后又返回人間，這是何等完美的旅程！

在我們離開西昌之后不久，文昌航天發(fā)射場就成功發(fā)射了嫦娥五號。自2004年開啟中國的探月工程以來，嫦娥一號和二號已經(jīng)成功環(huán)繞月球飛行探測，三號和四號實現(xiàn)了軟著陸，而嫦娥五號將在著陸之后，完成月球鉆取采樣及封裝，并飛返地球。嫦娥五號的成功，預示著日后獨立自主完成載人登月、建立月球空間、甚至走向深遠太空都將是可以企及的夢想。西昌衛(wèi)星發(fā)射中心的主講老師談到，航天事業(yè)的終極夢想，就是要為全人類找到地球之外的另一個適合生存的星球。這真是無比宏大而艱巨的事業(yè)。雖然天文學家以地球的標準作推測，估算出銀河系存在的高等文明社會的數(shù)字可能有幾百萬個，但不幸的是，空間浩瀚，任何兩個可能的文明社會之間的平均距離至少有200光年。這意味著，即便是發(fā)明了光速飛行器，能夠以光的速度旅行，人類也要以幾代人在飛船上度過一生為代價才能抵達目的地。我想，如此浩大的愿景只有用陳一得先生的話來描繪：“縱觀宇宙，空間無極，時間有限，天體運動不息，恍惚于人生，當積極努力，用有限的生命，努力為人類社會謀幸福?！?/p>