老飄飄
為了參加一次時(shí)長(zhǎng)46 天的環(huán)太平洋之旅,我即將登上一條巨大的意大利郵輪。走上登船通道,我一下子覺得這次在海上的漂流可能會(huì)是一次美好的“逃難”。46 天時(shí)間,穿越冬天,從寒帶到熱帶,北半球到南半球,然后沿著南太平洋那些永遠(yuǎn)夏天的島嶼緩緩而行,帶著咸味的海洋空氣,夜空中的大小麥哲倫星云、火山、異國(guó)充滿期待的土地、海上倏來忽往的急雨、陌生無害的植物和動(dòng)物、不限量的美食,在輕輕搖晃中的專心閱讀時(shí)間……就像一次始于陸地又終于陸地的漂流瓶之旅,在這期間無論發(fā)生了什么,只要能在啟程以前回到船上,46 天之后一切都會(huì)結(jié)束。而各處停靠地的風(fēng)情、海上航行日日夜夜的見聞,則如同映射在這漂流瓶上的圖景,閃耀著非凡的光彩。
天津港的燈火是我出航前最后看到的陸地景象。那天霧霾厚重,一直等到深夜,船才緩緩離岸。我目送著港口燈火在黑暗中逐漸遠(yuǎn)去,心中不免頗多感觸。有位乘坐過郵輪的朋友說:“如果一生能在郵輪上,我寧愿不下船?!蔽也皇青]輪的粉絲,在一艘被大海封閉的船上要怎樣度過每一天,恐怕沒有乘過郵輪的人都不甚了了。開啟這46 天航程的郵輪之旅時(shí),我將肉身暫時(shí)托付給工作人員“飼育”,而精神卻可以無限自由:探險(xiǎn)、睡覺、吃飯、寫書、拍攝、游覽、鍛煉、娛樂、上網(wǎng)發(fā)帖、與人搭訕或是閉門不出,每天對(duì)我來說都是全新的開始。
經(jīng)過一夜的航行,一早睜開眼,是一個(gè)關(guān)鍵而充滿魅力的時(shí)刻。窗外一切都已不同,看不到水泥森林里的霧霾和陰郁,取而代之的是藍(lán)色的天空和更藍(lán)的水平線——對(duì)于城市居民來說,這是十分奢侈的景觀。水平線是個(gè)神奇的存在,古代的航海者們誤以為這條線的那邊是一個(gè)巨大的懸崖,越過它會(huì)看到另一個(gè)世界。我們?cè)诖峡梢钥吹酵暾奶?yáng)起落,白天水平線似乎毫無變化,但早晨和傍晚水平線很忙,在光線交替時(shí)刻,可以看到奇跡般的亮度變化,看到云層怎樣折射陽(yáng)光,看到太陽(yáng)怎樣將光子最后分布在云的頂端,看到光線怎樣將一場(chǎng)雨變成彩虹。
早晨的第一份報(bào)紙上沒有世界的混亂,頭條是今日船上的娛樂活動(dòng)。我開始一天的甲板巡游。沿著三層木質(zhì)甲板行走的時(shí)候,腳下的柔軟度不同于金屬的冰冷堅(jiān)硬,我甚至有一種踩在土地上的錯(cuò)覺。海上漂流的大船就是一個(gè)小社會(huì):攝影發(fā)燒友會(huì)用相機(jī)開啟一天最早的一場(chǎng)拍攝,大媽們的廣場(chǎng)舞會(huì)在三樓的甲板上驅(qū)逐跑步的年輕人,樓下的健身房或是游泳池開始了一天的瑜伽課程和晨練計(jì)劃,喜歡清凈的人會(huì)在船上的那個(gè)小教堂里開始一天的祈禱,或是在船尾部甲板入定。
盡管手機(jī)可以上網(wǎng),但是糟糕的信號(hào)和昂貴的費(fèi)用讓人完全失去了與遙遠(yuǎn)現(xiàn)實(shí)溝通的樂趣,就像是火星與休斯敦的交流。而我更愿意學(xué)習(xí)阿蘭·德伯頓的關(guān)于旅行的細(xì)節(jié)思維,專注當(dāng)下,專注于房間和連接這個(gè)房間的甲板以及海洋。
對(duì)于一個(gè)期望安靜而不沉寂的人來說,郵輪上的聲音不令人反感。70% 的時(shí)間里都會(huì)聽到低沉的輪機(jī)聲音,空調(diào)風(fēng)力的聲音和玻璃門外的風(fēng)聲或是海水撞擊船體的聲音可以完美匹配,在微微的晃動(dòng)中,隨時(shí)可以躺下睡覺而無須自責(zé),就像是孩子那樣在搖籃中毫無顧忌地消費(fèi)睡眠。在你睡覺的時(shí)候,半開的柜門會(huì)隨著船的搖動(dòng)輕輕開關(guān)而沒有聲音,熱帶的風(fēng)從門外吹動(dòng)紗簾布,那種平靜與溫暖的氛圍就像在這個(gè)世界初生時(shí)那樣美好。46天實(shí)際上并不是一個(gè)時(shí)間單位,而是一個(gè)距離單位,其長(zhǎng)短完全取決于你在做什么。
有一類旅行者關(guān)注的是目的地而非旅行過程。對(duì)他們來說,目的地就像是文字本身,航海日則是空格。而與此相反,郵輪的意義恰在享受過程而不是結(jié)果。我在郵輪甲板上享受著看似無聊的日子,無論下雨還是晴天,我很忙,忙于什么都不干——我乘坐的這條意大利郵輪用24 部電影向大導(dǎo)演費(fèi)里尼獻(xiàn)禮,每天躺在床上都可以看到一部,于是我的很多時(shí)間都沉浸在費(fèi)里尼由痛苦和榮耀鑄造的哲學(xué)構(gòu)想中。
雖然意大利人非常珍視費(fèi)里尼為電影世界做出的貢獻(xiàn),但他的作品中真正適合娛樂的其實(shí)不多。像《白酋長(zhǎng)》《大路》《愛情神話》《女人城》和《浪蕩兒》等影片里那些荒誕不經(jīng)的愛情故事,實(shí)際上是對(duì)殘酷命運(yùn)的一種無奈調(diào)戲。我想,每個(gè)人心里都曾經(jīng)有個(gè)費(fèi)里尼刻畫過的“浪蕩兒”,而有的人在睡夢(mèng)中微笑的時(shí)候,另一些人已經(jīng)走在了向著遠(yuǎn)方的路上。
除此之外,只要將視線往外延伸,心就會(huì)獲得救贖——長(zhǎng)期居住在城市的人目光從來都是被限制的,而在大海中央,我可以享受天幕下光色包圍中近乎無限的細(xì)節(jié)變化。視野從手機(jī)和電腦窗口這樣的狹小單位被擴(kuò)展到了“全畫幅”。島嶼來去、日月升落、云雨聚散,鳥從遠(yuǎn)方的港口飛來,迎來送往——在無邊的水平線上,在看似荒涼的時(shí)間里,人卻與偉大最為接近。
古羅馬詩(shī)人維吉爾說過:“能在浩瀚的大海中游泳的人寥寥無幾。”這指的不僅是身體狀態(tài),也是心態(tài)。對(duì)海的恐懼就是對(duì)孤獨(dú)和沉默的恐懼,是人類本能的恐懼,而郵輪專治恐懼,你并不是乘著救生艇在海上提心吊膽地漂泊,不用為淡水、烈日和航向操心,也不用多想三餐、收入、噪音、丑聞和那些讓你心煩的人與事情。一條272 米長(zhǎng)的船,看上并不大,但是在航行中它就是孤島與陸地,就是人間煙火。
這次環(huán)游的16 處??康卮蠖嗍翘窖笊系膷u嶼,乘客可以在房間的陽(yáng)臺(tái)上坐看這16 個(gè)港灣。在遙遠(yuǎn)的大航海時(shí)代,每個(gè)港灣都充滿未知的誘惑。那些海盜或是航海者們?yōu)橹偪竦膷u嶼不僅意味著可以???,甚至是財(cái)富、帝國(guó)的延伸、或是一個(gè)恐怖的吃人部落。而今天的我們又會(huì)在那些海島上見識(shí)到些什么?
斐濟(jì)是個(gè)南太平洋中心的群島國(guó)家,它地處赤道與南回歸線之間,到處充滿了南國(guó)海洋的原始美感。在來自該國(guó)的物產(chǎn)中,普通人最熟悉的莫過于價(jià)格昂貴的斐濟(jì)水。
在現(xiàn)代商業(yè)社會(huì),很多貌似不值錢的東西經(jīng)過包裝都能售出高價(jià)。例如帶著落基山脈特有清冽的“加拿大純凈空氣”,專門罐裝后能買到129 元一罐,也就是每呼吸一口就要花費(fèi)一元。可對(duì)于霧霾纏身的地方來說,這還真不是個(gè)笑話。而斐濟(jì)水則不同。到達(dá)斐濟(jì)的時(shí)候正好是一個(gè)風(fēng)暴過后的陰天,海水渾濁,我象征性地去附近海岸浮潛了一把,水中能見度很低,就像是渾濁的排骨湯。原來斐濟(jì)水這種“世界上最純凈的水”和大海的純凈并無關(guān)系。
并非斐濟(jì)產(chǎn)的所有水都能叫“斐濟(jì)水”,這實(shí)際是一種被火山巖過濾過的天然雨水,僅僅取自斐濟(jì)最大島嶼維提島上Nakauvadra 山的地下水。實(shí)際上多數(shù)熱帶島嶼都有類似的地質(zhì)環(huán)境,但是經(jīng)過一個(gè)加拿大人的運(yùn)作,斐濟(jì)水被炒作成“水中貴族”,成為美國(guó)政客、明星和時(shí)尚人士的心頭好。而實(shí)際上很多斐濟(jì)人喝不上干凈的自來水,當(dāng)?shù)卣疄榇艘粩嗵岣哽碀?jì)水的出口稅收來改善民生。
這些年來,斐濟(jì)算是一個(gè)比較容易到達(dá)的地方了。該國(guó)在名義上有28 座機(jī)場(chǎng),似乎坐飛機(jī)跳島也是可行的,但是實(shí)際上其中只有4 座設(shè)施完備,而那些小機(jī)場(chǎng)的起降則完全看運(yùn)氣。我始終沒找到機(jī)會(huì)離開市中心去我喜歡的海邊浮潛。斐濟(jì)有333 個(gè)島嶼,其中223 個(gè)是無人島,多為珊瑚礁環(huán)繞的火山島。在首都蘇瓦和機(jī)場(chǎng)城市南迪之間,散布著許多土著人的村寨,按照當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng),戴著草帽墨鏡進(jìn)入部落村子是個(gè)大忌,因?yàn)橹挥星蹰L(zhǎng)才能這樣打扮。幸好當(dāng)?shù)夭柯涑匀说膫鹘y(tǒng)早在19 世紀(jì)后半期就已經(jīng)結(jié)束了,否則不小心戴著墨鏡進(jìn)村的游客很可能會(huì)面臨“大麻煩”。
我走進(jìn)當(dāng)?shù)氐某?,抄起一瓶斐?jì)水看了看價(jià)格,和任何一種普通瓶裝水并沒有多少差別。在斐濟(jì)水管夠,但同船的有位旅客太珍惜這個(gè)一生一次的機(jī)會(huì)了,登船的時(shí)候采購(gòu)了幾箱子斐濟(jì)水上船,結(jié)果被課以重稅。海關(guān)官員說,你可以在我面前直接開瓶喝掉,進(jìn)了肚子的那些是免稅的。喝下一瓶滿是稅款味道的斐濟(jì)水——這真讓聞?wù)呖扌Σ坏谩?p>
瓦努阿圖是一個(gè)年輕的國(guó)家,1980 年才獨(dú)立建國(guó)。早在17 世紀(jì),第一批歐洲人已經(jīng)到達(dá)這里,而在“二戰(zhàn)”時(shí)期美國(guó)和澳大利亞也曾在此設(shè)立空軍基地。維拉港是瓦努阿圖的首都,人口僅僅4 萬。與其他太平洋島國(guó)相比,這里的“伊甸園”在水下的熱帶珊瑚礁里。
依費(fèi)拉島是維拉港眾多美麗小島之一,距離市區(qū)只有200 米,走下船的時(shí)候我注意到腳下白色的珊瑚鋪遍海岸,形成了沙洲。這些珊瑚都呈完整的塊狀,是這個(gè)世界上微小的創(chuàng)造者,在水中生活的時(shí)候五顏六色。珊瑚蟲死后的骨骼會(huì)殘留下來,筑起整個(gè)珊瑚大廈。而這奇特的構(gòu)造在漫長(zhǎng)的時(shí)間中不斷堆積,逐漸成為島嶼、陸地的一部分。
珊瑚蟲僅能生活在深度不足50 米、受陽(yáng)光直接照射的海水區(qū)域,因此干凈透明的海水以及陽(yáng)光是珊瑚礁存在的必要條件。一旦海洋環(huán)境變化,珊瑚礁的生長(zhǎng)速度也會(huì)隨之變化。如今全世界氣候變暖造成的破壞導(dǎo)致珊瑚大量死亡,這在東南亞和澳大利亞已成為不可逆轉(zhuǎn)的生態(tài)現(xiàn)象。有科學(xué)研究預(yù)測(cè),在20 年內(nèi),全球70% 以上的珊瑚礁將會(huì)消失。而珊瑚礁構(gòu)成的裙礁邊緣是魚類、貝類等海洋生物最集中的地方,4000 多種魚在這里繁衍,珊瑚礁消失以后,魚類將成為最大的受害者。
維拉港的珊瑚礁依舊生長(zhǎng)旺盛,水中的魚群來去無常,猶如巨大的龍卷風(fēng)。魚兒對(duì)人并不畏懼,在一米多深的海水中,就可以看到成百上千的同種魚類圍繞著你緩慢游動(dòng);當(dāng)你試圖接近它們的時(shí)候,它們又快速地散去,然后在不遠(yuǎn)的地方重新聚集。維拉港的海水十分干凈,陽(yáng)光直射到十幾米深處的海底,海床好像伸手可及,但當(dāng)你想接近的時(shí)候,卻發(fā)現(xiàn)難以到達(dá)。很多人會(huì)在這里給自己寫一封信,夏天寄出,收到信的時(shí)候可能已經(jīng)是圣誕節(jié)了。
世界上所有環(huán)太平洋之旅的行程中,只要有了塔希提島,就會(huì)身價(jià)驟增。1606 年,文藝復(fù)興時(shí)期的葡萄牙航海家佩德羅·費(fèi)爾南德斯·德·基羅斯就來到了這里。作為第一位登上這個(gè)美麗島嶼的歐洲人,不知道他首次踩上沙灘時(shí)是何感想。如果說人類一直都在試圖找到伊甸園,這里應(yīng)該是最接近的地方——整年的客流量還不如夏威夷10 天的多,沒有毒蟲和蛇,你甚至可以放心地直接在沙灘上睡著。
這里主要人口是波利尼西亞人,還有歐洲和中國(guó)客家人的混血,法語是唯一官方語言,島民一半都是20 多歲的年輕人,遍地美女——塔希提美女在世界選美舞臺(tái)上曾多次奪冠。她們的光滑而閃爍著微汗的美麗后背在草裙舞音樂中扭動(dòng),不僅僅吸引了遠(yuǎn)方的游客,也吸引了法國(guó)后印象派畫家高更。他將自己的晚年拋擲在這個(gè)慵懶的熱帶島嶼上,遠(yuǎn)離故鄉(xiāng),但完全不會(huì)寂寞。
和波利尼西亞人常見的肥胖體格不同,當(dāng)?shù)厝说捏w型兼具熱帶島國(guó)的圓潤(rùn)與歐亞民族的緊實(shí)。Otea(表現(xiàn)戰(zhàn)斗場(chǎng)面的集體舞蹈)作為傳統(tǒng)舞蹈聞名世界。和巴西的桑巴舞一樣,高速顛臀是這種舞的絕技。舞者身上的每塊肌肉都汗水淋漓,但他們依舊優(yōu)雅地微笑不喘,堪稱人類奇跡。多數(shù)人可能看到過夏威夷的草裙舞,不過那只能算Otea 的“慢速回放”而已。實(shí)際上在歐洲人到來之前,Otea 輪不到女性登場(chǎng),而是由壯漢演繹,那時(shí)候這種舞蹈更像是戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)員令。島國(guó)沒有文字,文明的承襲全靠肢體語言,舉手投足扭臀搖擺都是在“發(fā)短信”。
鯊魚一向都是令人恐懼的,在大海中,人類無非是鯊魚眼里的大號(hào)雞腿。當(dāng)我們的船在塔希提的波拉波拉??浚鄶?shù)人都是去水上屋或是海灘游泳看珊瑚,我上岸就直接參加了一個(gè)本地小團(tuán),由兩個(gè)肌肉帥哥做導(dǎo)游,帶領(lǐng)游客乘風(fēng)破浪去海里看鯊魚。
據(jù)說波拉波拉的鯊魚比人多。這些鯊魚在瀉湖生存,長(zhǎng)期接近人類,習(xí)性已經(jīng)很溫馴。其中最典型的一種寵物鯊就是黑鰭礁鯊,它們居住在熱帶珊瑚叢中,沒了野性,食物以甲殼和頭足類海洋生物為主,有時(shí)候還吃海鳥或是海蛇。它們最典型的亮相就是將黑色的背鰭露出水面,這也是所有恐怖片中鯊魚來襲的典型套路。還有一種更大的檸檬鯊,長(zhǎng)達(dá)三米多,在喂食的時(shí)候出來的大多是這種鯊魚。當(dāng)然如果運(yùn)氣好,還能看到平日只能在水族館里見到的白鯊、灰鯊和錘子鯊。
到達(dá)投喂區(qū)后,導(dǎo)游拿出一桶小魚向海里扔去,大家則趴在船邊,等著目睹真正的殺手露面。不久,十幾條一米多長(zhǎng)的鯊魚開始在周圍繞圈,就在船上的人都盯著這些黑色魚鰭,腦海里翻涌出恐怖故事的時(shí)候,導(dǎo)游突然躍入水中,引得船上一片驚叫!我看到導(dǎo)游一把抓住一頭鯊魚的背鰭翻身而上,就像是騎上一匹黑馬在水中前行。
導(dǎo)游說輪到大家下水了,但是沒人敢下水。我略一尋思:如果歷史上真的有人在這里被鯊魚咬傷,這個(gè)美麗島的生意就別想做下去了。于是我全副武裝,穿戴好了浮潛面具,準(zhǔn)備好了相機(jī),也躍入鯊魚群里。果然鯊魚們并不感興趣“雞腿”,只是圍著我們的船不停轉(zhuǎn)圈,等著被大家投喂小魚。這時(shí)候越來越多的游客在我的感召下紛紛跳海,大量與鯊魚的合影也紛紛發(fā)送到了朋友圈。隨后我們來到一個(gè)更淺的沙灘,海水里魔鬼魚、鯊魚以及其他各種大大小小的熱帶魚類與人類一片和諧,那些鯊魚就像是寵物狗一樣在人身上蹭來蹭去,魔鬼魚則直接投懷送抱一起合影留念,場(chǎng)景令我至今難忘。
人們常認(rèn)為,建筑在豐厚資產(chǎn)上的財(cái)務(wù)自由才是最徹底的自由,而這可能是個(gè)完全的錯(cuò)誤。當(dāng)你真正一無所有的時(shí)候,自由則是另一個(gè)意思。
12天海上航行后,我們?cè)谇宄康拿造F中抵達(dá)了所羅門群島首府霍尼亞拉。所羅門群島共有990多個(gè)島嶼,一半都是無人島。“二戰(zhàn)”的時(shí)候,日本人和盟軍部隊(duì)在當(dāng)?shù)卣归_了半年的戰(zhàn)斗,3萬多人將生命永遠(yuǎn)留在了這里。
此間風(fēng)景非常一般。因?yàn)榇a頭太小,因此郵輪只能小心翼翼地將碩大船身的一半靠近碼頭,另一半延伸到港口的外面。我站在船尾,俯瞰著島上的叢林地帶,里面有一個(gè)原始貧窮部落。早飯時(shí)間,叢林里炊煙裊裊,黑皮膚的姑娘們一邊做飯一邊帶孩子。那些孩子光著又黑又亮的屁股蛋兒,瘦瘦小小的身影聚集在海岸線上,遙望著這個(gè)華麗的海中怪獸。
早在大航海時(shí)代的1568年,葡萄牙航海家門達(dá)尼亞·德·內(nèi)拉到達(dá)這里的時(shí)候,看到這里的人身上佩戴的是黃金,他以為這就是所羅門王的金庫(kù),“所羅門群島”的名字由此而來。島上雖然以英文為官方語言,但是實(shí)際上說英文的人卻寥寥無幾。當(dāng)?shù)胤窖远噙_(dá)74種,由此可見人類的交流多困難。
島中隨處可見低矮破爛的鐵皮房子,人們光著膀子慵懶地在熱帶陽(yáng)光下發(fā)呆。我跟隨一個(gè)當(dāng)?shù)厝俗呷雲(yún)擦?,看到一戶真正的赤貧人家:一塊布簾子掛在樹上算是屋頂,全部家當(dāng)就是布簾下面一口沒有蓋子的鍋。39歲女主人名叫艾凡,從外表上看接近60歲,她有三個(gè)孩子,最小的一個(gè)還抱在懷里,而另一對(duì)雙胞胎脫光衣服后難以區(qū)別。我說的話他們完全聽不懂,只能通過當(dāng)?shù)厮緳C(jī)和他們交談。男人是個(gè)漁民,有一條小獨(dú)木舟——用一整棵樹鑿出來的小船,只能坐進(jìn)一個(gè)人。一家人所有的勞作就是四處找能吃的東西,幸虧這在熱帶島嶼不是太困難的事情。孩子散養(yǎng),在周圍快樂地和小狗跑來跑去,父親和母親的臉上帶著真實(shí)而持久的微笑,投向我的目光單純得和他們的孩子別無二致。生活簡(jiǎn)單到只有沒有理由的笑容,就像是沒有理由地灑遍全島的溫暖陽(yáng)光。極致的簡(jiǎn)單,也是極致的自由。
對(duì)于喜歡潛水的人來說,這次太平洋之旅幾乎就是上天的恩賜。多數(shù)的太平洋島嶼都有美妙的珊瑚礁,那種色彩是在泳池中長(zhǎng)大的城市人無法想象的。而無論是在維拉港被魚群環(huán)繞,在東薩摩亞的帕果野潛,在新喀里多尼亞的珊瑚里潛行,其體驗(yàn)都無法和我在巴布亞新幾內(nèi)亞的拉包爾與海洋的邂逅相比。在這里的海中我第一次見到無比巨大的珊瑚盤和藍(lán)色的海星,還有肉眼難以見到的蜇人水母。
從當(dāng)?shù)厝说姆b到水果,從大海到植物,在拉包爾幾乎所有的東西都色彩艷麗,唯一的例外就是塔烏魯火山。這是一座距離城市最近的火山,巨大而黑色的山口有著殘破的邊緣,鐵銹色的山體毫無生命跡象,像一頭尚未蘇醒的沉默怪獸。1994年它剛剛噴發(fā)過一次,被火山灰覆蓋的山頭還沒有長(zhǎng)出植物,山下有些許嫩綠的植被覆蓋。在這個(gè)炎熱的島嶼上,陽(yáng)光僅僅是一部分熱源,海邊的水溫已經(jīng)熱到如同家里的洗腳水。奇特的是,在這樣高的溫度中居然還有螃蟹跑來跑去,并沒有被煮熟。
在歷史上,拉包爾的政權(quán)幾經(jīng)易手,德國(guó)人、英國(guó)人、日本人和美國(guó)人都曾統(tǒng)治過這里,而火山和珊瑚礁則亙古未變。很多歷史遺跡散落在小島四處。我們沿著海岸線走到盡頭,遇到了一個(gè)沒有名字的小漁村。當(dāng)?shù)厝丝柯糜魏蜐O業(yè)生活,住房簡(jiǎn)陋無比,就是幾塊木板和一些草編的棚子。村里人背著的“時(shí)尚包包”是用茅草編制的,在當(dāng)?shù)厥袌?chǎng)上,僅僅幾元錢就可以買到。我一路很少購(gòu)買紀(jì)念品,但還是忍不住從村民手上購(gòu)買了他們用過的二手包包。草包有兩種基本造型,一種是貝殼型,一種是方形,經(jīng)過島民的使用,變得光滑油亮。雖是草包,但是配上一條圍巾,可以有千變?nèi)f化。島上的原始審美其實(shí)非常時(shí)尚。
整個(gè)行程中,我的夜晚實(shí)際上比白天更加生動(dòng)有趣。我在甲板上拍攝到夜晚的種種細(xì)節(jié),感受到熱帶的夜風(fēng)無比溫柔。費(fèi)里尼電影《阿瑪柯德》中小鎮(zhèn)居民在大霧之夜看到巨輪從小鎮(zhèn)前經(jīng)過的那一幕實(shí)在太令人難忘:目送這個(gè)巨輪駛過,每個(gè)人眼中都飽含著淚水,這巨輪不僅帶來了希望,也帶走了幻想,人們被囚禁在命運(yùn)的小鎮(zhèn)上,只能目送青春一代代遠(yuǎn)行不歸。
經(jīng)過赤道無風(fēng)帶的那天夜晚,風(fēng)停了,忽然整個(gè)世界安靜了下來,甚至讓我有種“船在海中拋錨了”的錯(cuò)覺。寂靜而幾乎毫無起伏的洋面寬闊而平滑,就像是一塊巨大的玻璃,平靜到幾乎可以看到星星的倒影。倘若是在古代,這個(gè)夜晚的溫?zé)崞届o恐怕會(huì)令人不安,如果有美人魚的歌聲在寂靜中回蕩,你就會(huì)相信水手中口口相傳的故事是真的。
第二天,陽(yáng)光似乎從天頂傾瀉而下,照在深藍(lán)的海面上,又繼續(xù)投向深海。站在甲板上,我俯瞰海面,甚至沒有見到一條魚。可能魚在這種地方無法獲得食物——整個(gè)食物鏈?zhǔn)且躁懙睾秃Q蟮慕唤犹幾顬樨S富。
晚上,我坐在甲板的最高處,遙望天宇中的大小麥哲倫星云。這是只有在南半球才能用肉眼觀察到的星云,其中與我們最近的距離也有16萬光年之遙,可是為什么我們仰望星空時(shí)會(huì)抱有如此強(qiáng)烈的興趣?這時(shí)候更適合看看費(fèi)里尼執(zhí)導(dǎo)的最后一部影片《月吟》,那個(gè)傾聽月亮聲音的人越過夢(mèng)境之門,喋喋不休地傾訴卻無法傾聽。如果費(fèi)里尼在這天晚上和我一起跨越這個(gè)無風(fēng)帶,看到月亮或是麥哲倫星云時(shí)他會(huì)怎樣說?如果一個(gè)漂流瓶在寂靜的夜色下看到星空,它也會(huì)自問“我是誰、我從哪里來、我要到哪里去”嗎?