楊胡平

1

寒假快結(jié)束的時(shí)候，許小凡的姥姥來(lái)了。除了帶來(lái)一些家鄉(xiāng)的土特產(chǎn)外，還送給許小凡一雙嶄新的布鞋。這布鞋是手工縫制的，用一片片的舊衣服和搓出的麻繩納成千層鞋底，以黑色的條絨面料做成鞋幫，最后用麻繩將鞋幫和鞋底縫在一起，一雙布鞋便做好了。說(shuō)起來(lái)容易，但真正做起布鞋來(lái)，是費(fèi)時(shí)又耗力。許小凡上小學(xué)前，曾在鄉(xiāng)下的姥姥家生活過(guò)幾年。姥姥常給他做新布鞋，他眼見(jiàn)著姥姥納鞋底時(shí)，幾次被尖尖的針錐扎破了手指，疼得姥姥直皺眉咧嘴。許小凡還記得小時(shí)候穿著姥姥做的布鞋，和同伴兒們跑在村里坑坑洼洼的土路上，開(kāi)心的感覺(jué)。

自從回到城里，許小凡再?zèng)]有穿過(guò)手工布鞋了。媽媽為他買(mǎi)的鞋子是從工廠生產(chǎn)出來(lái)的，樣式好看，不像布鞋的顏色單調(diào)，款式土里土氣。可如今看著臉上布滿皺紋的姥姥，和她為自己一針一線做的布鞋，許小凡有些為難了。

“傻孩子，愣在那兒干什么？快過(guò)來(lái)試試！這是我半個(gè)月前，按你的腳板尺寸做的，不知現(xiàn)在穿起來(lái)小不小。”姥姥將布鞋拿在手中，眼中滿是期待。許小凡這才記起，前一段時(shí)間，媽媽拿著尺子量他的腳，他還以為媽媽要給他買(mǎi)新鞋呢！

許小凡真希望自己的腳馬上變大，穿不進(jìn)去這雙布鞋。在姥姥和媽媽的催促聲中，他不情愿地試穿，讓他失望的是，布鞋不大不小，穿在腳上剛剛好。

“小孩子的腳長(zhǎng)得快，趁現(xiàn)在能穿就應(yīng)該多穿，要不然，過(guò)幾個(gè)月后，腳大鞋小就不能穿了?！眿寢屵@樣說(shuō)。

許小凡試探著對(duì)媽媽說(shuō)：“那我可以只在家里穿這雙布鞋嗎？”

“你不僅可以在家里穿布鞋，上學(xué)也要穿。因?yàn)檫^(guò)幾個(gè)月，這雙布鞋你就不能穿了。”媽媽頭也不抬地說(shuō)。

聽(tīng)了媽媽的話，看到姥姥的白發(fā)和皺紋，許小凡將原本想說(shuō)的話又咽回肚子里。

2

新的學(xué)期開(kāi)始了，雖然有一萬(wàn)個(gè)不情愿，可是在媽媽的堅(jiān)持下，許小凡硬著頭皮，穿著那雙布鞋去上學(xué)了。一路上，許小凡忐忑不安，生怕有人發(fā)現(xiàn)自己穿著布鞋。他有些后悔，如果自己的立場(chǎng)再堅(jiān)定一些，也許媽媽會(huì)同意他只在家里穿。

走進(jìn)校園后，許小凡如芒在背，從校門(mén)口到教室的這段路，明明只有幾百米，可走起來(lái)就像幾公里一樣漫長(zhǎng)。為了不讓同學(xué)發(fā)現(xiàn)自己腳上的“秘密”，許小凡加快步伐。有人突然從后面拍了一下許小凡的肩膀，嚇了他一跳。回頭一看，原來(lái)是他班上的馬代強(qiáng)?！霸S小凡，你走那么快干嗎？”

“我要早點(diǎn)兒去教室早讀哇！”許小凡有些底氣不足地回答。如果是在平時(shí)，他一定會(huì)和馬代強(qiáng)斗嘴，可現(xiàn)在實(shí)在沒(méi)心情。看到馬代強(qiáng)沒(méi)有發(fā)現(xiàn)他腳上的布鞋，長(zhǎng)舒了一口氣。當(dāng)許小凡走進(jìn)教室后，擔(dān)心的事情還是發(fā)生了，坐在第一排的女生錢(qián)小朵大聲嚷道：“哇！都什么年代了，許小凡竟然穿著布鞋來(lái)上學(xué)！”

其他同學(xué)聞聲后，站起來(lái)伸長(zhǎng)脖子，目光像鐵塊碰到了磁鐵一樣，全落在了許小凡的布鞋上面。

“看看我們穿的都是各種牌子的運(yùn)動(dòng)鞋，許小凡竟然穿布鞋，真土氣！”李然做著鬼臉這樣一說(shuō)，同學(xué)們都哄地笑了起來(lái)。

“許小凡，你好土，你這個(gè)土撥鼠！”同桌白小雪怪里怪氣地這樣一說(shuō)，有的同學(xué)捂著肚子笑出了眼淚。

“我穿什么鞋子，要你們管！”許小凡又氣又羞，恨不得找個(gè)地縫兒鉆進(jìn)去。都怪姥姥和媽媽，要不是姥姥做了這雙布鞋，要不是媽媽一再堅(jiān)持讓自己穿，今天就不會(huì)被大家取笑了。

同學(xué)們這時(shí)連早讀都顧不上了，在教室里比起了鞋子，看誰(shuí)的鞋子最好看，誰(shuí)的鞋子價(jià)格最高。班長(zhǎng)牛巖拿起本子揚(yáng)言要記下不守紀(jì)律同學(xué)的名字，大家這才中斷了比鞋子的行為。

在課間十分鐘的時(shí)間里，同學(xué)們都走到教室外面自由活動(dòng)了。只有許小凡坐在自己的座位上看課外書(shū)，其實(shí)書(shū)上的內(nèi)容他一個(gè)字也看不進(jìn)去，這樣做，不過(guò)是為了給自己不去教室外邊玩兒找一個(gè)理由。如果去教室外邊玩兒，說(shuō)不定還會(huì)有外班的同學(xué)嘲笑他的布鞋呢！

中午放學(xué)后，同學(xué)們都去食堂吃飯了。只有許小凡一個(gè)人坐在自己的座位上，雖然這時(shí)他的肚子餓得“咕咕”直響，可他實(shí)在沒(méi)有勇氣去食堂，接受同學(xué)們讓人難堪的目光“檢閱”。

3

放學(xué)一回到家里，許小凡就氣呼呼地脫下布鞋，丟到床底，說(shuō)什么也不肯再穿了。幸好姥姥在城里住不習(xí)慣，前幾天就回到鄉(xiāng)下了，要不然看到這一幕，肯定會(huì)非常傷心。

媽媽白了一眼坐在桌前生悶氣的許小凡：“小小年紀(jì)就學(xué)會(huì)了愛(ài)慕虛榮，布鞋怎么啦？我們這一代人，從小都是穿布鞋長(zhǎng)大的?！?/p>

剛從外面出差回來(lái)的爸爸，將目光從報(bào)紙上移開(kāi)說(shuō)：“不穿就不穿吧！留在家里保存好當(dāng)紀(jì)念?！甭?tīng)爸爸這么一說(shuō)，媽媽沒(méi)再說(shuō)什么。

第二天早上，許小凡穿著爸爸為他買(mǎi)的球鞋去上學(xué)了。當(dāng)他的屁股剛落到自己的座位上，同桌白小雪彎腰撿筆時(shí)，發(fā)現(xiàn)了許小凡腳上的鞋子，說(shuō)：“許小凡，你今天怎么沒(méi)有穿布鞋呀？”

許小凡拉著臉不耐煩地說(shuō)：“咸吃蘿卜淡操心，管好你自己的學(xué)習(xí)成績(jī)。”白小雪的學(xué)習(xí)成績(jī)一向不好，尤其是數(shù)學(xué)成績(jī)。

白小雪不甘示弱地反擊：“土撥鼠也學(xué)會(huì)挖苦人了呀！”

雖然許小凡現(xiàn)在已經(jīng)不穿布鞋了，可是土撥鼠這個(gè)外號(hào)，在班上流傳開(kāi)來(lái)。好多同學(xué)不喊許小凡的名字，而是用土撥鼠來(lái)稱呼他，氣得許小凡翻白眼不理他們。

沒(méi)過(guò)幾天，許小凡成了班上的孤家寡人。除了和他關(guān)系一向要好的王鵬以外，與其他同學(xué)都不來(lái)往了。

王鵬曾勸他：“同學(xué)之間，互送外號(hào)是很正常的事情，不要過(guò)于計(jì)較。再說(shuō)據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，咱們班上的同學(xué)，平均每人都有一個(gè)半的外號(hào)呢！”可許小凡覺(jué)得，土撥鼠這個(gè)外號(hào)實(shí)在是太刺耳太難聽(tīng)了，讓他無(wú)法接受。

4

每當(dāng)許小凡放學(xué)回家后，看到那雙手工布鞋時(shí)，就會(huì)想到“土撥鼠”這個(gè)外號(hào)，別提有多鬧心了。

自從上學(xué)第一天穿了一天布鞋后，許小凡就再?zèng)]有穿過(guò)布鞋。要不是懾于媽媽的威嚴(yán)，他早將這雙給他帶來(lái)無(wú)數(shù)嘲笑的布鞋丟到垃圾桶里了。

許小凡在家也不肯穿姥姥做的布鞋，媽媽為此埋怨他不懂事，不珍惜姥姥的勞動(dòng)成果，可是一點(diǎn)兒效果也沒(méi)有。嘮叨了幾天后，媽媽最后妥協(xié)了，嘆了口氣，將布鞋裝進(jìn)盒子里收了起來(lái)。

想不到的是，沒(méi)過(guò)多久，姥姥做的這雙布鞋派上了用場(chǎng)。

為了迎接校慶日的到來(lái)，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)讓每個(gè)班準(zhǔn)備兩個(gè)節(jié)目，進(jìn)行文藝演出。

班主任徐老師在班會(huì)上鼓勵(lì)同學(xué)們踴躍報(bào)名，尤其是有文藝特長(zhǎng)的同學(xué)。最后有幾位同學(xué)報(bào)了名，經(jīng)過(guò)初步篩選，徐老師選中了兩個(gè)節(jié)目：一個(gè)節(jié)目是李莎莎的獨(dú)唱，李莎莎在全?？墒切∮忻麣獾摹靶「枋帧?另一個(gè)節(jié)目是黃慶的小品，黃慶的學(xué)習(xí)成績(jī)雖然一般，但天生是表演小品的料，在班上常常用幾句俏皮的話和夸張的表情，就能逗得周?chē)娜伺醺勾笮Σ恢埂?/p>

徐老師把關(guān)為黃慶選了一個(gè)劇本，也非?？春眠@個(gè)小品節(jié)目?？稍谂啪毜倪^(guò)程中，徐老師總感覺(jué)有點(diǎn)兒瑕疵。原來(lái)問(wèn)題出在道具上面，根據(jù)小品情節(jié)的需要，黃慶在表演中要穿布鞋。徐老師特意去一家鞋店，精心挑選了一雙機(jī)器做出來(lái)的布鞋，可穿在黃慶腳上后，卻缺少了手工布鞋的那種靈魂。

可眼下要想找一雙手工布鞋談何容易，別說(shuō)城里的婦女了，就是現(xiàn)在的農(nóng)村婦女，會(huì)做手工布鞋的都鳳毛麟角。正當(dāng)徐老師為手工布鞋的事一籌莫展時(shí)，黃慶突然一拍腦袋，他想起了許小凡。雖然許小凡只在開(kāi)學(xué)第一天穿過(guò)布鞋，可給全班同學(xué)留下了很深的印象，尤其是那個(gè)土撥鼠的外號(hào)。徐老師一聽(tīng)這個(gè)消息，非常激動(dòng)，馬上去找許小凡借布鞋。雖然許小凡的布鞋，黃慶不一定能穿進(jìn)去，但現(xiàn)在這個(gè)時(shí)候，死馬只好當(dāng)活馬醫(yī)了。

許小凡回到家，從媽媽的臥室里悄悄拿出布鞋，第二天早上帶到了學(xué)校，沒(méi)想到黃慶穿在腳上，大小正好合適。

在校慶日的文藝演出活動(dòng)上，黃慶精彩的小品表演，獲得了評(píng)委和全校師生的一致好評(píng)，不出意外地獲得了一等獎(jiǎng)。徐老師動(dòng)情地對(duì)大家說(shuō)：“黃慶這次捧回一個(gè)一等獎(jiǎng)，除了表演技能精湛外，許小凡的布鞋功不可沒(méi)。我以前經(jīng)常穿媽媽做的手工布鞋上學(xué)，現(xiàn)在手工布鞋很難見(jiàn)到了。這種布鞋是非常珍貴的，這才是限量版的?！?/p>

同學(xué)們向許小凡投來(lái)羨慕的目光。想起自己之前曾生過(guò)姥姥的氣，嫌她為自己做了這么一雙土得掉渣兒的布鞋，許小凡的臉一下紅了。

這天早上吃完早餐離開(kāi)家里時(shí)，媽媽發(fā)現(xiàn)許小凡的腳上又穿上了姥姥做的布鞋，有些驚訝和不解。許小凡朝媽媽眨了眨眼睛：“再不穿的話，布鞋可就變小了，到時(shí)姥姥會(huì)生氣的?！闭f(shuō)完就背起書(shū)包溜出家門(mén)，留下身后一臉茫然的媽媽。

“其實(shí)土撥鼠是一種非常萌的小動(dòng)物?！痹S小凡迎著晨風(fēng)，在去上學(xué)的路上這樣想。

（責(zé)任編輯? 李爽）