磨坊頂端的旗桿朽了

事實(shí)上，是一座郊區(qū)磨坊。

位于縣城西南方位的郊區(qū)磨坊，像一架孤獨(dú)的風(fēng)車(chē)或一個(gè)被遺忘的稻草人，在廣闊而空洞的平原之上矗立著。多少年了，我無(wú)數(shù)次從磨坊的一角穿行而過(guò)，偶爾會(huì)擦出一點(diǎn)兒感性的火花。

令我感興趣的是它的神秘。當(dāng)然，也有可能是故作神秘。我曾在一段文字里講述過(guò)它的神秘——作為窺伺和被窺伺的通道，磨坊的那扇窗戶似乎從未被打開(kāi)過(guò)，如一部敘事糟糕的懸疑書(shū)，它將本身的神秘已經(jīng)渲染得有些故作神秘。窗戶之外，蜘蛛畫(huà)蛇添足，又悄悄為它糊上了一層窗戶，好似在防備誰(shuí)的不期而至……

事實(shí)上，沒(méi)有誰(shuí)會(huì)不期而至。這是一座無(wú)人惦記的荒廢磨坊，幾近坍塌，里面沒(méi)有勞作的工人，更沒(méi)有機(jī)器的轟鳴聲。作為一座被人遺忘的糧食改造所，它已經(jīng)沒(méi)有了一丁點(diǎn)兒生活的氣息。

與磨坊擦肩多少年之后，我終于注意到了那桿豎立于磨坊頭顱之上的旗桿。在此之前，它的確未能植入我的視野。那木質(zhì)旗桿，就好像是磨坊憑空多出來(lái)的一只觸角。木頭已經(jīng)朽了：腐爛像一種易于傳染的皮膚病，一點(diǎn)點(diǎn)侵蝕著它的軀體。它的身體發(fā)黑、發(fā)軟，如墓碑或舊抹布，唯有底部的幾塊白斑還在做著寧死不屈的掙扎。顯然，那些油漆質(zhì)地的白斑在告訴我，旗桿也曾擁有天使一般圣潔的白。我無(wú)法接近它，只能從低處和遠(yuǎn)處看。我看到，旗桿的上端已經(jīng)開(kāi)裂為兩片半圓的觸手，就像在向著天空以示友好或者是在索要什么。其實(shí)它不明白，天空對(duì)它始終是排斥的，它最終會(huì)被天空的輕給重重壓倒，它將隱藏到大地的某處，以居高者的自傲，繼續(xù)體會(huì)低處的寂寞，直至大地將它腐蝕，溶解?，F(xiàn)在，它已經(jīng)在高處站了那么久，一定是疲憊了，以至于它的底端也傾斜了起來(lái)，整個(gè)身子，看起來(lái)就要向著和我相反的方向撲倒。

一桿旗桿，它將自己舉在空中，顯得那么吃力?；蛟S，它的生命，只取決于一場(chǎng)風(fēng)。

當(dāng)旗桿成為我無(wú)聊生活里的一部分的時(shí)候，我有幸充當(dāng)了它的觀察者和解讀者。就像生活對(duì)于我們每一個(gè)人的觀察和解剖。當(dāng)然，任何觀察和解剖都因事物本身的意義和無(wú)意義以及觀察者與解剖者的視角，而折射出不同的鏡像。而我所觀察和解讀的旗桿，也僅僅是我眼中的旗桿。

我看到的是，一只麻雀在它身上停下來(lái)，又飛走了;一只鴿子在它身上停下來(lái)，又飛走了;一只喜鵲在它身上停下來(lái)，又飛走了。日暮時(shí)分，我還曾看見(jiàn)一只通體烏黑的烏鴉在它身上停下來(lái)，它凄慘地叫了幾聲，也飛走了。不同的鳥(niǎo)類(lèi)，一樣的動(dòng)作，一樣的神情，就像是在向依附在旗桿上的虛擬的神靈，供奉一種來(lái)自異域的儀式，而這輕巧的儀式，它們恰恰認(rèn)為是莊重的。唯一讓我不解的是，它們?yōu)楹我蛉祟?lèi)的旗桿，供奉出那么多鳥(niǎo)屎——那些白色的、灰色的、雜色的鳥(niǎo)屎，沾著羽毛的鳥(niǎo)屎，干癟或濕軟的鳥(niǎo)屎，順著旗桿，滑向人間。

我看到的是，那些聚散無(wú)常的云朵，總是喜歡在旗桿的頭頂飄過(guò)，更有甚者，竟會(huì)在它頭頂上的那一片小小的天空中稍作停留。有一次騎車(chē)路過(guò)磨坊，小雨纏纏綿綿的下個(gè)不停，而顏色最濃，儲(chǔ)雨最多的兩片云彩，一片正不疾不徐地追著我走，另一片則安靜地浮在旗桿的頂端。

平原之上的暮色似乎也很愿意貼近這座郊區(qū)磨坊，貼近這架陳舊的旗桿。暮色日復(fù)一日地貼近它、吞噬它、修飾它，但旗桿那么陳舊，即使?fàn)縼?lái)整個(gè)平原上的暮色以及暮色延展出的廣闊，也無(wú)法修飾它因衰老而越來(lái)越把持不住的肅穆。

我的很多胡思亂想，都是在與旗桿的互為觀察中完成的。我漸漸發(fā)現(xiàn)，當(dāng)我以觀察者的身份去解讀它的時(shí)候，它或許也在以自己的視線和方式，去闡釋我存在的意義。也就是說(shuō)，我們?cè)谝圆煌臉?biāo)準(zhǔn)思考彼此——這是我們之間最融洽的聯(lián)系，也是唯一的聯(lián)系。

作為駐扎在郊區(qū)的兩個(gè)思想者，我和它是天馬行空的仇敵。我們的目光對(duì)峙多年，內(nèi)心卻彼此皈依。這是一種十分奇特和絕妙的皈依，我們皆是弱者，卻要互為信仰。我已經(jīng)覺(jué)察出來(lái)了，有時(shí)候，為了讓我低頭向它認(rèn)罪，它會(huì)向我盤(pán)點(diǎn)生活的悲苦，將思想的尖刀插入我的肉體。作為反擊，我則會(huì)借助異教徒的遭遇，向它歷數(shù)它所諭指的過(guò)錯(cuò)。

事實(shí)上，在被眾人忽略的郊區(qū)，任何一方自身的信仰都是不堪一擊的。我的生活和它的命運(yùn)都已背棄了他們最忠貞的信徒。作為自欺欺人的思想富有者，我們其實(shí)只擁有用孤獨(dú)支撐起來(lái)的落日和彼此，我們只能把自己的信仰寄托在彼此身上。

我們彼此為鏡，它在高處的身份，恰好映照出我在世間的位置。

五岔路口的第五個(gè)岔道

所謂縣城，不過(guò)是幾座村落拼湊而成的更為大一些的村落。只不過(guò)，它比村落多了幾座樓、幾條街而已。

無(wú)論怎么說(shuō)，那條東西走向的街道都是縣城最重要的一條動(dòng)脈。那條街道像根扁擔(dān)，被一條南北流向的河流擔(dān)起來(lái)，扁擔(dān)的東側(cè)，擔(dān)著縣政府大樓，擔(dān)著東城區(qū)的肅穆;扁擔(dān)的西側(cè)，擔(dān)著五岔路口，擔(dān)著西城區(qū)的喧囂。位于西城區(qū)的五岔路口，是縣城最為喧囂的所在，小城里最大的購(gòu)物商場(chǎng)、最老的批發(fā)市場(chǎng)、最時(shí)髦的高仿品牌店，大多坐落于此。作為一座小城僅有的幾處被集體認(rèn)同的坐標(biāo)，五岔路口被人們一次次提及，在波瀾不驚的生活里，左右著許多人的腳步。

長(zhǎng)久以來(lái)，我對(duì)“五岔”這個(gè)命名是質(zhì)疑的。站在車(chē)水馬龍的路口，分明是一條南北道和一條東西道在交匯，分明是一個(gè)十字架在延展，分明是四個(gè)方位割據(jù)而治，分明應(yīng)該被叫作十字路口，哪里來(lái)的“五岔”？

我不是本地土著，少年時(shí)代只是在縣城的另一角讀了三年中學(xué);我不是本地土著，只是在大學(xué)畢業(yè)后才又回到此處安家落戶。因?yàn)椴皇峭林?，這縣城里很多的典故，我其實(shí)是陌生的，當(dāng)我決意在這座小城安頓下來(lái)的時(shí)候，我開(kāi)始關(guān)注它的每一條街，每一棵樹(shù)，每一處值得或不值得深究的所在，而五岔路口中的“五岔”是迎面而來(lái)的第一條疑問(wèn)。但我不喜歡別人以一個(gè)飽學(xué)者的身份對(duì)我的疑問(wèn)立下結(jié)論，不喜歡別人強(qiáng)加給我一個(gè)空洞的答案，因?yàn)槟侵皇撬麄兊目h城。我希望能用自己的視線撫摸這座縣城，用自己的軀體深入這座縣城，用自己的內(nèi)心感知這座縣城。無(wú)論如何，想要了解一座城，自己才是最恰當(dāng)?shù)墓ぞ摺?/p>

事實(shí)證明，這件工具是有效的。我很快用自己的腳步弄清楚了，這條路口的確擁有第五岔道。當(dāng)我在一條不知曉名字的小道行進(jìn)的時(shí)候，我并未預(yù)料到它的指向竟是那條被稱(chēng)之為五岔路口的十字街;當(dāng)我從那條小道走出來(lái)與那條被稱(chēng)之為五岔路口的十字街喧囂的人流交匯的時(shí)候，人流中也沒(méi)有人知曉我內(nèi)心的欣喜。五岔路口就這樣在我無(wú)意的腳步中合攏，成為一個(gè)密不可分的整體。以勝利者的姿態(tài)回顧來(lái)路，只見(jiàn)窄小的巷道隱藏于樓宇之間，就像里面只住著兩戶人家的死胡同，絕不會(huì)有人想到曲徑通幽、別有洞天。那一刻，我為自己一次次從那條十字路口經(jīng)過(guò)卻從未發(fā)現(xiàn)第五岔道的過(guò)失找到了絕妙的借口。

現(xiàn)在，請(qǐng)讓我為這條岔道正名;現(xiàn)在，讓我們走進(jìn)這第五條岔道。第五條岔道就位于十字路口向西五六十米的路南方位。以此方位為起點(diǎn)，它一路向西南方向奔去，直插與縣城的喧囂為鄰的城中村。與十字路口的喧囂相比，岔道竟然出奇的安靜。岔道里行人很少，只有幾個(gè)五六十歲的半老漢子和婆娘在自家門(mén)前支起桌案，以打牌來(lái)消磨時(shí)光。岔道兩側(cè)的營(yíng)生也極富特點(diǎn)，遠(yuǎn)離商業(yè)區(qū)的那一側(cè)，坐落著二三十家算命館，墻上、門(mén)上、玻璃窗上，處處張貼著麻衣神相、指點(diǎn)迷津、加持人生這樣的大字，并且，每個(gè)算命館內(nèi)都安坐著一位白發(fā)老者。以此看來(lái)，第五岔可以稱(chēng)得上是“民俗文化”一條街了。毗鄰商業(yè)區(qū)的那一側(cè)，卻是另一番景象。這一側(cè)也坐落著二三十家商鋪，只不過(guò)它們被稱(chēng)之為洗頭房。洗頭房的墻上、門(mén)上、玻璃窗上，也處處張貼著各種大字，那些大字讀起來(lái)是：紅色玫瑰、迷醉人生、夜色撩人……洗頭房一律有門(mén)簾，簾子一律放下來(lái)，透過(guò)簾子的縫隙，隱隱約約可以瞥見(jiàn)商鋪里的景象：房間里設(shè)置簡(jiǎn)單，能夠說(shuō)得出的家什，似乎僅有一張沙發(fā)和一臺(tái)老式電視機(jī)，沙發(fā)上坐著一位或者兩位穿著暴露的女子，她們?cè)谟秒娨晞∠r(shí)光。再往里，是一條淺色布帳，它將不大的商鋪分割成兩部分，據(jù)說(shuō)，它攔在商鋪?zhàn)罾锩娴募沂惨卜浅：?jiǎn)單，簡(jiǎn)單到只有一張簡(jiǎn)易的床。

我曾騎著單車(chē)，無(wú)數(shù)次從第五岔道穿行而過(guò)，左右兩側(cè)每次都呈現(xiàn)出它們的不同側(cè)面給我，但有一個(gè)側(cè)面是相同的：兩側(cè)的生意都很冷清。

但這看似相同的冷清仔細(xì)想想其實(shí)也是不同的。是商鋪總要開(kāi)張，總有客來(lái)，只是客人造訪的時(shí)間不同而已。民俗街這一側(cè)，客人大多選擇白日來(lái)訪。白日的巷道里，偶爾會(huì)看見(jiàn)幾輛顏色不一的小汽車(chē)或電瓶車(chē)雜亂地停放在幾家商鋪門(mén)前。車(chē)子的主人從巷道外的喧囂區(qū)而來(lái)，他們?cè)谌松穆吠局杏鲆?jiàn)了過(guò)不去的坎，遭逢了解不開(kāi)的結(jié)，來(lái)求隱居在此的半仙指點(diǎn)迷津。和廟宇的神佛菩薩們相比，或許是因?yàn)樵谧诮探绲牡匚坏拖?，半仙們并不高高在上，他們和顏悅色地引?dǎo)迷途之人坐下，認(rèn)認(rèn)真真仔仔細(xì)細(xì)地傾聽(tīng)來(lái)訪者內(nèi)心的不安，像是和藹的老祖父。老祖父輕輕地和緩地點(diǎn)著頭，用滿是皺紋的手一會(huì)兒捻捻自己的胡須，一會(huì)兒摸摸他們的額，真像是位德高望重的老中醫(yī)面對(duì)他百里求醫(yī)的患者。等到來(lái)訪者將自己的癥狀和愿望表達(dá)完畢，半仙沉吟片刻，這才道出解救或破解之法。為了佐證他的處方是正確的、合理的、出自名門(mén)的，他還搬過(guò)那一堆泛黃的卦象書(shū)，從中抽出一本，手法熟練地翻到某一頁(yè)，指給來(lái)訪者閱覽。那本書(shū)來(lái)訪者其實(shí)是看不懂的，看了也只是求個(gè)心安，看完之后，必是千恩萬(wàn)謝，急忙從錢(qián)夾里抽出卦金，雙手呈到半仙面前，然后滿面春風(fēng)地和半仙告別，坐上自己的車(chē)子，在顛簸之中駕車(chē)離開(kāi)第五岔道，匯入巷道外的人流、車(chē)流。半仙送他們出去，是不會(huì)送出門(mén)口的，他依然像是老祖父一樣和藹中帶著幾分自持自重，面對(duì)兒孫們的離去，禮節(jié)點(diǎn)到為止。

洗頭房這一側(cè)，客人大多選擇黑夜來(lái)訪。黑夜里對(duì)面民俗街的燈盞依次熄滅，與此同時(shí)，洗頭房的燈盞依次點(diǎn)亮。洗頭房的燈光很有看頭，暗紅、暗黃、粉紅、淺藍(lán)，一路走過(guò)去，這些燈光像是喝了點(diǎn)小酒兒，昏昏暗暗地亮著，漫不經(jīng)心地亮著，安安靜靜地亮著，讓人想起元宵節(jié)燈會(huì)上光怪陸離、姿態(tài)各樣的觀賞燈?？腿硕嗍撬奈迨畾q的中年男子，看衣著，有穿西裝的體面人物，也有穿工裝的底層小民，洗頭房姑娘對(duì)他們一視同仁，熱熱乎乎地將他們引入商鋪里，這和喧囂區(qū)里的大多數(shù)商家的嫌貧愛(ài)富不同。我曾刻意觀察過(guò)那些客人，發(fā)現(xiàn)他們大多都很小心、敏感。駕駛汽車(chē)的客人會(huì)把車(chē)子停放在喧囂區(qū)的地下停車(chē)場(chǎng)，徒步而來(lái)。騎電瓶車(chē)或自行車(chē)的客人，則會(huì)把車(chē)子鎖在喧囂區(qū)的某一戶商家門(mén)前，也是徒步而來(lái)。在即將轉(zhuǎn)入第五岔道時(shí)，客人們會(huì)變得愈加小心謹(jǐn)慎，頻頻巡顧四周，以防發(fā)生變故，直至確認(rèn)一切正常，這才加快腳步，向著閃爍著曖昧燈光的巷道走去。他們前腳剛走進(jìn)洗頭房，洗頭房的姑娘后腳就立刻將鋪門(mén)關(guān)閉，原本懶洋洋的燈光便會(huì)立刻被黑暗吞噬，四周一片寧?kù)o。其實(shí)，寧?kù)o只是相對(duì)的，往大了說(shuō)，第五岔道寧?kù)o的對(duì)立面是縣城的喧囂區(qū);往小了說(shuō)，洗頭房門(mén)口的寧?kù)o只是為了襯托鋪?zhàn)拥淖罾锩婺且粓?chǎng)接一場(chǎng)的風(fēng)暴。極個(gè)別的時(shí)候，里面的風(fēng)暴還在進(jìn)行，外面更為劇烈的一場(chǎng)大風(fēng)暴已經(jīng)聚集完畢，大風(fēng)暴的指向當(dāng)然是小風(fēng)暴。我的一位高中同學(xué)正是這大風(fēng)暴中的一員，他在城區(qū)的派出所工作，酒桌上，給我們添油加醋地講述過(guò)是如何帶著一幫便衣摸入第五岔道，如何在洗頭房砸門(mén)而入，如何將一場(chǎng)小風(fēng)暴撲滅在洗頭房的床鋪上。我的高中同學(xué)講到興奮處又喝了一大口啤酒，他笑嘻嘻地環(huán)視我們一圈，說(shuō)有一次他還遇見(jiàn)一個(gè)人，那個(gè)人我們都認(rèn)識(shí)。至于是誰(shuí)，他不說(shuō)。

第五岔道里的半仙都是本地人，商鋪也都是自己的產(chǎn)業(yè)，說(shuō)起地方方言來(lái)，敦敦實(shí)實(shí)落地有聲。洗頭房里的姑娘們她們的商鋪是租來(lái)的，她們都是外地口音，說(shuō)起話來(lái)，飄飄蕩蕩甜甜膩膩，聽(tīng)得人骨頭發(fā)軟。以職業(yè)論，以年齡論，以籍貫論，以語(yǔ)言論，半仙老者和洗頭房的姑娘似乎都可視為一對(duì)矛盾，再不濟(jì)，也應(yīng)該是各過(guò)各的，各活各的，不相往來(lái)，但實(shí)際卻并非如此。第五岔道的夏日黃昏，大家都有空的時(shí)候，你常會(huì)看到他們各自坐在自己的商鋪門(mén)前乘涼。坐在自己的商鋪門(mén)前，看似是一種隔離和對(duì)峙，其實(shí)不是，走近了，你能聽(tīng)見(jiàn)他們?cè)陂e聊。有時(shí)候是半仙在講本地掌故，對(duì)面竟聽(tīng)得津津有味;有時(shí)候是姑娘在訴說(shuō)自己的家鄉(xiāng)，對(duì)面也能聽(tīng)得潸然淚下。

后來(lái)打聽(tīng)到，我小學(xué)三年級(jí)的語(yǔ)文教師竟也住在“民俗街”，竟也做了一名半仙。初聽(tīng)消息有些詫異，后來(lái)就釋然了：可不是嘛，我許多年前就知道他家住在遙遠(yuǎn)而神秘的縣城，他教學(xué)之余確實(shí)是喜歡在辦公室里看一些古怪的舊書(shū)。我曾數(shù)次去拜訪這位恩師，忘了是哪一次了，他竟提到了對(duì)面洗頭房里的姑娘。他說(shuō)那姑娘命真苦，他說(shuō)她父親死得早，他說(shuō)她母親改嫁了，他說(shuō)她得養(yǎng)活自己的爺爺奶奶，他說(shuō)她得供自己的弟弟上大學(xué)，他說(shuō)她愛(ài)上了她的一位客人，他說(shuō)那位客人給了她諸多承諾，他說(shuō)她被那些承諾感動(dòng)了，他說(shuō)她拿出自己的很多積蓄給那位客人，他說(shuō)那位客人最終消失了。他說(shuō)，她是一位好姑娘。恩師口中關(guān)于這姑娘的故事，一點(diǎn)兒都不新鮮，我讀過(guò)的那些爛小說(shuō)里，這樣刻意引人流淚的段落比比皆是，我對(duì)恩師報(bào)以同情的態(tài)度不置可否。但有一件事，改變了我的看法——那天早晨，騎著單車(chē)穿過(guò)第五岔道，正好遇見(jiàn)恩師口中的那個(gè)姑娘，她竟然微笑著對(duì)我說(shuō)了句，早上好。那天的早晨的確很好，陽(yáng)光明亮地鋪在岔道顛簸的路面上，陽(yáng)光明亮地裹在我的身上，陽(yáng)光就像是一個(gè)沒(méi)有交集的人的一聲問(wèn)好，陽(yáng)光透過(guò)問(wèn)好飄進(jìn)了心里。我在心里不停地想，一個(gè)向早晨問(wèn)好的人，一個(gè)向早晨的陌生人問(wèn)好的人，應(yīng)該是個(gè)好人。即便，即便她的故事都是虛構(gòu)的。

很久之后，又路過(guò)第五岔道，發(fā)現(xiàn)恩師對(duì)門(mén)的洗頭房改了名字換了門(mén)面，往里瞥了一眼，先前的那個(gè)姑娘已不知去向，而那坐在里面的姑娘，有一張陌生的臉。按恩師的話，我猜想，這也是一位好姑娘，不知被哪陣邪惡的風(fēng)，吹到了我們這個(gè)地方。

縣城里的三個(gè)詩(shī)人

整座縣城只住著三個(gè)人。他們一個(gè)叫作齊貞，一個(gè)叫作魯甲，最邋遢的那一個(gè)叫作劉星元。他們是一群詩(shī)歌的奴仆、人間的瘋子和精神病患者。

他們很少正面示人。更多的時(shí)候，人們看到的是他們的身影。他們躲在一盞燈的下面，與一張椅子、一張桌子保持著某種平衡。燈光微而不弱，像神靈般籠罩著它的信徒，像火焰般撫摸著它的信徒。有時(shí)候，燈光也會(huì)像紛紛下落的塵埃，它穿過(guò)他們的身體，并以他們?yōu)槟Ｐ?，把他們的輪廓?fù)制在地板上。地板上的身影，拉長(zhǎng)，扭曲，像一幅抽象主義的不朽畫(huà)作，在潦倒不堪的酗酒畫(huà)家手中誕生，又迅速夭折于畫(huà)家嘔吐出的酒精。

桌子上平放著一張白紙。白紙上，漢字被一種神秘的力量組合在一起。那些原本自卑、頹廢的漢字，因?yàn)檫@樣的排列而飽滿起來(lái)。它們仰著頭，像一只只螳螂，摩擦著自己的刀鋒。其實(shí)，那是一首未完成的殘?jiān)?，它最精彩的部分還藏在生活里，等著他們提著思想的燈盞，與它相遇。事實(shí)上，這三個(gè)人窮得連一盞思想之燈都買(mǎi)不起了。他們的靈魂在伸手不見(jiàn)五指的黑暗中穿行，黑暗把他們也涂抹成了黑色，讓他們迷失在無(wú)盡的黑洞里。

這注定是一首永難完成的詩(shī)篇。余下的日子里，他們終將一一離去，不知所終。那張白紙以及那紙上被排列成出征軍隊(duì)的文字，將會(huì)被永遠(yuǎn)地?cái)r截在那里，與桌子，與椅子，與燈光，與塵埃，一起老下去。它們將會(huì)在時(shí)光里泛出越來(lái)越濃的黃色，它們組成的軍隊(duì)在永遠(yuǎn)保持著沖鋒姿態(tài)的氣焰中化為塵土，被風(fēng)發(fā)表到世界上的每個(gè)角落。而人類(lèi)的書(shū)籍上，那些原本應(yīng)該被齊貞、魯甲和劉星元占據(jù)的位置，將會(huì)由他人補(bǔ)上。要說(shuō)占據(jù)，這三個(gè)被人遺忘的妄想者，也只能占據(jù)墻上的一張相框和大地上的一座墓碑。

這只是我安排文字出演的一小段倒敘。事實(shí)上，他們?nèi)硕歼€沒(méi)有寫(xiě)下那首殘?jiān)?。在我?xiě)下這些文字的時(shí)候，他們還像一個(gè)沒(méi)有任何規(guī)則可言的三角形一樣，隱藏在這座不大不小的縣城里，隱藏在縣城的夜晚。

齊貞住在城西。那是老城區(qū)，在時(shí)光的發(fā)酵中，時(shí)常會(huì)折射出腐敗、潰爛的氣息。齊貞將自己埋入一塊塊被叫作書(shū)籍的磚頭里。磚頭深處，道路縱橫交錯(cuò)、曲徑幽深，以它為起點(diǎn)，一直延伸到他的目光無(wú)法觸及的遠(yuǎn)方。在磚頭里，一路向西，他會(huì)遇見(jiàn)名字叫作馬爾克斯、?？思{、艾洛特、喬伊斯、博爾赫斯的農(nóng)夫，并向他們問(wèn)路;他會(huì)和那個(gè)叫作荷馬、托爾斯泰或者雨果的固執(zhí)的老頭兒陷入莫名其妙的爭(zhēng)論;他會(huì)與被叫作歌德、席勒或茨威格的紳士并排站在多瑙河的秋天里，等待黃昏的降臨。有時(shí)候，他也會(huì)向東走，在想愛(ài)上春天的時(shí)候，就隨那個(gè)叫作屈原的貴族子弟，去辨識(shí)大地上的那些花花草草;在想做夢(mèng)的時(shí)候，就慫恿那個(gè)叫作莊周的落魄書(shū)生，一同去做化蝶游戲;在什么都懶得想懶得做的時(shí)候，就蹲在一個(gè)古老王朝的圖書(shū)館里，看著那個(gè)叫作李耳的圖書(shū)管理員慢慢老去。磚頭里還有一處叫作“北平原”的所在，他將一次次抵達(dá)那里，去探尋祖先、姓氏、生存、死亡以及山川、河流的來(lái)源和去向。

魯甲住在城東。那是新城區(qū)，占據(jù)著報(bào)紙最為光鮮的版面和電視最為虛假的時(shí)段。除了詩(shī)人、小公務(wù)員，他的另一層身份是小偷。他是一個(gè)野心勃勃的盜賊，在成功偷過(guò)了小城的褶皺和時(shí)光的片羽之后，將目光瞄向了距離縣城西北二十里外的安樂(lè)莊。那個(gè)輕飄飄的村子，住著他擺脫了時(shí)光的父親和仍受時(shí)光折磨的母親，住著一個(gè)始終長(zhǎng)不大的灰孩子。他們鎮(zhèn)守著村莊，讓魯甲在白日里無(wú)從下手。只有到了夜晚，乘著鎮(zhèn)守者因沉睡而松懈的空隙，他才拿起那支被稱(chēng)之為筆的作案工具，一個(gè)人潛回安樂(lè)莊。他先是一點(diǎn)點(diǎn)地偷，前晚偷一草一木，昨晚就偷一磚一瓦。后來(lái)，他偷上了癮，偷大了膽，就大批大批地偷——今晚他偷走了一座院子，明晚他打算偷走一座水庫(kù)。安樂(lè)莊在他的陰謀的覆蓋下，被源源不斷地運(yùn)往縣城，運(yùn)入他縣城的房子里，運(yùn)到他的筆下和紙上。他依然不敢松懈，他得繼續(xù)爭(zhēng)分奪秒，他害怕村莊里流傳已久的神話提前實(shí)現(xiàn)，害怕神話里的仙人在他未能完成偷盜大業(yè)之前，將這座村莊放入鳥(niǎo)籠作為寵物豢養(yǎng)，害怕仙人提著鳥(niǎo)籠乘風(fēng)踏云，飛向他方。

劉星元住在城北。城北是一個(gè)幾乎不存在的地方。我是說(shuō)，它在這座縣城的地位，約等于無(wú)。這個(gè)住在城北的半吊子詩(shī)人，除了寫(xiě)下了一些不痛不癢的文字，實(shí)在沒(méi)有什么值得肯定的。除了那些劣質(zhì)的詩(shī)篇，如果非要去介紹他，也應(yīng)該是在許多年之后了。許多年后，后人將寫(xiě)下以下文字，作為他的墓志銘：他教了半輩子書(shū)，打過(guò)二十三個(gè)學(xué)生，他死的時(shí)候，只有這二十三個(gè)學(xué)生懷著恨意來(lái)到城北，參加了他的葬禮，為他蓋棺定論。他教過(guò)的其他三百多名學(xué)生，如今都散布在這座縣城的東西南各個(gè)方位，他們今生的使命之一，就是負(fù)責(zé)把他遺忘。

截至目前，這三個(gè)混跡于縣城的詩(shī)歌的奴仆、人間的瘋子和精神病患者，他們都還活在人世。偶爾，他們會(huì)在縣城里的小酒館、大排檔或者其他某個(gè)角落相遇——齊貞遇見(jiàn)了魯甲，魯甲遇見(jiàn)了劉星元，或者劉星元遇見(jiàn)了齊貞。像落難的胞兄胞弟，他們的眼里又重新被彼此點(diǎn)燃起燈火。他們只喝酒，不談詩(shī)。他們把一座城的悲傷和頹廢均分到各自的胃里，等它燃燒，等它冷卻。

更多的時(shí)候，他們就散落在這座縣城的某處，如微塵一般偶爾隨風(fēng)飄動(dòng)，“偶爾”之外的時(shí)間，便守住自己的那個(gè)小角落，如頑石般靜止不動(dòng)。如果爬上縣城中心的那座小山丘，如果爬上小山丘中心的那座塔，如果站在塔的最高處往下看，如果沒(méi)有霧霾遮蔽，不大的縣城就可盡收眼底。

俯瞰之下，縣城就像一本鋪展開(kāi)來(lái)的沒(méi)落史詩(shī)，街道和房屋就是它的行、它的句、它的章，而這三個(gè)隱藏其中的詩(shī)人，就是三個(gè)毫不起眼的漢字或標(biāo)點(diǎn)。

作為漢字和標(biāo)點(diǎn)，他們實(shí)在不足為詩(shī)。

作為漢字和標(biāo)點(diǎn)，他們本身就屬于詩(shī)。

那場(chǎng)戲剛剛落幕

買(mǎi)這個(gè)怎么樣？要不買(mǎi)這個(gè)？最后他說(shuō)，你總得買(mǎi)點(diǎn)什么吧？

看見(jiàn)我搖頭，他眼睛里閃爍著的微弱的燈光漸漸熄滅了。他問(wèn)，有煙嗎？他問(wèn)，有火嗎？沂蒙山牌的香煙在他嘴里燃起來(lái)后，他就一言不發(fā)了。他叼著我遞給他的煙，干起了自己的活兒——柳編的物件就放置在水泥地面上，水泥地面和物件之間，鋪了一層皺巴巴的篷布。柳編的小筐，柳編的簸箕，柳編的花瓶，雜亂地?cái)[在那里，等人問(wèn)價(jià)。他坐在攤子邊角處的路沿石上，低著頭，一心一意編制手中的簸籮。他的手上，柳條兒白生生里帶著油光，軟綿綿里透著韌勁，它們像是一群高妙的舞娘，在他的手輕巧的彈動(dòng)中，忽而向前，忽而向后，忽而向左，忽而向右，最后一段段地被排列在初成形的物件之上……

縣城西郊的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)里人來(lái)人往，我視而不見(jiàn)。我的目的單一、固執(zhí)，只是想驗(yàn)證坐在我面前的這個(gè)人，是不是我長(zhǎng)久以來(lái)所要追尋的那個(gè)人。就在昨天，路過(guò)這里的時(shí)候，同行的一位從文化部門(mén)退休的長(zhǎng)者提醒我注意這個(gè)人。長(zhǎng)者以無(wú)限惋惜的口吻叫出了他的名字，他的名字就在我腦中延展開(kāi)來(lái)，搭成了一座時(shí)光之橋。

坐在我面前的這個(gè)人，腹微凸，背微駝，臉上干涸的河床縱橫交錯(cuò)，顯得邋遢、蒼老。我不相信他就是那個(gè)名字被印在本地志書(shū)里的人，不相信就是那個(gè)二十年前草臺(tái)班子里的名角兒，不相信就是那個(gè)甩著水袖就能把人的眼甩花、人的心攪亂的人。從他身上，我看不到一絲那個(gè)與他同名同姓者的神韻。

那個(gè)與他同名同姓的人，在本地的戲曲史上，絕對(duì)是個(gè)人物。倘若再將意義縮小一點(diǎn)，他的重要性依舊可以尋到落腳之處——在我少年時(shí)代的心里，縣城這個(gè)概念的所指就是他，而他就是一整座縣城。

當(dāng)他還是個(gè)人物的時(shí)候，他的身份是本縣最后一支草臺(tái)班子的臺(tái)柱子。他唱的是花旦，最拿手的是《貴妃醉酒》。那場(chǎng)戲，我是從一碟放映片中看到的。屏幕上，劣質(zhì)的雪花夾雜著嗤嗤的聲音紛紛揚(yáng)揚(yáng)舞了起來(lái)，紛紛雪花里，慵懶懶地站著一位盛裝華服的貴婦人，在酒精和妒意的發(fā)酵中，貴婦人眼眸微閉，低沉沉地唱了起來(lái)。那時(shí)尚小，聽(tīng)不懂唱什么，只是驚異于屏幕上這個(gè)裊裊飄動(dòng)的女子，她的身段是那么的柔軟，聲音是那么的連綿，就像是村前的流水，流起來(lái)的時(shí)候始終那么輕，始終流不盡。因此，當(dāng)長(zhǎng)輩們說(shuō)她其實(shí)是個(gè)男人的時(shí)候，我在很長(zhǎng)一段時(shí)間里是不相信的。

飾演唐明皇的那個(gè)女人，我倒是一眼就看出來(lái)了?？v然穿戴著男性帝王的裝束，縱然唱出了男性的腔調(diào)，也難以掩飾那裝束之下纖細(xì)的腰肢，臉龐之上俊俏的眉眼，以及刻意壓出的粗獷的聲音里柔軟的女腔。

屏幕上的那兩個(gè)人站在一起，唱在一起，總是會(huì)讓人想起“珠聯(lián)璧合”這個(gè)詞。確實(shí)是這樣的，在長(zhǎng)輩們邊品邊評(píng)的閑聊里，我聽(tīng)出來(lái)這確實(shí)是一對(duì)處于熱戀中的神仙伴侶。顯然，觀眾對(duì)他們倆戀人的關(guān)系是認(rèn)可的。他們認(rèn)為，再?zèng)]有比這兩個(gè)人放在一起更為合適了：一個(gè)男扮女、一個(gè)女扮男，一個(gè)柔弱、一個(gè)英武，一個(gè)知音、一個(gè)懂律，他們不在一起，真是天理難容。

什么是天理？副縣長(zhǎng)就是天理。我且隱去那位副縣長(zhǎng)的名字，來(lái)敘述從長(zhǎng)輩義憤填膺的言辭中得到的信息。仿佛是一夜之間的事，草臺(tái)班子說(shuō)不行就不行了，有本事的人各找出路，沒(méi)本事的人看著別人找出路。本地喪偶的一位副縣長(zhǎng)恰在此時(shí)高升到鄰市的某縣任職，他走的時(shí)候，順便帶走了女扮男相的“唐明皇”。副縣長(zhǎng)在本地的政績(jī)，已經(jīng)不可考，可考的是，聽(tīng)聞此事的鄉(xiāng)黨們，是在心里口里罵著他。當(dāng)然，這都是事不關(guān)己的傳聞，他們罵完就罵完了，像一陣風(fēng)吹過(guò)日子后又吹向遠(yuǎn)方，日子決不會(huì)因風(fēng)而變。

變的是他。先前提到的那位從文化部門(mén)退休的長(zhǎng)者，曾向我講述過(guò)這段經(jīng)歷。長(zhǎng)者說(shuō)，戀人離去之后，“楊貴妃”從此在本地的戲曲界中消失，再難尋跡。他的離去具有一種落日般的悲劇感，他最后的那場(chǎng)演出便是明證。依然是《貴妃醉酒》，并不是華服出場(chǎng)，但卻恰恰應(yīng)了“醉酒”二字。那一日，晚上，月光滿天滿地，須發(fā)凌亂、醉意朦朧的他不知從哪里搖搖晃晃地踱到了縣城的廣場(chǎng)上。他旁若無(wú)人地迎著那輪圓月沉默地看了良久，看了良久圓月的他竟然喉嚨一響，唱了起來(lái)。先是低低地含糊不清地唱，繼而又高高地撕心裂肺地唱。他唱起來(lái)無(wú)章無(wú)句，不給自己留下任何喘息的機(jī)會(huì)。他唱的是：見(jiàn)玉兔玉兔又早東升那冰輪離海島乾坤分外明皓月當(dāng)空恰便似嫦娥離月宮奴似嫦娥離月宮好一似嫦娥下九重清清冷落在廣寒宮……終于，他被自己這一氣呵成的唱法憋倒在那里，昏死了過(guò)去。從此，他在本縣的蹤跡消逝于無(wú)——就像這些年在這座縣城里消失的那些建筑、物件和手藝。

多少年后觀看電影《霸王別姬》。電影里，程蝶衣在歷盡滄桑之后又一次與同樣歷盡滄桑的師兄段小樓同臺(tái)，程蝶衣扮演的虞姬唱罷最后一句、最后一字，從段小樓飾演的霸王的腰上抽出了那把劍，接下來(lái)，觀眾們都在心中暗想：“她”就要飾演“虞姬自刎”的橋段了。而人們想不到的是，那是一把真正的劍，那是“她”曾送給霸王的一把帶有悲劇意義的寶劍?！八彼懒?，死在戲里，也死在戲外。舞臺(tái)上，“她”的霸王，“她”的師兄，終于緊緊地抱住了“她”。幕，落了下來(lái)。

多少年來(lái)沉浸于程蝶衣的恩怨情仇之中，我的眼前常常浮現(xiàn)的卻是他的身影。而此刻，我卻覺(jué)得這種聯(lián)想是荒謬的，沒(méi)有道理的。程蝶衣和他，終究是不一樣的。于觀眾而言，程蝶衣是戲，他們不過(guò)是看到了“她”的生生死死、哀哀戚戚。而對(duì)程蝶衣而言，“她”卻將別人的故事認(rèn)作了自己的命運(yùn)，這戲中的戲，像洋蔥，一層層剝開(kāi)，深入，最終，“她”將自己囚入了戲中人的軀體里。

而他呢？他拋棄了戲和戲中人，用接近二十年的時(shí)光，活成了我面前的這個(gè)人。我有些失望：我寧愿我的偶像像撲火的飛蛾，在火中覆滅，也不愿意他慢慢老去，慢慢死去，慢慢變得平庸。我又有些欣慰：他還活著，帶著我少年時(shí)代的諸多記憶，像一個(gè)亡命天涯的人，用自己的余生，保留下最后的火種。更多的時(shí)候，我的腦中沒(méi)有只言片語(yǔ)，只留下一座戲臺(tái)，他無(wú)比慵懶地唱完最后一個(gè)詞，貴婦人般地斜臥在戲臺(tái)上，讓世界陷于無(wú)聲。

在無(wú)聲的世界里，萬(wàn)物靜止，只有幕布在下落。隔了近二十年的時(shí)光，幕布終于落了下來(lái)。

責(zé)任編輯 夏群