劉光兵

所有的故事都是從嗩吶開始的，這是父親后來告訴我的。

父親說，那年他只有五歲，但清楚地記得那天的事情。

那是一個春日的下午，冬寒還沒有完全逝去，依然很冷。父親穿著那件破舊的棉襖在院子里玩時，無意中摔倒在了雞圈的門口。雖然雞圈里早已沒有雞了，但以前喂雞的幾只破碗還在。碗里盛滿了下雨時落的雨水。父親摔倒時，一只衣袖正好落在碗里，等爬起來時，看見袖口濕了一大片。他想這下完了，娘又要罵了，這次不會把棉襖扒下來不給穿吧？之前有一次他在和二哥玩臉盆時，無意打翻里面的水，弄濕了衣袖，娘就罵他，說下次再弄濕，就把棉襖扒下來，讓他光著。父親想，要真扒了怎么辦，天這么冷。

父親苦著臉走進屋，但娘根本就沒注意他，正在屋里走來走去。娘今天真奇怪，一直忙，一刻不停。父親下意識地把濕袖子放在身后，喊：“娘，我……”娘沒聽見。父親又喊：“娘，我……”這下娘聽見了，看了他一眼，說：“你二哥又瘋哪去了？小挨千刀的，天天不沾家，就知道玩?！备赣H說：“娘，我……”娘說：“去，看看你哥在沒在狗剩家，叫他趕快回來！”父親遲疑地看了娘一眼。娘說：“快去呀！愣著干什么？沒一個省心的！”

父親慌忙從屋里出來，去了狗剩家。等和二哥回來時，聞到了一股撲鼻的油香味，這是很久沒聞過的氣味。父親看了眼二哥，二哥也是一臉疑惑的神情。進到屋里，父親看見桌子上的碗里放了幾塊油膩膩的煎餅，兩眼發(fā)光，咽了下口水。娘說：“吃吧吃吧，都吃完，不準剩！”父親飛快地拿起一塊餅，往嘴里塞，二哥也是，幾塊餅很快就吃完了。娘從鍋里舀了一碗熱水，說：“等一下，涼了再喝?！备赣H打個飽嗝，用手指抹一下嘴角，又滑又膩。

這時天漸漸暗了下來，外面像起了霧，剛才還清晰的院子，變得模模糊糊。朦朧中，父親忽然看見坍塌院墻的外面，似乎有個人影。娘立即拿起一個用被單裹成的大包袱，牽著父親對二哥說：“走！跟我走！”父親說：“娘，水還沒喝呢！我想喝水?！蹦镎f：“水不喝了，不要說話！”

到院子外，父親才看清站在外面的是村里看大門的、娘叫他們喊劉伯的那個人。劉伯看他們出來，什么也沒說，一把背起父親，拉著二哥，急匆匆就往前走。娘跟在后面，肩上大包袱一顫一顫，像一座山。

父親在劉伯的背上，心里有點怕。雖然以前劉伯去過他家?guī)状?，給他買過東西吃，但這個人脾氣不好，天天繃著臉，從來不笑，也不逗小孩子。

剛出村門，父親就聽到后面?zhèn)鱽硪魂囮囙须s聲，回頭看出現(xiàn)許多火把，村里一片通紅。有人喊：“抓住他們，不能讓他們跑了！”

劉伯加快了腳步，后背劇烈地起伏，撞擊到父親胸口，讓他很不舒服。父親聽見了二哥哼哧哼哧的喘氣聲。旁邊傳來娘驚慌的聲音：“看！看！他們追來了，怎么辦？！”劉伯什么話也沒說，只是快步向前跑。娘帶著哭腔說：“要不你放下孩子走吧，他們不會拿我們孤兒寡母怎么樣的！”劉伯還是沒理她，只是跑。

村子前面是一片開闊的莊稼地，旁邊有一片樹林，他們一下竄進去，黑魃魃的，什么也看不見。劉伯一個踉蹌，父親覺得自己差點從背上摔出來，原來劉伯踩進了一個水溝。二哥直直地倒了下去，哇的一聲哭了出來。劉伯猛地放下父親，一把捂住二哥低聲地吼：“趴下，都趴下！”劉伯一只手捂著二哥一只手捂著父親，身體緊貼著地面一動不動。

后面的腳步聲越來越近，光也越來越亮，但最終并沒有到他們跟前，向旁邊去了。

后來父親和二哥說起那晚的事時，二哥說他當時很緊張，心都要跳出來了，劉伯的手又一直捂著他，一點兒喘不過氣來，覺得自己快要死了。父親卻沒有感覺。父親說他也被捂得沒法喘氣，但心里并不害怕，因為那些腳步和火把似乎在他記憶中存在過，一點兒也不陌生。父親也不明白為什么。后來他才知道，原來這些都曾經(jīng)在劉伯的嗩吶聲中出現(xiàn)過。

一

清早從家來鎮(zhèn)上報名時，爺爺怎么也沒想到自己會被錄取。他們村一同來報名參軍的三個人——鐵柱、大牛和爺爺，就數(shù)爺爺身體差。雖然已經(jīng)十八歲了，但又矮又瘦，看上去只有十三四歲的樣子。鐵柱和大牛也瘦，可比父親高，氣色好，看著像大人。來的路上他們?nèi)⌒敔?，說：“你要能當上兵，恐怕全村人都能當上兵了，部隊哪有那么多糧食喂閑人？你來也白來。”爺爺回道：“我怎么不能當了？喇叭里不是說了，只要是男人，年滿十八周歲，都能報名。”“你說十八就十八了？誰給你證明？”爺爺說：“我不要證明，我就是十八歲，又沒說假話?！?/p>

他們趕到鎮(zhèn)上太陽已經(jīng)很高了。征兵處設(shè)在街的中央，一張大桌子，后面坐了幾個穿軍裝的人，兩旁站著長長的隊伍，都是從四面鄉(xiāng)里過來報名當兵的。還有幾個穿軍裝的人，正在隊伍前面測量報名者的體重、身高，做些簡單詢問和測試。錄取的就站到桌子后面做記錄，沒錄取的就解散回家。旁邊電話柱上的大喇叭正在大聲播放著當兵的好處，比如吃飯免費，穿衣免費，還發(fā)餉銀。

爺爺覺得肚子有點餓，早晨很早就起來，走了那么遠路，又沒吃什么東西，爺爺想去找碗水喝。

他走到附近的人家，但家家戶戶都大門緊閉，不知什么原因。爺爺只得一直往巷子里面走，肚子不停地咕咕響。爺爺心想一定要找到水喝，不然恐怕支撐不到中午。

巷子盡頭有一口井，幾個人正在打水。爺爺走過去，說：“渴得要命，能給我喝一口水嗎？”人們都忙著打水，沒人理他。一會，一個老人遲疑地看了爺爺一眼，說：“你是哪個村的？怎么一大早找水喝？”爺爺說：“我是劉宅子的，過來報名當兵?！薄芭?，怪不得今天這么吵，那喝吧，但不要弄臟了水?！睜敔斉吭谕斑?，咕咚咕咚猛喝了幾口，覺得肚子飽了，就掉頭往回走。

到了街上，看見鐵柱和大牛耷拉著腦袋，站在街拐角。爺爺好奇道：“你倆怎么不去排隊，在這站著？”鐵柱一臉忿忿地說：“排什么隊！征兵的說我手指太細，怕扣不動槍扳機！誰說手指細就扣不動扳機了？我細，但有勁！”說著伸出拳頭，用力地握了一下。大牛說：“征兵的沒嫌我手指細，但嫌我腿細，說麻桿腿，跑不動路。奶奶的！跑不動路我怎么從家來到鎮(zhèn)上的，凈瞎挑人毛??！”爺爺心里有點涼，鐵柱和大牛都當不上，自己恐怕更不行了，但這樣就回去了，心里有些不甘。便說：“你倆在這等著，我過去排隊，要是也當不上，我們一塊回家?！?/p>

征兵隊伍看著很長，其實也挺快的，主要是那個征兵的問問題，然后簡單的測試，行就行，不行就不行。

輪到爺爺時，征兵的拉下臉，說：“誰讓你來的？耳朵聾了？沒聽見喇叭？”爺爺小聲地問：“我怎么了？哪里不合格？”“哪里不合格？你哪里都不合格！小小年紀就想到部隊混飯吃！你這樣的我見多了！”爺爺哭喪著臉：“長官，我已經(jīng)十八歲了！夠年齡的?！闭鞅难垡坏桑骸澳闶?？夠年齡？我看像八十！趕緊滾蛋！”說完一腳踹到爺爺腿上。

爺爺趕快從隊伍里出來，心里有點懊喪。部隊的人真兇！算了，不當就不當吧！看樣子當上也不會有好果子吃。爺爺揉了下被踹的地方，沒感覺到疼。原來早晨出門時把嗩吶裝衣服里了，征兵的正好一腳踢在嗩吶上。幸虧裝個嗩吶，不然疼死了。然后慢慢地向鐵柱和大牛那個角落走去。

忽然后面有人喊：“你，你，站住！”爺爺不認為喊他，因為現(xiàn)場人太多，又嘈雜，仍舊往前走。突然衣領(lǐng)被人從后面拽住了，一回頭，看見那個征兵的一臉憤怒，爺爺心一緊，問“怎么了？”征兵的大聲說：“怎么了，我喊你沒聽見？跑什么跑，耳朵聾了？”爺爺哆嗦地回答：“我真沒聽見。”“少廢話，我問你，你身上揣的是什么？”“是嗩吶?！薄皢顓?？拿出來我瞧瞧！”爺爺從衣服里把嗩吶拿出來。征兵的拿在手里看了看，說：“嗩吶？我看像軍號，你會吹嗎？”“會?！薄澳悄愦狄欢谓o我聽聽?！睜敔斈闷饐顓?，深吸一口氣，嘀嘀嗒嗒吹了起來。使兩邊報名的隊伍都停下來朝這面看。

征兵的說：“別吹了別吹了，你跟我來?！睜敔敻叩秸鞅雷舆?。征兵的和桌子后面的人嘀咕了幾句，然后對爺爺說：“你不要回家了，去那邊院子里領(lǐng)一套衣服，晚上就出發(fā)?！?/p>

二

爺爺忽然對自己所做的工作產(chǎn)生了懷疑，這是以前從來沒有過的。

爺爺吹號吹這么多年，一直挺自豪的。號和嗩吶不一樣，比嗩吶好吹多了。嗩吶七音俱全，構(gòu)造復(fù)雜，是樂器。號只有五個音，結(jié)構(gòu)簡單，是發(fā)聲器。嗩吶吹時要氣息飽滿，丹田運氣，吹出來的聲音或洪亮，或悠揚，或空靈，能夠表現(xiàn)復(fù)雜細膩的情感。而號對氣息要求不高，聲音嘹亮，傳遠性好，表現(xiàn)的內(nèi)容簡單直接。

當初剛到部隊時，爺爺拿到軍號就一點不陌生，覺得就是簡單點的嗩吶。第一天教員教他們吹號時，問有沒有會吹的，爺爺拿起軍號就嘀嘀嗒嗒吹起來，教員驚得長大了嘴巴。其實教員不知道，爺爺從十歲開始就學習嗩吶，整天跟師傅走街串巷，嗩吶就是他的飯碗。

爺爺從記事起就是孤兒。八歲時，一個到他們村吹嗩吶的師傅看他可憐，收養(yǎng)了他，帶著他東奔西跑。十歲開始教他嗩吶。師傅常說爺爺悟性好，學得快。爺爺也說，剛拿到嗩吶時，他就很熟悉，覺得像個玩具，那些眼兒不用摸就知道在什么地方。十二歲那年爺爺開始出場演出，漸漸地，爺爺成了主角，師傅成了配角。

爺爺說嗩吶有大、中、小三種。小嗩吶只有筷子那么長，吹出來的聲音柔和空靈，適合在室內(nèi)演奏;中嗩吶有大半個手臂長，聲音悠揚深沉，適于室外演奏，他們平時吹的，都是中嗩吶;大嗩吶比手臂還長，桿子粗，碗大，聲音雄壯高亢，吹起來非常累人，一般只有在大型演出時才會用，平時很少人吹。

師傅剛開始教爺爺嗩吶時，只教小嗩吶和中嗩吶，從來不提大嗩吶，爺爺一度以為師傅不會吹大嗩吶。雖然師傅三種嗩吶都有，但平時出去，只帶個中嗩吶，偶爾再帶個小嗩吶，大嗩吶一直掛在墻上。等爺爺中嗩吶和小嗩吶都吹熟練了，就想試試大嗩吶?？蓭煾禌]教他。許多次爺爺走到大嗩吶旁邊，摸摸粗壯的莖桿和厚實的大碗，想要是能吹響它，一定很氣派！但師傅不張口，爺爺不好問。

一次外村一個保長的娘去世，花錢雇了爺爺他們和另一班嗩吶吹對棚。這是爺爺?shù)谝淮闻錾线@樣情況，沒什么感覺。師傅卻是既興奮又緊張。后來爺爺才知道，原來這樣的演出掙錢多，一次相當于平時的三四倍，但有風險。因為吹對棚時，不能落下風。如果落下風，不僅當時沒面子，而且以后雇的人會少，影響以后的演出。所以雙方都會使出絕活，有時甚至不惜損壞身體建康。

那天下午出發(fā)時，師傅就帶上了大嗩吶。爺爺非常意外，這是以前從來沒有過的。但爺爺知道，終于有機會看看怎么吹大嗩吶了。

那晚開始的演出和平時差不多，一直是爺爺吹中嗩吶，師傅打镲配合。對面也是一個吹，一個打，場面很平和。爺爺一度認為不會有什么事，甚至有些失望。但就在演出到一半、村民越聚越多時，對面那家突然停止了演奏，玩起了雜技。

先是表演頂碗。一個人扔碗，另一個人用頭接，碗越扔越多，頭頂上的碗越來越高，人群驚得鴉雀無聲。頂碗結(jié)束后，一個人拿出一架高高的幡，立在肩上，不用手，幡不倒，然后移到后背、手臂、腿上，幡在空中呼呼地響，隨著風勢，似倒非倒，驚得人群陣陣歡呼。

本來兩邊觀看的人是差不多的，這下全跑對面去了。爺爺有點急，看了看師傅。但師傅似乎一點反應(yīng)都沒有，仍低頭打著镲。爺爺深吸一口氣，拼命吹嗩吶，但沒用，因為根本沒人注意到這邊的嗩吶聲。

就在那邊的表演漸漸進入高潮時，師傅突然停了下來，拿出帶來的大嗩吶，對爺爺說，你停下，我來吹。然后站起來，走到桌子上，深吸一口氣，對著那邊的反方向吹了起來。

聲音一出，爺爺就愣住了。他曾想過大嗩吶的聲音，但沒想到會這樣高亢、雄壯、震耳欲聾，不像樂器發(fā)出的聲音，像機器。對面人群聽到了聲音，紛紛看過來。嗩吶聲雄渾激蕩，如狂風卷積巨浪，驚濤拍打岸灘，升騰跌宕，震顫人心。等嗩吶聲停下來時，爺爺向周圍看了看，到處擠滿了人。

那晚結(jié)束后師傅沒有帶爺爺回家，在保長家住了，這是以前沒有過的。平時在外演出，無論多晚多遠都一定回家。因為對于辦事的主家來說，大部分都是因為喪事才請嗩吶，留在家住，怕不吉利。那晚不知怎么了，保長同意了。后來爺爺才知道，師傅確實是回不來了。吹完嗩吶，師傅就坐在椅子上，低著頭，一句話也說不出來。然后保長主動給他們找了個地方，一直睡到第二天才慢慢走回家。到家后師傅又接連睡了幾天才恢復(fù)過來，把大嗩吶掛到了墻上。

以后的演出就再也沒使用過大嗩吶。但爺爺記住了大嗩吶的聲音和那種排山倒海的氣勢。

幾年后師傅去世了，才五十多歲，是肺病。爺爺傷心欲絕。師傅說干他們這一行的，壽命都不會長，因為長年累月吹，肺都吹壞了。

送師傅走的那天，爺爺拿出了大嗩吶，那是他第一次吹。他一吹起來覺得和以前的小嗩吶、中嗩吶沒什么不一樣。但一曲終了，爺爺覺得全身一點力氣都沒有了，五臟六腑都被掏空，精氣神似乎全用光了。爺爺終于知道，為什么那晚師傅會累成那樣，也明白為什么師傅不讓他吹大嗩吶了，因為太傷人傷神了。

到部隊后，爺爺雖然隨身帶了一把嗩吶，但他不再吹了，開始一門心思吹號。號比嗩吶簡單，好吹，但號的內(nèi)容種類多，如沖鋒號、緊急集合號、起床號、出操號、開飯?zhí)?、熄燈號等，多達一百多種。但這些難不倒爺爺，經(jīng)過一段時間學習，爺爺很快掌握了各種號的吹法，開始負責整個團隊的活動。

每天清晨，爺爺?shù)谝粋€起床，站到營房的老槐樹下，對著天空嘀嗒一吹，全團人就立刻起來，開始一天的活動。夜晚，爺爺一吹熄燈號，所有人就上床睡覺，一天結(jié)束。還有出操時、集合時、吃飯時，都得按爺爺號令來。尤其是在打仗時，沖鋒號一吹，整個團隊的人都潮水般地向前沖。比起團長，爺爺有時覺得更像是他在指揮，因為團長所有的命令必須通過他的號聲才能傳達，心里充滿了自豪感，爺爺喜歡這種感覺。因為號吹得好，爺爺被表揚過很多次。

轉(zhuǎn)折發(fā)生在一次攻擊縣城的戰(zhàn)役中。那次團里接到命令，說上級部隊在他們團附近區(qū)域和敵人開展大規(guī)模戰(zhàn)斗，他們團可以斟酌趁此機會奪取附近的縣城。

接到命令后，團里展開了激烈的討論。團長主戰(zhàn)，認為機會難得。因為根據(jù)之前的偵察，城里守軍不多，最多兩個營，而他們團足有五個營之多。最主要的是上級部隊正在周圍戰(zhàn)斗，守城的敵人不會有增援部隊，只要攻擊，成功是早晚的事。而參謀長和副團長包括幾個營長卻不同意，說縣城樓高墻厚，工事堅固，他們沒有攻堅的重武器，事先也沒充分準備，如果強攻，會造成人員的大量傷亡。而且即使攻下來，以后守不守得住也難說。但團長主意已定，說上級讓他們考慮攻擊，一定自有道理，他是軍事主官，如果攻擊失利，由他負責。

攻擊從凌晨開始。當爺爺軍號響起，一撥撥的戰(zhàn)士奮不顧身，向縣城沖擊。但城內(nèi)敵人早有準備，城樓上機關(guān)槍噴出一道道火焰，織成一張密不透風的火力網(wǎng)，一排排戰(zhàn)士像高粱稈一樣紛紛撲倒。這是以前爺爺沒有見過的。當攻擊進行到第五波時，爺爺忽然產(chǎn)生了一種前所未有的感覺，他不想再吹號指揮戰(zhàn)士前進了！眼前慘烈的景象讓他有種負罪感，覺得這些戰(zhàn)士是因為他的號聲才沖鋒犧牲的。當團長第六次命令他吹號時，爺爺哆嗦了一下，沒有立即舉號。團長瞪大了眼睛，掏出手槍指著他，罵道：“你小子耳朵聾了？想死啊？！”爺爺不敢再猶豫，舉起號，吹了起來，但這次號聲斷斷續(xù)續(xù)，一點也不嘹亮。

那次具體攻擊多少波爺爺記不清了，縣城最終被攻了下來。但部隊傷亡J隆重，損失了一半以上。

進城后，爺爺沒有像其他戰(zhàn)友那樣去喝酒吃肉，歡慶勝利，他用以前的餉銀從老百姓那買了一套衣服。

熄燈號吹完后，爺爺把軍號擦了擦，放在軍被里，脫下軍裝，換上老百姓的衣服，帶上參軍時那把嗩吶，悄悄離開軍營，出了城。

三

爺爺遇上奶奶有些偶然，雖然他們住在一個村。他們村叫劉宅子，是皖北平原上一個普通的村莊。劉宅子很大，分前劉、中劉、后劉三個小村。每個小村都好幾十戶人家，大幾百口人，全村總?cè)丝谝粌汕?，相當于一個集鎮(zhèn)。

爺爺從部隊回來后，去了他以前的房子。房子還在，但已破爛不堪。屋頂上許多洞，墻體四處脫落，隨時可能倒塌，像個風燭殘年的老人。他打開門，一切居然還是那天走的樣子，只是落滿了厚厚的灰塵。爺爺有點驚訝。他一眼看到墻上的兩把嗩吶，那是當時沒來得及帶走的，這些年在部隊一直牽掛著的。爺爺把嗩吶拿在手里，睹物思人，想起了師傅，悲從中來。他撩起衣服一角，擦拭了一下，兩把嗩吶立即光潔如新。爺爺拿起中嗩吶，深吸一口氣，揚起來猛一吹，嗩吶立刻發(fā)出嘀嘀嗒嗒的聲音，這是爺爺許久沒聽到的。嗩吶聲中，滿屋灰塵亂舞，如細小的精靈。

房子破了，爺爺沒地方可住，因為他當過兵，村里便安排他替村子守門。兵荒馬亂的年代，每個村都用高墻圍起來，劉宅子也不例外。只留了南北兩個大門，白天打開，夜晚關(guān)閉，防壞人和土匪。爺爺守的是南門，有崗樓可以住，每天按時開門關(guān)門，比部隊輕松。

閑暇時，爺爺喜歡拿起嗩吶，輕輕擦拭，就會想起以前和師傅走街串巷的歲月，但他已經(jīng)決定不再吹了。

一個春末夏初的傍晚，天還沒黑，到了關(guān)門的時間，爺爺把村門關(guān)了起來。沒多久，看見一個女人站在門前。爺爺在崗樓上問：“怎么了？哪個村的？怎么現(xiàn)在才回來？”女人說：“中劉的，出去采野菜，回來晚了?！?/p>

按村里規(guī)定，只要村門關(guān)上，是不能打開的。但爺爺一般都會把人放進來，都是本村人，在外面怎么行。他下去打開門，見女人拎一個大竹籃，里面盛滿了野菜。爺爺說：“外面很亂，以后不能太遲?！迸藝@了口氣，沒說話，要給爺爺兩把野菜，爺爺沒要，便走了。這是爺爺?shù)谝淮斡鲆娔棠獭?/p>

后來爺爺經(jīng)常碰到奶奶敲門的情況，甚至有一次天都黑了。爺爺很不解，兵荒馬亂的，一個女人天黑在外很危險的。他問旁邊的鄰居。鄰居說這個女人男人死得早，留下三個孩子，她一個人帶，很不容易。爺爺聽了，心里有些同情奶奶。他自己以前是孤兒，知道日子的艱難。

以后再碰上奶奶，爺爺就客氣多了。一次奶奶野菜挖得太多，兩大籃，進了村門滿頭大汗，爺爺主動幫奶奶送回家。到她家，爺爺發(fā)現(xiàn)奶奶家雖然很破很空，卻打掃得干干凈凈，連院子里的破盆破碗都擺放得整整齊齊，讓爺爺對奶奶有了不一樣的看法。后來才知道奶奶的情況：三個兒子，大兒子十來歲，二兒子七八歲，小兒子才五歲，的確不容易。

那晚爺爺回到家，在安靜的崗樓里，忽然想起了師傅。他記得八歲之前，自己是沒地方去的，餓了就向別人要一口，困了就隨便找個地方睡，天天半饑半飽。后來遇上了師傅，才能按時吃飯，有地方睡覺，心里才安穩(wěn)，有種家的感覺。但師傅走后，那種感覺就不在了。今晚不知怎么了，從奶奶家回來，爺爺眼前總是出現(xiàn)奶奶家那干凈的屋子、整齊的物品，還有升起的炊煙，澀澀的野菜味。內(nèi)心忽然又涌起了這種感覺。

爺爺拿下掛在墻上的嗩吶，輕輕擦了擦，揚起來，含在嘴里，手指熟練地按著眼兒，模擬吹了一下，多么熟悉的感覺??！爺爺知道，他想有一個家了。

一天奶奶采野菜回來，進村門時，又要給爺爺野菜，爺爺收下了。到崗樓里，爺爺把野菜和谷面一塊煮了，澀澀的味道彌漫全屋。許多年來，爺爺?shù)谝淮斡辛朔N家的感覺。

后來奶奶每次路過村門，就送給爺爺點野菜，時間長，互相熟悉了。一次天還很早，奶奶采野菜回來，沒看見爺爺在門旁，就走到崗樓邊，想給他野菜。正好爺爺從崗樓上下來，手里拿著一把嗩吶。奶奶問：“那是什么？”爺爺說：“嗩吶呀?！薄澳銜祮幔俊薄爱斎粫。　薄霸趺磸臎]聽你吹過？”“我已經(jīng)不吹了，你想聽嗎？”“想聽。”

奶奶走后，爺爺把三把嗩吶仔細地擦了又擦。晚飯后，拿著中嗩吶到崗樓上，對著遼遠的夜空，昂起脖子，嘀嘀嗒嗒吹起來。悠揚的嗩吶聲吸引了許多附近的村民跑來觀看。當天晚上保長就來找爺爺了，說：“你想干什么？想把土匪引來？還想不想看門了？！”

有一次幫奶奶送野菜時，爺爺帶上了嗩吶。到奶奶家放下籃子后，爺爺在奶奶家低矮的茅屋里，吹了起來。這次爺爺吹的是小嗩吶，聲音空靈柔和，在屋內(nèi)久久回蕩。奶奶說那是她第一次聽爺爺吹嗩吶，真好聽。雖然她之前聽過別人家辦喪事時吹的嗩吶，但比爺爺差遠了。父親也說他坐在板凳上聽，就像聽故事一樣。嗩吶聲一會兒舒緩，像夜空上漂浮的云朵;一會兒婉轉(zhuǎn)，似黑暗里升騰的火把;一會兒急促，如追逐中奔跑的腳步。他聽得如癡如醉。

那天爺爺很晚才走。臨走時，奶奶送了他兩個菜饃，是奶奶中午剛做好的。

第二天早上父親還沒起來，正和二哥在被窩里玩時，村里打更的來了，通知奶奶午后去祠堂開會。

父親從沒去過祠堂，那地方陰森，有些怕人，小孩子們平時走路都繞開它。

當他們吃完午飯到祠堂時，已經(jīng)有好多人了，黑壓壓一片，都是劉姓家族的。保長站在祠堂外的臺子上，拿著喇叭，使勁喊：“都安靜！今天讓大家來，沒別的事情，主要是給大家強調(diào)一下族規(guī)，免得違反后悔莫及?！比缓笠粭l一條念。當念到“寡婦不可再嫁，如有失節(jié)對雙方處以活埋”時向奶奶這兒看了一眼。奶奶也看到了，心里猛地一緊。那天父親沒有看到爺爺，不知是沒去，還是因為人太多了沒看見。

回來后，奶奶好幾天都沒精神。挖野菜路過村門時，也不再和爺爺說話，很快地出來進去。

一天晚上父親都睡了，朦朧中，聽見奶奶在和爺爺說話，語氣很激烈，似乎在爭論什么，但父親并沒有聽清，很快進入了夢鄉(xiāng)。

后來父親才聽說，原來那晚他們在討論逃亡。奶奶不愿意，但爺爺很堅決。爺爺說他在奶奶家吹嗩吶讓村民們知道了自己的心思，這是村里絕不允許的。保長背地警告他了，讓他好自為之?，F(xiàn)在好像天天有人盯著他，再不走只有死路一條。而奶奶卻舍不得自己的小屋，尤其是三個孩子，而且大兒子在外村幫工還沒回來。爺爺說兩個孩子由他帶，等大兒子幫工結(jié)束，他去外村找。他會嗩吶手藝，去外地不會餓著，有自己一口飯吃就有奶奶娘仨一口飯吃。最終奶奶被說服了，定下了逃亡的日期。

四

父親疲憊地睜開眼，覺得渾身酸痛，尤其是兩條腿，似乎沒了知覺。他向兩邊看了看，見劉伯抱著二哥坐在對面的石階上，耷拉著腦袋，一動不動，二哥也一動不動。他耳邊傳來娘均勻的呼吸聲，原來自己正躺在娘的懷里。娘倚在大包袱上，眼睛微閉，睡得很香，睫毛上掛著幾滴露珠。父親喊：“娘，娘！”娘醒了，看了他一眼，沒說話。父親說：“娘，我餓了！”娘放下他，起身揉揉眼睛。劉伯和二哥也醒了，都站起來。劉伯過來，抱起父親，拉著二哥，說：“走，去買些吃的?！蹦棠瘫称鸫蟀じ诤竺?。

他們來到一個賣早點的攤案邊，劉伯遞上兩個銅板，說四碗稀飯。賣早點的端過來，他們很快喝完。父親還覺得肚子咕咕叫，但劉伯已經(jīng)抱起他，向前走了。清晨的風中，飄來陣陣香氣，父親覺得很好聞。多年后他才知道，那是酒香。

父親聽奶奶說，他們跑了一夜，不停地向南。一直從皖北平原深處，跑到淮河邊江蘇的一個酒鎮(zhèn)，才敢停下來。

他們來到河邊，只見河面寬大平闊，像一條巨大的綢帶鋪在兩岸之間，朝霞映在水面上泛起點點金光。幾只小漁船來回穿梭，撒網(wǎng)打魚。河對岸，茂密的樹林和隱藏其間的農(nóng)舍若隱若現(xiàn)。正上方很遠的地方，是一片高高的沙地，在陽光映照下，明亮耀眼。劉伯決定過河，繼續(xù)走。

坐渡船的時候，奶奶對父親和二哥說，你們以后不要叫劉伯了，叫爹吧！這樣到哪方便些。父親看了看劉伯，沒吱聲。二哥喊了聲爹，劉伯答應(yīng)了一下就變成了我爺爺。

上了岸，父親和二哥抬不起腿，沒法走。爺爺就輪流背，背一個走一程，放下，再回來背另一個。

這樣走走停停，到那片高高的沙地時，太陽已經(jīng)偏西了。父親餓得眼冒金星，連說話的力氣都沒了。爺爺走得越來越慢，喘息聲越來越重。

沙坡的樹下，坐著一位老太。看見他們，迎過來問：“客官到哪去？要住店嗎？”爺爺說：“要住，但沒錢了，能不能先住一晚，等有錢再給你？”老太說：“這樣不太好吧，哪有這樣住店的。”爺爺又說：“唉，本來不想住的，但兩個孩子太累了，想讓他們歇歇。你放心，先給我們住一晚，有錢就給你?！崩咸缓么饝?yīng)：“好吧，看在兩個孩子面上。但只能住一晚，有錢就給我?！睜敔斦f：“好的，住一晚我們就走。”

店是三間茅屋，矮小陰暗，但收拾得很整潔。住下后，父親餓得有點慌，跑到水缸邊，用水瓢舀了滿滿一瓢水，咕咚咕咚喝下去。

老太進來問：“客官，你們生火嗎？”爺爺說：“沒法生火，等一下去挑點野菜，借你鍋燒一下，行嗎？”老太說：“行，趕快去吧，這兩個孩子恐怕餓壞了?！?/p>

爺爺和奶奶拿著籃子去挑野菜，叫父親和二哥在家等。一直到傍晚才回來。奶奶說，這里野菜真難挑，都是大片莊稼地，長野菜地方太少，不過野菜倒挺肥的。

野菜洗凈下鍋，老太送來一把面，熬得濃稠。幾碗下肚，父親覺得舒服多了。一大鍋很快被他們吃完了。

晚上老太過來，問：“你們是要去哪？”爺爺說：“去南邊。”老太問：“南邊也得有個準確地點呀！南邊大著呢！”爺爺感嘆道：“我們逃荒的，有什么準確地點，逃到哪算哪?！崩咸珕枺骸澳窃趺葱?，兵荒馬亂的，你們一大家不安全?！睜敔斦f：“那怎么辦？”老太又問：“你會什么手藝嗎？”爺爺說：“會吹嗩吶?！崩咸f：“那就好，不如留在這兒吧，此地沒有吹嗩吶的，也許會有生意。”爺爺疑惑地問：“留在這行嗎？無親無故的?！崩咸f：“怎么不行？走干走萬不如淮河兩岸。這里土地肥，雨水足，人們生活好?！睜敔斦f：“嗯，剛才挑野菜我看到了，到處是大片莊稼地?！崩咸f：“是呀，這個地方叫泊崗，三面環(huán)水，沙質(zhì)土壤，適合長莊稼，收成年年都好。此地有一句俗語叫‘金泊崗，銀代陽，萬年不窮大柳巷，金泊崗就是我們這里?！睜敔斦f：“那行，就留下試試。”

第二天早晨父親一睜眼，爺爺和奶奶就不在了。二哥說，他們天沒亮就拿著嗩吶出去了，叫他倆在家等，中午娘回來做飯。

一上午父親都覺得餓，一連喝了好幾遍水，但太陽都偏西了，娘還沒回來。

老太進來說：“你娘是不是不要你們了？怎么到現(xiàn)在還沒回來？”二哥哭喪著臉，要流淚了。父親說：“我餓?！崩咸厯u頭邊說：“可憐，真可冷?！被厝ツ昧藘蓧K菜餅，“吃吧，這爹娘真是的?！?/p>

一直到晚上，爺爺和奶奶都沒回來。老太進進出出好多回，嘴里一直嘀咕著。

爺爺奶奶第二天一早才回來。奶奶說他們?nèi)ズ訓|一個集鎮(zhèn)上要飯，剛要了幾家，碰上幾個穿軍裝的，問他們要路條，他們沒有，就說是奸細、探子，關(guān)起來審問，最后還是爺爺吹了好幾首曲子，他們才相信，才放回來，不過倒是要到了一些菜餅和豌豆面。

爺爺對老太說：“菜餅我們留著，豌豆面給你，算房錢吧。”老太說：“你先留著吧，以后要多了再給。”爺爺說：“那也不能一直在你家，得想辦法找個地方?！崩咸指嬖V爺爺：“街后面有個姓孫的祠堂，好久不用，空著，我?guī)湍銌枂?，看能不能暫時借你們住一下?！睜敔敿拥卣f：“那敢情好?！?/p>

五

父親醒來，看見二哥在床邊拿著嗩吶，一會揚起一會放下，手指按著嗩吶眼，做吹的動作，心里很羨慕。二哥想什么時候玩嗩吶就什么時候玩，自己卻連摸都不準摸。爹說二哥現(xiàn)在開始吹嗩吶了，得多摸，自己小，不能摸，怕壞。父親覺得爹偏心，有些不服，但又沒辦法。

父親看了看外面，嘀嘀嗒嗒下著小雨，霧蒙蒙的一片，什么都看不清。爹和娘坐在門邊說話。娘抱怨道：“這鬼天氣，天天下，什么時候能停?！钡f：“看下午吧，要停就出去，家里還有面吧?！蹦镎f：“有，但不多了，要再不出去，恐怕就不夠了?！钡徽f話了，看著門外。父親看娘的臉上出現(xiàn)了一絲憂慮的神色。他看了看二哥，二哥仍拿著嗩吶，一會揚起，一會放下。父親一骨碌爬起來，走到門邊，說：“娘，我餓了！”娘看了他一眼：“餓，餓，你就知道餓！除了餓還能干什么？”爹看了看娘，說：“把面拿出來做吧，不要等中午了，孩子餓了?！蹦镎f：“你說得輕巧，這樣吃，今天面吃完了，明天怎么過。”“先做再說吧，看看下午能否出去?！蹦锟戳说谎?，慢慢站起來，往里屋走。

父親看著娘的背影，心里有點委屈。以前在祠堂住，雖說那地方嚇人，但吃飯及時，偶爾還能吃到小米和白面。自從搬到這個小屋，就再也不能按時吃飯了。爹娘天天不沾家，吃的也盡是高粱面、豌豆面，關(guān)鍵還吃不飽。有一次他向二哥埋怨。二哥說爹娘也不想這樣，但沒辦法，買這小屋欠了許多錢，得還債，等還清就好了。父親心里很羨慕二哥，經(jīng)常能跟爹出去吹嗩吶，吃上好東西，自己卻去不了，父親想，要是也能跟爹出去吹嗩吶就好了。

蒙蒙雨霧中忽然出現(xiàn)個人影向小屋走來。爺爺見了連忙站起來，迎上去。來人問：“你就是劉師傅吧？”爺爺說：“是?！眮砣苏f：“保長孫子今晚辦滿月喜酒，請你過去吹嗩吶?！睜敔攩枺骸皾M月喜酒都是中午辦的，哪有晚上的。”來人說：“縣長今天忙，上午趕不回來，吩咐晚上辦。你現(xiàn)在就能去了，中午也有客?！睜敔斦f：“行?！?/p>

來人走后，爺爺對二哥說：“不要擺弄了，馬上吃點飯跟我走?！备赣H看了爺爺一眼，想說什么但又沒說。奶奶端來三碗稀飯，說：“趕快吃吧，吹嗩吶累人?！备赣H咕咚咕咚喝掉一碗，看爹和二哥也喝完，拿著嗩吶要走了。父親說：“爹……爹……”爺爺看了他一下，問：“干什么？”父親說：“我也……也想去……”“你去？你去干什么？在家待著！”說完拿起嗩吶就要出門。父親看爺爺要走了，“哇”的一聲哭了出來，嘴里不停地喊：“我想去……我想去……”爺爺站住了。奶奶過來對父親說：“不要哭了，你爹和二哥是出去掙錢的，回來買饅頭給你吃。”父親卻止不住地哭。奶奶看了看爺爺：“要不你就把他帶去吧，看哭的?！睜敔斦f：“帶他去干什么？不好帶閑人的，怕人家說?！蹦棠陶f：“那你給他找個事做吧?！睜敔斚肓讼耄M到里屋，拿出一面圓圓的小鑼和一支筷子，說：“這樣吧，你敲小鐺鐺。等你二哥嗩吶吹起來，看我的镲，我打一下你敲一下，記住了嗎？”父親抹了抹眼淚，說：“記住了?！?/p>

到保長家時已是人來人往，熱鬧非凡。在屋外院子里用油布搭一個棚子，下面放張桌子，幾條板凳，就是吹嗩吶的地方。爺爺他們剛坐下，執(zhí)事的人過來說：“劉師傅，保長讓你過去一下。”爺爺站起來正準備過去，保長從屋里出來，看到爺爺，抱拳說：“今天能請到劉師傅來，蓬蓽生輝?！睜敔斠脖?，道：“保長客氣了，勞煩看得起?！北ｉL說：“上午隨便吹，下午人多，要注意。尤其是晚上，會有許多崽子同僚來，要吹好一點?！睜敔敾卮穑骸爸懒?，放心吧?！?/p>

這是父親第一次看見保長。保長個子不高，身體精瘦，瓜皮帽下面露出雪白的雙鬢，兩只小眼睛炯炯有神。父親后來聽說，保長老年得子，兒子虎崽小時候上了幾年學，大了去當兵，混了個官，轉(zhuǎn)到地方當了縣長。這是他第一個孩子，也是保長第一個孫子，所以特別重視，單獨帶回老家，大辦一下。

當二哥嗩吶聲響起時，父親看看爺爺。爺爺?shù)娘锵駭?shù)數(shù)一樣，一下整個兒重疊猛地碰撞，一下用沿口輕輕敲擊，循環(huán)往復(fù)，不緊不慢。他拿起小鐺鐺，用筷子在上面敲，但不是快就是慢，總是敲不準。

一上午都是這樣。肚子又咕咕叫，父親一點都不想敲。好不容易到了吃午飯時間，中午是便飯，一盆素菜，外加米飯。飯一上來，父親就飛快地端起碗，吃了兩碗，想再盛時，爺爺叫住他，說：“還沒吃飽？”父親打著飽嗝說：“飽了?！睜敔斦f：“飽了就別盛了。”父親回答：“可我還想吃?！睜敔斦f：“吃太多，會撐壞的?！备赣H只好不舍地放下碗，覺得肚子有點脹，想去廁所。

村外突然“砰”的一聲巨響，接著“砰砰”響個不停，像打雷一樣。父親嚇得猛地打個激靈，看看爺爺。爺爺面無表情，仍不緊不慢地吃飯。

院子里一下涌出去許多人。外面的砰砰聲越來越近，越來越響，父親用手將耳朵捂了起來。透過院子大門，他看見前面路口出現(xiàn)了幾匹馬，馬上最前面的那個人穿著筆挺的軍裝，正抱拳向兩邊圍觀的人問好。馬后面跟著兩排士兵，正朝天放槍。父親這才知道，原來不是雷聲，是槍聲。這是父親第一次看見槍，也是第一次聽到槍聲。馬到院子外停下來，騎馬的人都下來，連同士兵一起，徑直走進院子，進到屋里，沒有注意到爺爺他們。

下午再敲小鐺鐺，父親就精神了許多，肚子飽了，就有力氣了。父親發(fā)現(xiàn)，小鐺鐺聲音很小，和嗩吶與镲比起來，近似于無，所以無所謂敲得怎么樣，只要動作對，別人看不出破綻就行了。

一下午時不時有人進進出出，很熱鬧。傍晚時分，門口來了輛馬車，抬進了許多大箱子，還有一群男男女女，說說笑笑。父親以前在外村見過他們，是唱戲的。父親心里想，這下好了，有戲看了。

天黑下來后，院里院外掛起了幾盞汽油燈，亮如白晝。一股菜香從屋里飄出來，快到開席的時間了，這是父親最期盼的。雖然肚子還不怎么餓，但香味還是讓父親垂涎欲滴，他已經(jīng)好久沒聞過這樣的香味了。

菜端上來，兩個葷菜，一個素菜，一個湯。葷菜是土豆燒肉，蘿卜燒雞，湯是海帶湯，素菜父親沒在意，不認識。父親喉結(jié)不由自主地動了一下，咽了下口水，拿起筷子，看了看爺爺。爺爺面無表情地坐在那兒，動也沒動，絲毫沒有要吃的樣子。父親喊：“爹。”爺爺沒有說話。父親又喊：“爹！”爺爺看了父親一下，說：“等一下，不要急。”這時屋內(nèi)傳來酒香味、碰杯聲和喧鬧聲，別的桌都開始吃了。父親焦急地看著爺爺。爺爺站起來，對旁邊走過的一個幫工模樣的人說：“麻煩把執(zhí)事請過來一下?！币粫瑘?zhí)事過來，問：“劉師傅有什么事嗎？”爺爺說：“今天菜是買少了，還是做少了？”執(zhí)事笑了笑，說：“既沒買少，也沒做少，怎么了？”爺爺說：“那我這怎么少了一樣？”執(zhí)事疑惑道：“少一樣？哦，是這樣，那個素菱米，是這兒的特產(chǎn)，城里少見，縣長同僚很愛吃。我考慮你們這桌人少，菜夠吃，就盛他們桌了?！睜敔斦f：“兩葷兩素一湯，是當?shù)剞k事的老規(guī)矩，難道你不知道？”執(zhí)事臉上露出一絲尷尬的神色，抱拳說：“還望劉師傅海涵！”爺爺說：“一份菜沒什么，我也不在乎，只是這是辦事的規(guī)矩，破了，以后就不好出來做事了?！眻?zhí)事站在那兒，臉上青一塊紫一塊，說不出話。保長從屋里出來，看到了，走過來問：“怎么了?！眻?zhí)事向保長說了一下情況，保長抱拳說：“小事小事，請劉師傅原諒一下，事后補償，事后補償。”爺爺又說：“一份素菜是小事，但傳出去不好，規(guī)矩不能破，我也不要事后補償。”保長看了執(zhí)事一眼，說：“去看看，還有沒有菱米了，給劉師傅補一份?！眻?zhí)事回答：“沒有了，都是事先準備好的，沒有多余的。”保長看了看爺爺，說：“這樣吧，這次算欠劉師傅的，給我個面子，下次補償。”爺爺說：“不是我計較，手藝人講究規(guī)矩，規(guī)矩壞了，以后就沒法做手藝了，既然沒法補，那就算了，飯我們不吃了，二子，收拾東西，我們走?！北ｉL急了，說：“哎呀呀，劉師傅，都是本鄉(xiāng)本土的，何必這樣？”執(zhí)事也在旁邊說：“不就一個菜嗎？至于這樣嗎？”爺爺什么沒說，低頭收拾東西。父親心想壞了，恐怕吃不上好東西了，他看看二哥，二哥也正不知如何是好。這時屋里走來一個高高瘦瘦的人，端著酒杯，走到桌前，說：“師傅滿上，敬你一杯！”父親看來人一身軍裝，臉上冒汗，但風紀扣仍然緊緊的，又高又瘦，長鼻子上一雙眼睛深邃晶亮。保長說：“崽子你來得正好，少了一個菜，劉師傅非要走。”來人說：“什么？少個菜？少個什么菜？”執(zhí)事說：“少個素菱米，我看你同僚愛吃，都盛你們桌了?！薄吧賯€菜也不能走呀！這樣吧，這事因我而起，我干了這杯酒，給師傅賠罪！”說罷把杯里的酒一飲而盡。爺爺看他把酒喝完，說：“煩勞縣長敬酒，不是我故意找茬，只是辦事都是兩葷兩素一湯，少一樣壞了規(guī)矩，以后就不好出來做事了?！眮砣苏f：“壞了規(guī)矩？一次也不行？”“不行！”來人臉上顯出一絲不悅的神色，說：“那好辦，現(xiàn)在就去做，一定讓師傅滿意！”然后對旁邊的執(zhí)事說：“去叫人騎我的馬，買一份菱米回來，現(xiàn)在就給師傅做好端上！”說完轉(zhuǎn)身離開了。

等菱米做好端上來，別的菜都已經(jīng)涼了。爺爺沒動筷子，對父親和二哥說：“吃吧，菱米熱，多吃點，別的菜涼了，少吃點。”父親拿起筷子，先夾起一塊雞肉，但到嘴里感覺又涼又膩，一點都不好吃，豬肉也是。只有菱米冒著熱氣，香噴噴的。他舀一勺子放到碗里，就著米飯，吃完了。

飯吃完，嗩吶就開始吹了，但父親覺得很奇怪，因為幾乎沒什么人來看他們吹嗩吶，而平時爺爺在村里吹，看的人倒是挺多的。等后面大廳里的戲聲傳過來，父親才明白，原來人都去看戲了。父親也想去，但要敲小鐺鐺。他看了看二哥和爺爺，二哥正聚精會神地吹嗩吶，爺爺不緊不慢地打镲，父親沒敢張口。

那晚父親敲著敲著小鐺鐺，感覺太困，趴在桌上睡著了。當他醒來，已是第二天早晨，兩只胳膊酸得要命，渾身一點力氣也沒有。從那以后父親就不跟爺爺出去了，也不再羨慕二哥了。

六

多年以后再回憶起爺爺最后的那次演出，父親覺得那一定是縣長設(shè)計的圈套。

那次演出從一開始就顯得有些不尋常。以前接到演出通知時，爺爺都和平常一樣，不會有什么反應(yīng)，但那次接到通知后，爺爺在家里不停地走來走去，擦拭嗩吶，顯得心神不寧。奶奶也有些憂心忡忡，甚至說要不就不去了吧，這是以前從來沒有過的。因為那時村民普遍貧窮，能請起吹嗩吶的人家不多，機會難得，而吹嗩吶又是爺爺家的主要收入。以前接到演出通知時，家里都會洋溢一種輕松歡樂的氣氛，但這一次卻顯得有些凝重不安。