我是臘月二十三日酉時，全北京的人，包括皇上和文武大臣，都在歡送灶王爺上天的時刻降生的呀！灶王爺上了天，我卻落了地。那是有名的戊戌年啊！

在我降生的時候，父親正在皇城的什么角落值班。男不拜月，女不祭灶，自古為然。姑母是寡婦，母親與二姐也是婦女;我雖是男的，可還不堪重任。

我的母親是因為生我，失血過多，而昏了過去的。幸而大姐及時來到。母親暈過去半夜，才睜眼看見她的老兒子。大姐把我揣在懷里，一邊為母親的昏迷不醒而落淚，一邊又為小弟弟的誕生而高興。二姐獨自立在外間屋，低聲地哭起來。天很冷，若不是大姐把我揣起來，不管我的生命力有多么強，恐怕也有不小的危險。

在生我的第二天，雖然母親是那么疲倦虛弱，嘴唇還是白的，她可還是不肯不操心。她知道：平常她對別人家的紅白事向不缺禮，不管自己怎么發(fā)愁為難?，F(xiàn)在，她得了“老”兒子，親友怎能不來賀喜呢？大家來到，拿什么招待呢？父親還沒下班兒，正月的錢糧還沒發(fā)放。向姑母求援吧，不好意思。跟二姐商議吧，一個小姑娘可有什么主意呢?？匆谎凵砼缘氖萑醯?、幾乎要了她的命的“老”兒子，她無可如何地落了淚。

第二天早上，二哥福海攙著大舅媽來到。

他知道母親要說什么。“您放心，全交給我啦！明天洗三，七姥姥八姨的總得來十口八口兒的，這兒二妹管裝煙倒茶，我當廚子，兩杯水酒，一碟炒蠶豆，然后是羊肉酸菜熱湯兒面，有味兒沒味兒，吃個熱乎勁兒。好不好？有愛玩小牌兒的，四吊錢一鍋。您一丁點心都別操，全有我呢！完了事，您聽我一筆賬，決不叫您為難！”

他的確有些本領，使我的洗三辦得既經濟，又不完全違背“老媽媽論”的原則。

正十二點，晴美的陽光與尖溜溜的小風把白姥姥和她的滿腹吉祥話兒，送進我們的屋中。

白姥姥在炕上盤腿坐好，寬沿的大銅盆（二哥帶來的）里倒上了槐枝艾葉熬成的苦水，冒著熱氣。參加典禮的老太太們、媳婦們，都先“添盆”，把一些銅錢放入盆中，并說著吉祥話兒。幾個花生，幾個紅、白雞蛋，也隨著“連生貴子”等祝詞放入水中。這些錢與東西，在最后，都歸“姥姥”拿走。雖然沒有去數，我可是知道落水的銅錢并不很多。正因如此，我們才不能不感謝白姥姥的降格相從，親自出馬，同時也足證明白姥姥惹的禍大概并不小。

邊洗邊說，白姥姥把說過不知多少遍的祝詞又一句不減地說出來：“先洗頭，作王侯;后洗腰，一輩倒比一輩高;洗洗蛋，作知縣;洗洗溝，作知州！”大家聽了，更加佩服白姥姥——她明知盆內的銅錢不多，而仍把吉祥話說得完完全全，不偷工減料，實在不易多得！雖然我后來既沒作知縣也沒作知州，我可也不能不感謝她把我的全身都洗得干干凈凈，可能比知縣、知州更干凈一些。

洗完，白姥姥又用姜片艾團灸了我的腦門和身上的各重要關節(jié)。因此，我一直到年過花甲都沒鬧過關節(jié)炎。她還用一塊新青布，沾了些清茶，用力擦我的牙床。我就在這時節(jié)哭了起來;誤投誤撞，這一哭原是大吉之兆！在老媽媽們的詞典中，這叫作“響盆”。有無始終堅持不哭、放棄吉利的孩子，我就不知道了。最后白姥姥拾起一根大蔥打了我三下，口中念念有詞：“一打聰明，二打伶俐！”這到后來也應驗了，我有時候的確和大蔥一樣聰明。

這棵蔥應當由父親扔到房上去。就在這緊要關頭，我父親回來了。屋中的活躍是無法形容的！他一進來，大家便一齊向他道喜。他不知請了多少安，說了多少聲“道謝啦！”，可是眼睛始終瞭著炕中間。我是經得起父親的鑒定的，渾身一塵不染，滿是槐枝與艾葉的苦味與香氣，頭發(fā)雖然不多不長，卻也剛剛梳過。我的啼聲也很雄壯。父親很滿意，于是把褡褳中兩吊多錢也給了白姥姥。

我一點不能自立，是活下去好呢？還是死了好呢？我還不如那么一只小黃絨雞。它從蛋殼里一鉆出來便會在陽光下抖一抖小翅膀，而后在地上與墻角，尋些可以咽下去的小顆粒。我什么也不會，我生我死須完全聽著別人的;餓了，我只知啼哭，最具體的辦法不過是流淚！我只求一飽，可是母親沒有奶給我吃。她的乳房軟軟的貼在胸前，沒有一點漿汁。怎樣呢，我餓呀！母親和小姐姐只去用個小砂鍋熱一點漿糊，加上些糕干面，填在我的小紅嘴里。代乳粉與鮮牛乳，在那不大文明的時代還都不時興;就是容易找到，家中也沒有那么多的錢為我花。漿糊的力量只足以消極地使我一時不至斷氣，它不能教我身上那一層紅軟的皮兒離開骨頭。我連哭都哭不出壯烈的聲兒來。

一歲半，我把父親“剋”死了。

父親的模樣，我說不上來，因為還沒到我能記清楚他的模樣的時候就逝世了。這是后話，不用在此多說。我只能說，他是個“面黃無須”的旗兵，因為在我八九歲時，我偶然發(fā)現(xiàn)了他出入皇城的那面腰牌，上面燙著“面黃無須”四個大字。