楊文瀅

拾荒者或廢品從業(yè)者，時(shí)常被稱(chēng)為“撿破爛的”。在普通人眼中，拾荒并不是體面的工作，甚至算不上一個(gè)工作。但實(shí)際上，從垃圾稱(chēng)重、計(jì)量、辨識(shí)材料到尋找貨源、渠道，這個(gè)工種非常專(zhuān)業(yè)，并不是人人都能做到。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，在全國(guó)668座城市中，有拾荒者230多萬(wàn)。在北京，拾荒者多達(dá)10萬(wàn)之眾。廣州市供銷(xiāo)合作總社的數(shù)據(jù)顯示，目前廣州約有10萬(wàn)人從事再生資源回收利用工作，每年回收的再生資源產(chǎn)值超過(guò)i00億元。這些默默穿梭在街頭巷尾的身影，對(duì)城市環(huán)境清潔作出的貢獻(xiàn)不容小覷。

自上海之后，目前已有46個(gè)城市相繼實(shí)施垃圾分類(lèi)，政策的推行遲早會(huì)影響到拾荒這個(gè)行業(yè)，但面對(duì)體量龐大的城市生活垃圾，我國(guó)專(zhuān)業(yè)的回收體系有待進(jìn)一步完善，拾荒這個(gè)生意依舊生生不息。

難以統(tǒng)計(jì)的“江湖”數(shù)據(jù)

一個(gè)個(gè)看起來(lái)骯臟不堪、人人避之不及的垃圾桶，裝著一個(gè)拾荒江湖。從拾荒老人到廢品收購(gòu)站，再到垃圾分揀站、垃圾交易市場(chǎng)，人們眼中無(wú)用的垃圾，會(huì)幾易其手，最終變成財(cái)富。

根據(jù)住建部此前披露的信息，全國(guó)有1/3以上的城市被垃圾包圍。垃圾圍城帶來(lái)的首要問(wèn)題是土地、水、空氣等污染，影響人體健康，致使呼吸道疾病、痢疾、癌癥等疾病發(fā)病率明顯提高。其次是資源浪費(fèi)。垃圾填埋場(chǎng)使用的土地，填滿(mǎn)后成為一座垃圾山，徹底喪失使用價(jià)值，不能蓋房子，也不能用于綠化。垃圾中混有大量玻璃、金屬、塑料紙等可回收利用資源，不分類(lèi)直接填埋也導(dǎo)致資源嚴(yán)重浪費(fèi)。因此，對(duì)城市生活垃圾進(jìn)行分類(lèi)，是非常重要也很必要的。

相關(guān)數(shù)據(jù)顯示，中國(guó)目前近一半的銅、超過(guò)一半的紙和將近30%的鋁都來(lái)自于可循環(huán)再用的廢品。據(jù)中國(guó)有色金屬工業(yè)協(xié)會(huì)統(tǒng)計(jì)，在2001年至201 1年.間，金屬回收再利用為中國(guó)節(jié)省了1.1億噸煤炭資源，并減少了90億礦產(chǎn)資源的開(kāi)采。同樣在這十年間，中國(guó)大力回收鋁廢料，因此減少釋放5 52億噸二氧化碳。

這些數(shù)字必然與拾荒者相關(guān)，他們付出高強(qiáng)度的體力勞動(dòng)分揀、分類(lèi)、收集、運(yùn)輸，使可回收物重新成為生產(chǎn)原料。

而對(duì)于剛剛涌入城市的農(nóng)村人而言，拾荒行業(yè)或許是個(gè)好選擇。不需要特別技能，也不受戶(hù)口、學(xué)歷要求的限制，只要付出勞動(dòng)總有一點(diǎn)現(xiàn)金回報(bào)。

北京市人民政府參事、曾任北京市政市容委副總工程師王維平研究拾荒者隊(duì)伍20余年，為城市垃圾治理提供對(duì)策。他所撰寫(xiě)的《關(guān)于北京市生活垃圾資源回收利用和相關(guān)產(chǎn)業(yè)問(wèn)題的調(diào)研報(bào)告》中提到，2016年北京通過(guò)垃圾處理廠(chǎng)處理和拾荒者處理的垃圾體量基本相同，均為760萬(wàn)噸左右。處理每噸垃圾需要500元人民幣，如果沒(méi)有拾荒者隊(duì)伍，北京當(dāng)年的垃圾處理支出將增加38億元。

城市的生活垃圾分類(lèi)回收工作是由各區(qū)環(huán)衛(wèi)局、街道、社區(qū)工作人員層層推進(jìn)的。也就是人們看到的，市政的垃圾車(chē)到每個(gè)社區(qū)將垃圾桶內(nèi)的垃圾進(jìn)行統(tǒng)一回收處理。但事實(shí)上，在市政垃圾車(chē)和環(huán)衛(wèi)工人抵達(dá)垃圾桶的時(shí)候，里面有價(jià)值的垃圾已經(jīng)被分完了。

王維平指出，目前各大城市垃圾處理系統(tǒng)建立的過(guò)程是滯后于垃圾的產(chǎn)生的，沒(méi)有納入的部分流入了非正式的系統(tǒng)，而可回收資源的分散性分布特征，讓資源回收的成本增高，拾荒者把這些本來(lái)是零價(jià)值的廢物重新賦予了價(jià)值。

人們丟棄的垃圾通過(guò)前端收集、終端轉(zhuǎn)運(yùn)、后端處理最終抵達(dá)再生資源企業(yè)。這三個(gè)環(huán)節(jié)承載起了一個(gè)拾荒“江湖”。

由于城市生活垃圾處理和再生資源回收利用由不同職能部門(mén)負(fù)責(zé)，這個(gè)江湖中的絕大部分環(huán)節(jié)，無(wú)法通過(guò)企業(yè)財(cái)報(bào)、納稅記錄或是其他官方渠道具體統(tǒng)計(jì)。而且拾荒群體由民間自發(fā)產(chǎn)生，整體文化素質(zhì)偏低，政府難以統(tǒng)一收編。

沒(méi)有數(shù)據(jù)、缺乏監(jiān)管，并不代表這個(gè)江湖不存在。

靠撿垃圾，能把孩子“送”上大學(xué)？

城市中的拾荒者多數(shù)是進(jìn)城務(wù)工人員，他們?cè)谟H戚朋友的介紹下加入拾荒行列。初級(jí)的拾荒者只是翻翻垃圾桶、垃圾點(diǎn)，其次是蹬三輪沿街收購(gòu)、搬運(yùn)廢品舊貨的拾荒者，再次是不必四處奔走，坐等收購(gòu)的站點(diǎn)負(fù)責(zé)人。

從低級(jí)的拾荒者變成大型回收站的老板或是進(jìn)入再生產(chǎn)業(yè)鏈的并不多，但從沿街撿垃圾開(kāi)始，慢慢買(mǎi)了自己的三輪走街串巷收廢品，進(jìn)而開(kāi)起自己的小回收站的人并不在少數(shù)。

魏姐的一天是從凌晨四點(diǎn)開(kāi)始的。

相識(shí)的人叫她“大個(gè)子”。每天早晨四點(diǎn)半，她都要開(kāi)著三輪車(chē)到20公里外的杭州市中心收垃圾。延安路是杭州規(guī)模最大的商業(yè)街，在她眼中是塊寶地。西北有幾個(gè)規(guī)模巨大的老小區(qū)，社區(qū)開(kāi)放，只要三輪車(chē)停對(duì)地方，早晨六七點(diǎn)就可以完美躲過(guò)交警和社區(qū)的檢查。

保潔、環(huán)衛(wèi)工人、保姆都是提供廢品的主力，還有早早起來(lái)遛彎兒的老業(yè)主，顫巍巍提著兩小袋塑料瓶交給魏姐，換一頓早點(diǎn)錢(qián)。

“老人們還是有勤儉節(jié)約的習(xí)慣，你別看他住著這地方幾百幾千萬(wàn)的房，還是愿意囤東西或者在小區(qū)里順道撿一些廢舊物品，舍不得白扔。”

魏姐是安徽亳州人，18年前買(mǎi)了三輪車(chē)，和她一起進(jìn)城的二十多個(gè)老鄉(xiāng)到處翻垃圾桶扒垃圾桶，做著最末端的垃圾回收。

一開(kāi)始他們承包了周邊寫(xiě)字樓、大廈產(chǎn)生的垃圾。優(yōu)勢(shì)是穩(wěn)定，沒(méi)別的拾荒者爭(zhēng)搶?zhuān)瑔?wèn)題是必須天天到，而且扣除承包費(fèi)也賺不了多少。后來(lái)她就專(zhuān)注老小區(qū)的垃圾回收營(yíng)生。

平時(shí)只要魏姐到達(dá)社區(qū)西邊的小門(mén)，一兩個(gè)小時(shí)就能收四五百個(gè)塑料瓶，放到三輪車(chē)上有一米多高。隔三差五，社區(qū)會(huì)有衛(wèi)生檢查，社區(qū)管理員就會(huì)攆人，魏姐的應(yīng)對(duì)之策就是起得更早，只要在八點(diǎn)管理員上崗前搞定，就不會(huì)有差錯(cuò)。

進(jìn)入市區(qū)，“魏姐們”經(jīng)過(guò)改裝的三輪車(chē)就成了交警重點(diǎn)關(guān)照的對(duì)象，超載和違規(guī)進(jìn)入專(zhuān)用車(chē)道經(jīng)常被罰款。最近扣車(chē)少了，三五十罰款更多了，很多拾荒者把交警的行為看作是對(duì)他們不得已違規(guī)的默許，也或許是對(duì)他們?yōu)闇p少城市垃圾所作貢獻(xiàn)的理解。

回到自己經(jīng)營(yíng)的站點(diǎn)，魏姐就會(huì)叫上堂哥和老鄉(xiāng)幫忙，把廢品集中送去回收市場(chǎng)。五六百斤的垃圾固定在車(chē)上，要站在板凳上，一人扶著，一層一層壘，十三四個(gè)編織袋堆疊，壓得三輪車(chē)吱呀響。

幾十年下來(lái)，魏姐把兩個(gè)女兒送上了大學(xué)，一個(gè)還讀了研究生。雖然奔波、辛苦，但“為孩子，也為了自己”，她很滿(mǎn)足，也很自豪。

時(shí)代見(jiàn)證下的拾荒致富產(chǎn)業(yè)

從上世紀(jì)50年代初期我國(guó)開(kāi)始進(jìn)行大規(guī)模的廢品收購(gòu)，1955年供銷(xiāo)合作總社專(zhuān)門(mén)成立了廢品管理局，統(tǒng)一管理全國(guó)的廢品物資回收工作。轉(zhuǎn)入市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)后，以供銷(xiāo)、物資系統(tǒng)公有制為主體的回收行業(yè)壟斷格局被打破，個(gè)體戶(hù)成為回收行業(yè)的主體。

拾荒產(chǎn)業(yè)，在上世紀(jì)80年代，迎來(lái)了黃金期。

拾荒者從偏遠(yuǎn)、貧瘠村落來(lái)到縣城，終日穿梭于垃圾桶、垃圾樓、工廠(chǎng)垃圾車(chē)間，一心仰賴(lài)城市的垃圾發(fā)家。

1985年，15歲的河南固始輟學(xué)少年喬保鋒北上拾荒，旁人避之不及的一座座垃圾山，是他求之不得的聚寶盆。3年后，18歲的喬保鋒就擁有了百萬(wàn)家產(chǎn)，成為北京昌平一帶赫赫有名的“破爛王”。

經(jīng)歷著同樣財(cái)富故事的，還有福建小伙林秀成。1990年代，恰逢中國(guó)工業(yè)化加速時(shí)期，他日夜蹲守在鋼鐵企業(yè)門(mén)口，趕著上前收下運(yùn)出的廢棄材料。

賺得第一桶金后，機(jī)緣巧合下，與三明鋼鐵廠(chǎng)合作成立了多元化的三安集團(tuán)。2020年胡潤(rùn)全球富豪榜中，他以360億元人民幣身價(jià)名列其中。

外行眼里不值一文的廢物，經(jīng)過(guò)成千上萬(wàn)的積累成了撬動(dòng)財(cái)富的有力杠桿。

放眼當(dāng)前，相關(guān)數(shù)據(jù)顯示，一個(gè)一線(xiàn)城市每年被丟棄的瓶子約有20萬(wàn)噸，約80億個(gè)。絕大部分塑料瓶身是PET材質(zhì)，這種材料是制作滌綸的重要原料，而瓶蓋則是PP材質(zhì)，又叫聚丙烯，可廣泛運(yùn)用于汽車(chē)、電子電器、紡織、建筑等多種領(lǐng)域。

塑料瓶在垃圾回收站的毛料回收價(jià)大概在2000多元一噸，而通過(guò)分類(lèi)、破片、壓縮后的價(jià)格可以達(dá)到4000元～6000元一噸。

廢舊泡沫塑料的利潤(rùn)更加可觀，市場(chǎng)上回收泡沫塑料一般以1.5元每公斤成交，而塑料泡沫制品廠(chǎng)的收購(gòu)價(jià)格達(dá)到了3000元每噸，雖然中間環(huán)節(jié)很多，但利潤(rùn)依然不小。

曾因稀土價(jià)格猛漲，強(qiáng)磁的回收價(jià)格從每公斤60元飆升到每公斤400元，這其中價(jià)格變化，是隨便將廢舊收音機(jī)丟在垃圾桶中的人們所不了解的。

城市里開(kāi)車(chē)往返于收購(gòu)站與垃圾處理工廠(chǎng)的吳師傅，每月刨去卡車(chē)加油和房租等日常成本，收入將近2萬(wàn)元。

對(duì)垃圾打包站和垃圾處理站來(lái)說(shuō)，獲利則更高。以廢紙打包站為例，據(jù)估算，假設(shè)每天收貨50噸且毛利潤(rùn)在0.1元一公斤，一年的收入約為140多萬(wàn)元。

這樣規(guī)模的垃圾打包站一年的場(chǎng)地租金約25萬(wàn)元，如果有能力開(kāi)一個(gè)能容納30家～40家打包站的垃圾場(chǎng)，每年光房租利潤(rùn)就是一筆巨款。

但隨著垃圾分類(lèi)政策的穩(wěn)步推進(jìn)，拾荒產(chǎn)業(yè)也逐漸受到不小的影響。

都市里的拾荒者，該何去何從

長(zhǎng)期以來(lái)，不少聚集在城市邊緣郊區(qū)或城中村的廢品回收、處置作坊都存在著手續(xù)不全，缺乏安全、消防設(shè)備等問(wèn)題。很多廢品回收站常年都堆滿(mǎn)了撿來(lái)的垃圾，臟亂繁雜，環(huán)境惡劣。而且長(zhǎng)期在無(wú)防護(hù)的條件下和垃圾接觸，也很容易患肝炎、痢疾等傳染病，給社會(huì)公共衛(wèi)生埋下了重大隱患。

隨著垃圾分類(lèi)政策及理念的推行，不少地區(qū)都針對(duì)違規(guī)的廢品回收站進(jìn)行了整治、關(guān)停。

北京于2020年5月1日起，全面開(kāi)啟“生活垃圾強(qiáng)制分類(lèi)”，并要求關(guān)停所有位于城區(qū)主干道的廢品回收站，鼓勵(lì)市民推行“互聯(lián)網(wǎng)+回收”的模式，西城區(qū)還率先施行APP預(yù)約回收、定時(shí)定點(diǎn)回收、上門(mén)回收等方式。

2020年1月初，呼和浩特監(jiān)管部門(mén)在聯(lián)合執(zhí)法排查中發(fā)現(xiàn)玉泉區(qū)商戶(hù)私自焚燒的廢棄物涉及廢舊電器外殼、電路板線(xiàn)、機(jī)械部件、生活廢品、包裝廢棄物、建材廢棄物、廢舊汽配件等多達(dá)7大項(xiàng)20余種，隨即要求自行整改并搬遷至指定區(qū)域。

西安灞橋區(qū)也于2020年摸排再生資源回收站80余家，對(duì)違規(guī)的回收站全部進(jìn)行清理、注銷(xiāo);重慶市江北區(qū)于2020年5月重點(diǎn)查處無(wú)從業(yè)資質(zhì)的廢品回收站，并拆除多處回收站的臨建……

在城市管理觸角不斷延伸及地租高漲的大環(huán)境下，廢品從業(yè)者們只能越搬越遠(yuǎn)，不斷遠(yuǎn)離現(xiàn)代文明。

王維平表示，北京拾荒者人數(shù)在2014年、2015年到達(dá)最高峰，有17萬(wàn)人，現(xiàn)在還剩不到10萬(wàn)人。隨著人口控制和外部市場(chǎng)等諸多因素變化，近年來(lái)各大城市的拾荒群體都在不斷萎縮。

浙江財(cái)經(jīng)大學(xué)公共管理學(xué)院教授楊雪鋒提出，垃圾分類(lèi)本質(zhì)是對(duì)生活垃圾進(jìn)行分類(lèi)投放、分類(lèi)收集、分類(lèi)運(yùn)輸和分類(lèi)處置，而拾荒是一種謀利行為，對(duì)居民環(huán)保意識(shí)的提升沒(méi)有作任何貢獻(xiàn)。因此，這種垃圾減量的方式是不值得鼓勵(lì)的。

中國(guó)人民大學(xué)環(huán)境學(xué)院教授、環(huán)境政策與環(huán)境規(guī)劃研究所所長(zhǎng)宋國(guó)君也認(rèn)為，在城鄉(xiāng)差距很大，社會(huì)的保障不是很充分、管理不到位的情況下，必然會(huì)出現(xiàn)這樣一個(gè)群體。城市拾荒者提供的社會(huì)功能應(yīng)被另一種更加文明、更加現(xiàn)代化的方式替代。

2020年，零點(diǎn)有數(shù)發(fā)布的《強(qiáng)制垃圾分類(lèi)前后拾荒者生境研究報(bào)告》中表示，目前國(guó)內(nèi)以及各城市的垃圾分類(lèi)相關(guān)政策規(guī)定多作用于居民、社區(qū)居委會(huì)與物業(yè)公司、城市環(huán)衛(wèi)清運(yùn)系統(tǒng)、垃圾處理終端等重點(diǎn)主體上，相對(duì)而言對(duì)于拾荒者與其構(gòu)成的非正規(guī)垃圾處理體系較少提及。

在目前的政策環(huán)境下，國(guó)家與各地方對(duì)城市生活垃圾資源化回收利用總的要求是專(zhuān)業(yè)化、市場(chǎng)化、規(guī)范化、全民化。對(duì)拾荒者、拾荒行為則沒(méi)有明確要求。

在當(dāng)下的環(huán)境下，拾荒者未來(lái)一段時(shí)間仍會(huì)繼續(xù)存在。但垃圾分類(lèi)政策、管理要求會(huì)給拾荒者的工作、生活帶來(lái)不同程度的影響，受政策影響最大的人群是部分單一收入來(lái)源的撿拾類(lèi)拾荒者，其他類(lèi)型的拾荒者所受影響有限，整體的回收體系鏈條尚未發(fā)生斷裂。

2020年實(shí)施的《北京市生活垃圾管理?xiàng)l例》中明確規(guī)定，生活垃圾分類(lèi)管理責(zé)任人應(yīng)及時(shí)制止翻揀、混合已分類(lèi)的生活垃圾的行為。這樣的政策，會(huì)給拾荒者們帶來(lái)或多或少的影響，但也可能會(huì)反作用于城市正規(guī)垃圾處理體系，造成可回收物處理壓力的增加。

截至去年，萬(wàn)宏俊在北京經(jīng)營(yíng)廢品打包站已經(jīng)3年。前不久，附近的站點(diǎn)都被通知關(guān)停。但仍有人不甘心，繼續(xù)住在原處標(biāo)著6元一天的集裝箱板房里，觀察著有無(wú)重開(kāi)的可能。

對(duì)他而言，去留之間也很矛盾。徹底離開(kāi)，需要轉(zhuǎn)讓60多萬(wàn)購(gòu)買(mǎi)的打包機(jī)器，再想回來(lái)未必有資金再重新投入。

他希望政府能夠出面規(guī)劃一些土地，把現(xiàn)在幾乎都處于灰色地帶的廢品回收業(yè)正規(guī)化，利潤(rùn)可以少一些，至少能穩(wěn)定下來(lái)，踏踏實(shí)實(shí)再干幾年。

李軍和他的老鄉(xiāng)是重慶干廢品回收較早的一批人，近幾年一半的人也轉(zhuǎn)了行，開(kāi)車(chē)、去印刷廠(chǎng)、回老家的都有。他也想過(guò)離開(kāi)，但很快又打消了這個(gè)念頭。

“老家地少，辛苦一年掙一萬(wàn)塊，除了化肥、農(nóng)藥，各種生活花銷(xiāo)，剩不下多少?！彼麩o(wú)奈地說(shuō)。

在南京拾荒30年的老王，一大早又徘徊在新街口商業(yè)區(qū)附近，他打量著匆匆路過(guò)垃圾桶的行人，心里默默盤(pán)算著：“轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，前面還有好東西……寄回老家的錢(qián)今年終于可以蓋房子了”。