計(jì)文君

一

公元1791年，已經(jīng)名滿歐洲的莫扎特，前往布拉格參加自己創(chuàng)作的歌劇演出之前，在家里接待了一位身披灰色斗篷的神秘使者，他代表匿名委托人請(qǐng)莫扎特創(chuàng)作一部《安魂曲》。

12月5日凌晨，莫扎特撒手塵世，作品只完成了大半，他的學(xué)生、助手緒斯邁爾在莫扎特妻子的請(qǐng)求下，續(xù)寫完了老師的作品。關(guān)于《安魂曲》原作與續(xù)作的質(zhì)疑爭(zhēng)論，專業(yè)研究與離奇故事交織著，一直延續(xù)到今天。

這劇情，是多么的熟悉。

很少人會(huì)想到，這劇情相似的兩個(gè)故事，開(kāi)始于同一個(gè)冬天。

1791年12月，乾隆五十六年辛亥，《紅樓夢(mèng)》也被修補(bǔ)完整，作為一部書的形式，付印了。

此時(shí)的北京，前兩年為慶?；噬习耸髩圻M(jìn)京的四大徽班，在京城扎下根來(lái)，作為“花部”的代表，與昆曲代表的“雅部”展開(kāi)競(jìng)爭(zhēng)——“花雅之爭(zhēng)”的結(jié)果，是“百戲之祖”昆曲成了命若懸絲險(xiǎn)些滅絕的文化物種。而因“俗”上位的京劇，實(shí)在也想不到兩百年兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，自己會(huì)躋身了“國(guó)粹”之列。

遠(yuǎn)在英倫島上的馬戛爾尼伯爵，正在向人請(qǐng)教，該如何選擇送給乾隆皇帝的禮物，幾個(gè)月后，他將登上獅子號(hào)軍艦，前往遙遠(yuǎn)的東方。

這個(gè)東方帝國(guó)的皇城里，萬(wàn)壽節(jié)的喜氣還未散盡，乾隆又接到了捷報(bào)——清軍擊退入侵西藏的廓爾喀，兵臨加德滿都城下。而這位率軍越過(guò)喜馬拉雅山打到尼泊爾的將軍，正是讓富察明義想起來(lái)就心下黯然的堂弟?？蛋?。

京城里的明義，則繼續(xù)著他的靜好歲月，偶爾和那位遠(yuǎn)在南京小倉(cāng)山的袁大才子以詩(shī)代書，往來(lái)唱和，祝賀袁枚八十歲生日時(shí)，又提醒他：“隨園舊址即紅樓，粉膩脂香夢(mèng)未休……”在詩(shī)的結(jié)尾明義頗有分寸地加了一行小字注：“新出《紅樓夢(mèng)》一書或指隨園舊址?！?/p>

這里的“新出”，指的是三四年間，已風(fēng)行南北的一百二十回本《紅樓夢(mèng)》。

二

兩個(gè)人一起完成了把《紅樓夢(mèng)》排印成書這件事。

這兩位就是程偉元與高鶚。

我們先來(lái)了解一下程先生。

程偉元，蘇州人，字小泉，大約生于乾隆十年或十二年，卒于嘉慶二十三年前后——我們的資料只能推斷至此，無(wú)法確定程先生的生卒年。他是讀書人，但沒(méi)有關(guān)于他得過(guò)功名的記載。除了他留在《紅樓夢(mèng)》印本前的兩篇文字之外，他還為宗室晉昌的詩(shī)集寫過(guò)一篇跋。

晉昌出任盛京將軍期間，延聘程偉元做他的幕僚，想必這位程先生是有些文名和才干的。我們看不到程偉元的詩(shī)了，但晉昌與他次韻唱和的詩(shī)還在，他說(shuō)程偉元“文章妙手稱君最，我早聞名信不虛”。

程偉元去做晉昌的幕僚，是嘉慶五年，那是在他刊印完《紅樓夢(mèng)》之后的事情。他在幫晉昌佐理案牘——也就是處理工作文件的同時(shí)，記錄下了百余首晉昌的詩(shī)作，編輯成為《且住草堂詩(shī)稿》。

記錄編輯都是程偉元自己做的，晉昌幾乎要把詩(shī)稿搶過(guò)來(lái)燒掉，他說(shuō)自己不善于作詩(shī)，不過(guò)“感時(shí)而鳴”——有感觸了隨便說(shuō)兩句，若變成詩(shī)集，是要被那些“大雅”——真正的詩(shī)人——嘲笑的。程偉元說(shuō)：“詩(shī)以道性情，性情得真，章句自在”，他之所以要留下這些詩(shī)，“不為詞句之妙，而為性情之宜”。

從這些文字來(lái)看，幕賓東主之間，頗為契合。晉昌回北京之后，帶著《且住草堂詩(shī)稿》去見(jiàn)了自己的姑父。他姑姑嫁的就是那位富察明義，于是在程偉元的跋后面，又多了一篇明義寫的跋。

程先生到底是何等樣人，我們也實(shí)在不好妄斷，但他顯然很喜歡《紅樓夢(mèng)》，而且結(jié)識(shí)了不少頗有些相同愛(ài)好的同人。

他帶給我們的關(guān)于《紅樓夢(mèng)》的故事，留在他刊印的第一部書前面的序言里，如下：

《紅樓夢(mèng)》小說(shuō)本名《石頭記》，作者相傳不一，究未知出自何人，惟書內(nèi)記雪芹曹先生刪改數(shù)過(guò)。好事者每傳抄一部，置廟市中，昂其值得數(shù)十金，可謂不脛而走者矣。然原目一百廿卷，今所傳只八十卷，殊非全本。即間稱有全部者，及檢閱仍只八十卷，讀者頗以為憾。不佞以是書既有百廿卷之目，豈無(wú)全璧？爰為竭力搜羅，自藏書家甚至故紙堆中無(wú)不留心，數(shù)年以來(lái)，僅積有廿余卷。一日偶于鼓擔(dān)上得十余卷，遂重價(jià)購(gòu)之，欣然繙閱，見(jiàn)其前后起伏，尚屬接榫，然漶漫殆不可收拾。乃同友人細(xì)加厘剔，截長(zhǎng)補(bǔ)短，抄成全部，復(fù)為鐫板，以公同好，紅樓全書始至是告成。書成，因并志其緣起，以告海內(nèi)君子。凡我同人，或亦先睹為快者歟？

小泉程偉元識(shí)

這時(shí)候距離永忠“掩卷哭曹侯”，過(guò)去二三十年了。這期間，那個(gè)也被叫作《石頭記》的《紅樓夢(mèng)》，成為了說(shuō)部中的限量款奢侈品，越來(lái)越吸引人，但它顯然還沒(méi)有大范圍流行，畢竟抄書不易，很花錢，拿普通人家一兩年的生活費(fèi)去買這個(gè)沒(méi)有結(jié)尾的故事，也不是一般人會(huì)去做的事情。

四十多歲的程偉元，在京城里竭盡全力搜羅了他能看到的所有《紅樓夢(mèng)》抄本，自稱是“全部”的也只有八十回，而程偉元知道原目錄是一百二十回，他幾年間從藏書家和“故紙堆”——應(yīng)該是販?zhǔn)酃偶f書的書店、古玩店之類的地方，畢竟當(dāng)時(shí)也沒(méi)有公共圖書資料館——又搜羅積累了二十幾回的殘稿，后來(lái)偶然從鼓擔(dān)——收售古籍舊書的流動(dòng)攤販——重金購(gòu)得了十幾回，非常高興地發(fā)現(xiàn)故事是連續(xù)的，于是就請(qǐng)朋友一起來(lái)整理文稿內(nèi)容，刊印成書。

程偉元的這段自述，兩百年來(lái)被當(dāng)作“供詞”嚴(yán)加審核。有人信他說(shuō)了實(shí)話，有人說(shuō)他在編“神話”，說(shuō)謊話。我不打算給任何一方當(dāng)辯護(hù)律師，是否相信程先生的話，“法官”和“陪審團(tuán)”可自行斟酌。

這里面最為確定的事實(shí)是，程偉元邀請(qǐng)了他的一位朋友，和他一起把《紅樓夢(mèng)》從“抄本”變成了一部完整的小說(shuō)，并且印刷了出來(lái)。

這位朋友，就是高鶚。

對(duì)于高先生，我們了解的資料略微多一些，畢竟他出身內(nèi)務(wù)府鑲黃旗包衣，是有旗籍的漢人，而且有功名。他乾隆五十三年戊申鄉(xiāng)試中舉，乾隆六十年乙卯中進(jìn)士，三甲第一名，那一年，他三十八歲。

鄉(xiāng)試之后，殿試之前，他被程偉元邀去參加《紅樓夢(mèng)》出版工程。在第一次的印本前，程偉元的序言之后，他也寫了一篇“敘”，如下：

予聞《紅樓夢(mèng)》膾炙人口者，幾廿余年，然無(wú)全璧，無(wú)定本。向曾從友人借觀，竊以染指嘗鼎為憾。今年春，友人程子小泉過(guò)予，以其所購(gòu)全書見(jiàn)示，且曰：“此仆數(shù)年銖積寸累之苦心，將付剞劂，公同好，子閑且憊矣，盍分任之？”予以是書雖稗官野史之流，然尚不謬于名教，欣然拜諾，正以波斯奴見(jiàn)寶為幸，遂襄其役。工既竣，并識(shí)端末，以告閱者。

時(shí)乾隆辛亥冬至后五日鐵嶺高鶚敘并書

高鶚說(shuō)他聽(tīng)人說(shuō)《紅樓夢(mèng)》很好，也差不多二十多年了，但是沒(méi)有完整的、確定的本子。他以前從朋友那兒借來(lái)看過(guò)，那種感覺(jué)就像把手朝人家鍋里蘸蘸，舔舔手指，嘗了味道，卻并沒(méi)能真的吃痛快別人口中的“膾”和“炙”。

下面的故事就和程偉元的相同了，但多了條出版工程啟動(dòng)的時(shí)間，是辛亥年的春天，完成的時(shí)候已然是冬至后五日了。兩位都說(shuō)啟動(dòng)這項(xiàng)工程的目的是為了“公同好”，換做今天的話說(shuō)，就是社區(qū)同人分享。

高鶚略帶解釋意味地說(shuō)了一句：“是書雖稗官野史之流，然尚不謬于名教”，雖然是通俗作品，不登大雅之堂，但還沒(méi)有違背核心價(jià)值觀——不是小黃文——我有時(shí)間，它有意思，我樂(lè)意干這差事。

鐵嶺是高鶚?biāo)麄兗胰肫熘暗脑臍v上填“鑲黃旗滿洲都統(tǒng)內(nèi)府漢軍”，那是國(guó)家人事檔案，詩(shī)文后署名加原籍，是文化認(rèn)同。高鶚，字云士，號(hào)秋甫，別號(hào)蘭墅，他還有一枚小?。骸凹t樓外史”。

程偉元先生數(shù)年苦心，高鶚先生一年辛勞，萃文書屋活字排版印刷，一百二十回的《新鐫全部繡像紅樓夢(mèng)》來(lái)到了這個(gè)世界上。

三

這毫無(wú)疑問(wèn)是《紅樓夢(mèng)》演化史上最為重要的時(shí)刻。

仿佛“謎”是這部書命中注定的“人設(shè)”似的，無(wú)法解釋的戲劇性事件發(fā)生了。僅僅七十二天之后，程先生和高先生又印了一部《新鐫全部繡像紅樓夢(mèng)》。

書名一樣，繡像一樣，他們?cè)谛蛑?，增加了一篇引言，總共七條：

一、是書前八十回，藏書家抄錄傳閱幾三十年矣，今得后四十回合成完璧。緣友人借抄爭(zhēng)睹者甚夥，抄錄固難，刊板亦需時(shí)日，姑集活字刷印。因急欲公諸同好，故初印時(shí)不及細(xì)校，間有紕謬。今復(fù)聚集各原本詳加校閱，改訂無(wú)訛，惟識(shí)者諒之。

二、書中前八十回鈔本，各家互異;今廣集核勘，準(zhǔn)情酌理，補(bǔ)遺訂訛。其間或有增損數(shù)字處，意在便于披閱，非敢爭(zhēng)勝前人也。

三、是書沿傳既久，坊間繕本及諸家所藏秘稿，繁簡(jiǎn)歧出，前后錯(cuò)見(jiàn)。即如六十七回，此有彼無(wú)，題同文異，燕石莫辨。茲惟擇其情理較協(xié)者，取為定本。

四、書中后四十回，系就歷年所得，集腋成裘，更無(wú)它本可考。惟按其前后關(guān)照者，略為修輯，使其有應(yīng)接而無(wú)矛盾。至其原文，未敢臆改，俟再得善本，更為厘定。且不欲盡掩其本來(lái)面目也。

五、是書詞意新雅，久為名公鉅卿賞鑒。但創(chuàng)始刷印，卷帙較多，工力浩繁，故未加評(píng)點(diǎn)。其中用筆吞吐虛實(shí)掩映之妙，識(shí)者當(dāng)自得之。

六、向來(lái)奇書小說(shuō)，題序署名，多出名家。是書開(kāi)卷略志數(shù)語(yǔ)，非云弁首，實(shí)因殘缺有年，一旦顛末畢具，大快人心，欣然題名，聊以記成書之幸。

七、是書刷印，原為同好傳玩起見(jiàn)，后因坊間再四乞兌，爰公議定值，以備工料之費(fèi)，非謂奇貨可居也。

壬子花朝后一日，小泉、蘭墅又識(shí)

程先生與高先生也實(shí)在是不易，完成一項(xiàng)了不起的文化工程，卻要滿懷歉意地向人解釋：

對(duì)不起，上回因?yàn)槟銈兗敝?，我們的編輯工作不到位，發(fā)現(xiàn)了很多錯(cuò)漏的地方，這回我們改了。

對(duì)不起，前八十回實(shí)在是因?yàn)楦骷页径疾灰粯?，我們就是為了您讀起來(lái)方便，才改了些句子，不是想顯擺自己比人家能。我們也不知道哪些是真的哪些是假的，我們也只能按照正常人的理解，選定合情合理的那種了。

對(duì)不起，后四十回實(shí)在是沒(méi)有可以對(duì)照的抄本，我們手里的稿子也是散的，我們盡量讓前后呼應(yīng)，沒(méi)有矛盾，我們可沒(méi)有擅自改動(dòng)原文啊。只希望以后能找到好本子，我們?cè)俑幕貋?lái)——我們可不想掩蓋這本書的原來(lái)面目?。?/p>

對(duì)不起，因?yàn)楣ぷ髁刻罅?，就不加評(píng)點(diǎn)了——反正明眼人肯定能看懂。

對(duì)不起，本來(lái)這種書的序和前言，該找大咖來(lái)寫，我們只是好不容易編完了這部書，太興奮了，我們寫的這可不是什么弁言，只是想記錄下來(lái)這一刻！

對(duì)不起，這本書本來(lái)是同人分享，但出版社死乞白賴地要公開(kāi)發(fā)行，大家就商量出了個(gè)定價(jià)，印書也有成本呀——不是我們要賣高價(jià)??！

對(duì)于這份引言，后世的《紅樓夢(mèng)》專業(yè)研究者和業(yè)余愛(ài)好者有各種各樣的解讀，對(duì)連出兩版《新鐫全部繡像紅樓夢(mèng)》感到困惑，有各種猜想，誅心說(shuō)陰謀論都有，若有興趣可自行搜索來(lái)看。

我對(duì)這份引言的感覺(jué)很樸素，就是在向讀到這部書的人解釋，七條都是有針對(duì)性的回應(yīng)。我的猜想是也許冬天那版書出來(lái)之后，程高兩位收到了不少反饋意見(jiàn)：八十回內(nèi)容如何取舍的？后四十回內(nèi)容來(lái)自哪里？書稿上的評(píng)點(diǎn)去哪兒了？

當(dāng)然，這只是我的猜想。這本書編校出版的具體情境如何，工作量到底有多大，有沒(méi)有班底和團(tuán)隊(duì)，資金從何而來(lái)……我們都一無(wú)所知。

真正讓我覺(jué)得有意思的是最后一條，“坊間”出現(xiàn)了，這不再只是同人之間的小游戲——《紅樓夢(mèng)》“破圈兒”了。

四

萃文書屋活字排印的這兩版《新鐫全部繡像紅樓夢(mèng)》，確定了我們看到這部書的基本面貌。蒙胡適先生賜名，今天我們把乾隆五十六年辛亥冬日后印的那版稱為“程甲本”，乾隆五十七年壬子花朝后印的那版稱為“程乙本”。

當(dāng)然，這一稱呼要到二十世紀(jì)才出現(xiàn)，在乾嘉年間，這兩個(gè)版本應(yīng)該不會(huì)被閱讀者嚴(yán)格予以區(qū)別對(duì)待。

這兩個(gè)版本之間有兩萬(wàn)多字的差別，是分散于各個(gè)章節(jié)的，專業(yè)研究者已經(jīng)把研究精確到每頁(yè)每個(gè)字，還涉及到清代木活字印刷的各種專業(yè)技術(shù)問(wèn)題，是否壓邊框，分割線的情況，活字的異同……委實(shí)用心良苦。

我這里只引用涉及到異文的一些數(shù)字資料：程甲本共1571頁(yè)，程乙本1575頁(yè);完全沒(méi)有變化的頁(yè)數(shù)只有56頁(yè);前八十回改動(dòng)15537字，后四十回改動(dòng)5967字。這些數(shù)字說(shuō)明這是一次深入全面的?？?、改動(dòng)，難怪后人質(zhì)疑程高是如何在兩月間完成的。我也很想知道，那個(gè)壬子年的新年，他們是如何過(guò)的……

萃文書屋應(yīng)該是很快且不斷在重印這兩個(gè)版。二十世紀(jì)中，不斷發(fā)現(xiàn)萃文書屋的印本，又有研究者比對(duì)之下，發(fā)現(xiàn)了不同排版的異文，于是“程丙本”“程丁本”都出現(xiàn)了，甲乙丙丁鬧了一通，也沒(méi)什么結(jié)果，最為主流的判斷還是將其歸為程甲本的異文本，或者是程乙本的異文本。

程甲本與程乙本的優(yōu)劣問(wèn)題，直到今天都還有人在爭(zhēng)論，除了少數(shù)以此為業(yè)的人，這樣的爭(zhēng)論，原本不必傳到普通閱讀者耳朵里去的。若你聽(tīng)到了，就該想到，一定是“坊間”的力量加入了。

不只萃文書屋在重印，全中國(guó)的“出版社”都在拿著他們的版本印。一位遠(yuǎn)在江南的學(xué)者周春，治經(jīng)學(xué)史學(xué)文字聲韻，著作頗豐，后來(lái)還寫了本《閱紅樓夢(mèng)隨筆》。他乾隆五十五年才從親戚那里聽(tīng)說(shuō)了《紅樓夢(mèng)》這部書，沒(méi)有看過(guò)，他說(shuō)，“壬子冬，知吳門坊間已開(kāi)雕矣。茲苕估以新刻本來(lái)，方閱其全?！?/p>

“苕估”，指的是書販。乾隆五十七年春天，北京萃文書屋活字排印，當(dāng)年冬天，周春就已經(jīng)聽(tīng)說(shuō)蘇州的書坊已經(jīng)在做雕版準(zhǔn)備刻印了。等到書販給他帶來(lái)新刻本，他才完完整整地看了這本書。

周春不僅看了，而且看了不止一遍，還留下了一本讀書筆記。當(dāng)然，這樣做的遠(yuǎn)不止他一個(gè)人。

《紅樓夢(mèng)》這部書，在程、高兩位先生的幫助下，終于不再是依賴他人的善意和喜愛(ài)獲得容身之所的軟弱殘軀，變成了可以自由行動(dòng)、自行復(fù)制、不斷結(jié)合、不斷繁衍、甚至跨族群變身的強(qiáng)大物種。

我有時(shí)候想，程、高兩位，很像那些在魔幻故事里釋放了某種神奇生物的“肇事者”，他們開(kāi)啟的這個(gè)故事，參與進(jìn)來(lái)的人越來(lái)越多，評(píng)價(jià)和判斷也越來(lái)越多，故事也就越來(lái)越不可思議。

他們肯定無(wú)法想象有一種做互聯(lián)網(wǎng)的奇怪東西，兩百多年后，一些負(fù)載著信息的電磁信號(hào)在這張無(wú)形的“網(wǎng)”上傳播，翻譯成兩位先生能夠理解的文字，概而言之：程偉元和高鶚是用心險(xiǎn)惡篡改《紅樓夢(mèng)》的千古罪人……這些信息會(huì)與另外一些信息碰撞在一起：程偉元高鶚保全《紅樓夢(mèng)》，卻“蒙冤”九十年……

這些對(duì)他們來(lái)說(shuō)，毫無(wú)意義。他們做了一件滿足自己心愿的事情，程偉元過(guò)幾年去給盛京將軍做幕僚了，偶爾繼續(xù)一下編輯出版的業(yè)余愛(ài)好;高鶚則要接著去赴他的會(huì)試、殿試，走上仕途。在《月小山房遺稿》中，高鶚有一首詩(shī)，名為《重訂紅樓夢(mèng)小說(shuō)既竣題》：

老去風(fēng)情減昔年，萬(wàn)花叢中日高眠。

昨宵偶抱嫦娥月，悟得光明自在禪。

三十五歲的他，我們今天看，還很年輕，說(shuō)自己“老夫聊發(fā)少年狂”的蘇軾，也只三十八歲。此處言“老”，況味如何，我不能盡知，但我知道，光明自在，很好。

五

乾隆紀(jì)年到六十年止。這位“十全老人”傳位給十五阿哥颙琰，自己要當(dāng)太上皇了。據(jù)說(shuō)有不在天子腳邊兒的窯口，不知道大年初一京城里發(fā)生的事兒，糊里糊涂地在瓷器題款上寫的還是“乾隆六十一年”。

生活有著巨大慣性，這個(gè)國(guó)度里所有的人，從帝王將相到販夫走卒，既被這慣性裹挾又用自身的重量加劇著慣性，大清帝國(guó)依舊是一片熱熱鬧鬧的人間煙火。馬戛爾尼使團(tuán)，來(lái)了，又走了，不是什么大事兒;不是乾隆六十一年，而是嘉慶元年，也不是什么大事兒。

愛(ài)新覺(jué)羅·裕瑞，豫親王多鐸的五世孫，這段時(shí)間心心念念的也是自己的四冊(cè)詩(shī)集，他把它們寄給了江南的隨園主人。

我一直以為《隨園詩(shī)話》只是“詩(shī)話”，現(xiàn)在看看，還有點(diǎn)兒“大清文學(xué)年鑒”的功能，袁枚顯然是當(dāng)時(shí)的文藝批評(píng)權(quán)威，“則瑞幸以先生傳，一經(jīng)品題，便成佳士，誠(chéng)平生之大愿也?！?/p>

裕瑞顯然很羨慕自己的舅舅們與袁大才子的那些佳話——他的母親是富文之女，明仁、明義都是他的堂舅——渴望和他們一樣通過(guò)隨園主人，進(jìn)入文學(xué)史。

彼此都很給面子的事情，袁枚立刻把裕瑞這封信收在了《隨園續(xù)同仁集》里，還在《隨園詩(shī)話補(bǔ)遺》中專門寫了一條，價(jià)值上得很高：“本朝文運(yùn)昌明，天皇之裔，皆說(shuō)禮敦詩(shī)。前已載瑤華主人、檀樽世子詩(shī)矣。今又接到豫親王世子思元主人詩(shī)文四冊(cè)，殷殷請(qǐng)益……”袁枚從頭數(shù)了一遍有多少個(gè)姓愛(ài)新覺(jué)羅的給他投過(guò)稿，最后錄了裕瑞的兩首詩(shī)和幾句“佳句”。

袁大才子固然名重一時(shí)，但他的《詩(shī)話》《隨筆》錯(cuò)漏百出，在上條里被點(diǎn)過(guò)名的檀樽世子昭楝很不給袁枚面子，在他寫的筆記《嘯亭續(xù)錄》里忍不住問(wèn)他：“記同時(shí)人之事，乃舛錯(cuò)至此，何也？”

為什么？首先是因?yàn)樵蟛抛尤菀紫氘?dāng)然，高興起來(lái)就信口說(shuō)。他在《紅樓夢(mèng)》上鬧過(guò)一個(gè)著名的笑話，看了明義的《題紅樓夢(mèng)》，他自己沒(méi)讀過(guò)抄本也沒(méi)看過(guò)印本，只為“風(fēng)月繁華”四個(gè)字，想當(dāng)然地就把“紅樓”當(dāng)成了“青樓”，把十二釵當(dāng)成了“十三釵”，雅稱“女校書”。

《隨園詩(shī)話》（壬子隨園刻本）卷二第二十二條：

康熙間，曹練亭為江寧織造，每出，擁八騶，必?cái)y書一本，觀玩不輟。人問(wèn)：“公何好學(xué)？”曰：“非也。我非地方官，而百姓見(jiàn)我必起立，我心不安，故藉此遮目耳?！彼嘏c江寧太守陳鵬年不相中，及陳獲罪，乃密疏薦陳。人以此重之。其子雪芹撰《紅樓夢(mèng)》一部，備記風(fēng)月繁華之盛。明我齋讀而羨之。當(dāng)時(shí)紅樓中有某校書尤艷，我齋題云：“病容憔悴勝桃花，午汗潮回?zé)徂D(zhuǎn)加。猶恐意中人看出，強(qiáng)言今日較差些?！薄巴x棣棣若山河，應(yīng)把風(fēng)流奪綺羅。不似小家拘束態(tài)，笑時(shí)偏少默時(shí)多?！?/p>

后來(lái)郭沫若讀到此處嘲笑袁枚：“誠(chéng)然風(fēng)物記繁華，非是秦淮舊酒家。詞客英靈當(dāng)落淚，心中有妓奈何他?！?/p>

還有一個(gè)原因，就是當(dāng)時(shí)的出版狀況，“盜版”相當(dāng)普遍，尤其是隨園系列，已然成了當(dāng)時(shí)文青案頭必備之書。袁枚自己在《小倉(cāng)山房詩(shī)集》中有一首題為《余所梓尺牘、詩(shī)話被三省翻板近聞倉(cāng)山全集亦有翻者戲作一首》：“自梓詩(shī)文信未真，麻沙翻板各家新。左思悔作《三都賦》，枉是便宜賣紙人?！?/p>

三省——也許還不止——盜版的過(guò)程中，錯(cuò)漏增刪擅自改動(dòng)，什么情況都可能發(fā)生，現(xiàn)今存世的《隨園詩(shī)話》，版本頗為混亂，上面被頻繁引用的“紅樓女校書”那條，異文就有很多種，錯(cuò)也錯(cuò)得多姿多彩。

裕瑞若只是那密密麻麻的詩(shī)話里普通且無(wú)趣的一條，誰(shuí)又會(huì)在意“瑤華主人”“檀樽世子”之后的那個(gè)“思元主人”是誰(shuí)呢？他真正傳名不是因?yàn)樵?，而是因?yàn)樗约涸谑拍曛螅瑢懥艘槐尽稐棿伴e筆》，收錄了八篇書評(píng)，其中七篇都與《紅樓夢(mèng)》相關(guān)，另外一篇是關(guān)于《鏡花緣》的。

這七篇有一個(gè)共同的主題，談《紅樓夢(mèng)》的續(xù)書。

裕瑞把程本當(dāng)作續(xù)書的一種對(duì)待。他說(shuō)他看到過(guò)八十回抄本，與現(xiàn)在的刻本前八十回略有不同，上面有雪芹叔輩人名為“脂硯齋”的批語(yǔ)，而且也看到過(guò)八十回后的回目，與現(xiàn)在的“四美釣魚”也不一樣。他講述了自己從家族長(zhǎng)輩那里聽(tīng)來(lái)的關(guān)于曹雪芹的點(diǎn)滴：

雪芹二字，想系其字與號(hào)耳，其名不得知。曹姓，漢軍人，亦不知其隸何旗。聞前輩姻戚有與之交好者，其人身胖頭廣而色黑，善談吐，風(fēng)雅游戲，觸境生春，聞其奇談娓娓然，令人終日不倦，是以其書絕妙盡致。聞袁簡(jiǎn)齋家隨園，前屬隋家者，隋家前即曹家故址也，約在康熙年間。書中所稱大觀園，蓋假托此園耳。其先人曾為江寧織造，頗裕，又與平郡王府姻戚往來(lái)……其書中所假托諸人，皆隱寓其家某某，凡性情遭際，一一默寫之，唯非真姓名耳。聞其所謂寶玉者，尚系指其叔輩某人，非自己寫照也。所謂元迎探惜者，隱寓原應(yīng)嘆息四字，皆諸姑輩也……八十回書后，惟有目錄，未有書文，目錄有大觀園抄家諸條……蓋雪芹于后四十回雖久蓄志全成，甫立綱領(lǐng)，尚未行文，時(shí)不待人矣。又聞其嘗作戲語(yǔ)云：“有人欲快睹我書不難，惟日以南酒燒鴨享我，我即為之作書。”

這段話給我們了一個(gè)黑胖的大頭曹雪芹，與那個(gè)“四十蕭然太瘦生”迥然不同。粽子、湯圓都有“甜黨”和“咸黨”，對(duì)于曹雪芹的想象，也有“胖黨”和“瘦黨”。不過(guò)似乎“胖黨”一直沒(méi)有獲得太大支持，今天看到的曹雪芹的雕像畫像，大多是瘦的。我想也許是審美趣味，黑胖大頭，與一般人悲劇性的想象落差有點(diǎn)兒大。另外裕瑞說(shuō)得也含混曖昧，聽(tīng)說(shuō)，聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)的？前輩姻親是誰(shuí)？舅舅們嗎？舅舅們自己既沒(méi)留下白紙黑字，也沒(méi)別的佐證，且從舅舅們生卒和裕瑞的年紀(jì)推斷，他也似乎沒(méi)機(jī)會(huì)聽(tīng)他們閑話。

傳說(shuō)聽(tīng)聽(tīng)也好，我私下覺(jué)得，這個(gè)觸境生春的話癆型黑胖子，顯然比那個(gè)“步兵白眼向人斜”的瘦版雪芹，更接近小說(shuō)家和《紅樓夢(mèng)》——當(dāng)然，“我覺(jué)得”，沒(méi)意義，算不得數(shù)，當(dāng)不得真。

《棗窗閑筆》更大的意義，不在關(guān)于雪芹的點(diǎn)滴，甚至不在讓很多二十世紀(jì)研究者怦然心動(dòng)的“脂硯齋”三個(gè)字，還有那石破天驚的“叔輩”兩字，而在于它告訴我們：《紅樓夢(mèng)》“出道”二十年，乘風(fēng)破浪，或者興風(fēng)作浪，顯示出了多大的生命力量。

除程高本外，《紅樓夢(mèng)》刊印之后短短二十年間，就有了至少六種刊印、發(fā)行、產(chǎn)生影響的續(xù)書。而且，“及傳奇、盲詞等雜作，莫不依傍此書創(chuàng)始之善也。”

傳奇，指的是戲曲舞臺(tái)演出劇本，盲詞，是指用以說(shuō)唱的曲詞鼓詞。改編的出現(xiàn)，意味著《紅樓夢(mèng)》已經(jīng)擺脫了“文字”這個(gè)受限的原生狀態(tài)，通過(guò)跨物種繁衍，更大程度地提升了自己的生存度。

讀書是需要認(rèn)字的，但看戲聽(tīng)書，門檻就大大降低了，《紅樓夢(mèng)》化身婦孺皆知的國(guó)民故事，需要的只是一點(diǎn)點(diǎn)時(shí)間而已。

六

幾乎就在第一時(shí)間，關(guān)于《紅樓夢(mèng)》的“原教旨主義”也誕生了。

“雪芹原意”是其第一要義。

裕瑞是我們可以確認(rèn)的第一位《紅樓夢(mèng)》演化史上的“原教旨主義者”。

他首先質(zhì)疑了程高兩位的“鼓擔(dān)”故事：

觀刻本前八十回，雖系其真筆，粗具規(guī)模，其細(xì)膩處不及抄本多矣。或?yàn)槌鮿h之稿乎？至后四十回迥非一色，誰(shuí)不了然，而程、高輩謂從鼓擔(dān)無(wú)意中得者，真耶假耶？

然后裕瑞進(jìn)行了文本細(xì)讀，認(rèn)為人物性格邏輯不對(duì)，情節(jié)大不合理，讀來(lái)“味同嚼蠟”，“妙玉走火入魔”“瀟湘鬼哭”皆“大煞風(fēng)景”，最后斷定是“補(bǔ)著無(wú)疑”。

裕瑞還發(fā)現(xiàn)有人照方抓藥：《后紅樓夢(mèng)》的作者，甚至偽造了雪芹媽媽的信，來(lái)證明自己重金購(gòu)得的三十回是“雪芹原編”，手法拙劣，行文更非“雪芹原意”。

但手段拙劣者，欺人也淺，更何況人家還怯怯地加了個(gè)“后”字，別的要么在“紅樓夢(mèng)”前寫上“續(xù)”，要么變成“圓夢(mèng)”“復(fù)夢(mèng)”，不像程、高，大咧咧就說(shuō)是《紅樓夢(mèng)》，生生把《紅樓夢(mèng)》弄成了《莊子》內(nèi)外篇，贗鼎冒充珍璧，裕瑞氣憤填膺，叫苦連天：

嗚呼！此謂為雪芹原書，其誰(shuí)欺哉？四十回中似此惡劣者，多不勝指，余偶摘一二則論之而已。且其中又無(wú)若前八十回中佳趣令人愛(ài)不釋手處，誠(chéng)所謂一善俱無(wú)、諸惡備具之物，乃用之濫竽于雪芹原書，苦哉、苦哉！

說(shuō)這是雪芹的原書，你騙誰(shuí)呢？

裕瑞不會(huì)孤單，他的后來(lái)人很多，當(dāng)然，反對(duì)者也很多。熱熱鬧鬧的真?zhèn)位ニ哼B臺(tái)本戲還有兩百多年要演呢，這不過(guò)才起了個(gè)頭兒。

從永忠、明義，到程偉元、高鶚，他們對(duì)《紅樓夢(mèng)》，依然是面對(duì)“愛(ài)物”的態(tài)度，是心頭好，珍之寶之，但也只是把此一玩，即便程、高兩位付出心力，兩度排印刊行，也是為了方便“同好傳玩”。

二三十年過(guò)去了，到了裕瑞，《紅樓夢(mèng)》依然是因?yàn)椤凹讶ち钊藧?ài)不釋手”，但微妙的態(tài)度轉(zhuǎn)化還是發(fā)生了，他不只是“玩”，他還要界定“玩”的原則與規(guī)矩——他選擇了些“沒(méi)規(guī)矩”的壞典型，挨個(gè)兒批評(píng)。

我的態(tài)度比裕瑞先生柔和多了。

我覺(jué)得，那些續(xù)寫《紅樓夢(mèng)》的人，文字差強(qiáng)人意不必苛責(zé)，動(dòng)機(jī)目的也不必妄加揣測(cè)?；蛉缢麄兯f(shuō)，因?yàn)槌谈弑镜慕Y(jié)局讓他們“含恨”，為了解恨把黛玉晴雯都從地府召回陽(yáng)間，團(tuán)圓一番，自己才心滿意足;哪怕他們就是為了追名逐利——《紅樓夢(mèng)》暢銷，續(xù)書跟著也暢銷——這些都沒(méi)關(guān)系。

對(duì)于《紅樓夢(mèng)》來(lái)說(shuō)，這一切都是自身生命能量越來(lái)越強(qiáng)的標(biāo)志。

僅靠著“有意思”，《紅樓夢(mèng)》用了不到五十年的時(shí)間，就“傾國(guó)傾城”了。接下去的一百年，“世界”闖到了中國(guó)面前，在“兩千年未有之大變局”中，《紅樓夢(mèng)》開(kāi)始變得越來(lái)越“有意義”。