在病床上躺了三年的母親，最終還是撒手離開(kāi)了我們。

母親走后，扔下父親一個(gè)人在鄉(xiāng)下居住。無(wú)論我們?cè)趺磩?，他都不肯?lái)城里和我們同住。

后來(lái)，不知什么原因，父親突然同意搬來(lái)城里了。我選了個(gè)周末開(kāi)車(chē)回鄉(xiāng)下接父親。

車(chē)子到后，父親開(kāi)始配合我整理自己的衣物，還往行李箱塞了幾本書(shū)。父親看了一眼屋里說(shuō)：其他都不帶了吧，城里啥都有。

我想起父親平日里酷愛(ài)的那把二胡，便提醒他帶上。父親搖搖頭說(shuō)不帶了。我又勸父親，城里無(wú)論是小區(qū)還是公園都有老頭老太太在玩樂(lè)器，就當(dāng)是消磨時(shí)間，帶上吧。

父親不置可否。

我就把父親的二胡拿到了車(chē)上。

說(shuō)起來(lái)，父親在空閑時(shí)拉二胡已有幾十年。父親能上手的樂(lè)器不少，揚(yáng)琴、琵琶等他都行，其中二胡最是拿手。父親常說(shuō)，有些人拉了一輩子的二胡，只能算得上拉得響，談不上手藝，只曉得出聲的曲子是沒(méi)有“肉”的，二胡的“肉”是曲子的魂。

父親在鄉(xiāng)下的時(shí)候，是農(nóng)村衛(wèi)生站的赤腳醫(yī)生，衛(wèi)生站的診療室挨著自家的房子。每天臨近天黑，鄉(xiāng)村樂(lè)隊(duì)的老頭們便來(lái)到家門(mén)前的院子里，一邊喝茶一邊等衛(wèi)生站關(guān)門(mén)。到了衛(wèi)生站下班的時(shí)間，父親關(guān)好門(mén)，瞇著笑眼加入了這個(gè)歡樂(lè)的隊(duì)伍，和上幾曲沒(méi)有半個(gè)鐘頭下不來(lái)。

在外忙完農(nóng)活兒挑著尿桶歸家的母親，踏進(jìn)院子看了一眼搖頭晃腦的父親，頭一扭臉一沉，一句話(huà)也不說(shuō)便扎進(jìn)了后院喂雞鴨。

母親叫喊雞鴨們回籠的聲音從后院傳來(lái)，一次又一次試圖壓過(guò)院子里的合奏聲，無(wú)效，母親改用重?fù)羰种醒b飼料的洋錫桶的方式。聲音哐哐地再?gòu)暮笤簜鱽?lái)，父親心領(lǐng)神會(huì)，母親是來(lái)了脾氣。

曲罷，父親收拾樂(lè)器送走眾人，從后院出來(lái)的母親把手上抱著的柴火往腳邊一丟，敞開(kāi)嗓子對(duì)父親吼：一天天的眼里就沒(méi)活兒了？診所坐一天開(kāi)一天處方，屁股都長(zhǎng)在凳子上了，這天比鍋底還要黑了，你還坐著！全村就你這日子過(guò)得最自在，日日鬼叫一樣，煩不煩人！

母親嘴里的話(huà)像早上雞舍跑出來(lái)的雞，一陣又一陣往外躥，招架不住的父親拾起柴火往家里走，燒火煮飯。

弓著背在灶邊燒火的父親被濃煙嗆得眼淚直流，母親看了又是一陣咆哮：你除了拿筆開(kāi)藥方、拿破爛二胡，還能干些什么？

被母親趕至一旁的父親默不作聲，只是幫忙干提水等重活兒。母親的抗議沒(méi)能阻止父親對(duì)二胡的愛(ài)好，父親倒是想到一些折中的辦法，晚間或是在看病的間隙回屋做一些家務(wù)活兒，可父親再怎么努力依舊是免不了遭到母親的嘮叨。

父親嫌棄母親不懂藝術(shù)，母親埋怨父親不干家務(wù)，只會(huì)弄這些不著調(diào)的事情，倆人就好像打游擊戰(zhàn)，你進(jìn)我退，我退你進(jìn)。父親手中的二胡一響就招來(lái)母親的責(zé)罵，父親無(wú)視母親的哀怨更是激怒了母親，叫喊著要砸了父親的二胡。父親也不管那么多，沒(méi)病人的時(shí)候趁著母親不在也拉上一曲，可只要被母親逮到了，他就要被催著去喂雞喂鴨、去菜園子里澆水……

父親被接到城里后，除了偶爾翻翻帶來(lái)的醫(yī)書(shū)并無(wú)其他消遣，終日一副悶悶不樂(lè)的樣子，我和妻子只好想各種辦法讓父親快樂(lè)起來(lái)。發(fā)現(xiàn)父親愛(ài)看書(shū)，我便從網(wǎng)上給他買(mǎi)回來(lái)各類(lèi)書(shū)籍，甚至還買(mǎi)了一些他年輕時(shí)愿意看的武俠小說(shuō)，還給他配了個(gè)放大鏡。

父親看得很入迷，時(shí)而還因?yàn)闀?shū)中的情節(jié)一個(gè)人哈哈大笑，好幾次叫他吃飯他都聽(tīng)不到。妻子說(shuō)，最近父親總算是有了笑容，還常常說(shuō)起書(shū)中的內(nèi)容。我想也是，父親是個(gè)有文化的人，書(shū)籍最能安撫他的心靈了。

一日，飯后我?guī)е赣H下樓散步，還沒(méi)走多遠(yuǎn)便聽(tīng)到悠長(zhǎng)的二胡聲。父親立即停住腳步，把目光投向遠(yuǎn)處。

小區(qū)電子顯示屏正在播放二胡演奏的節(jié)目，演奏者投入地拉著二胡，曲調(diào)蒼涼的聲音在小區(qū)里回蕩。

父親張口就說(shuō)：是《二泉映月》。

二胡的聲音牽住了父親的腳步，一直在原地站著的父親目光緊緊盯著大屏幕。這時(shí)，我突然想起，自從母親去世后，父親再也沒(méi)有拉過(guò)二胡。

作者簡(jiǎn)介：葉惠娟，女，80后，現(xiàn)居廣東梅州。作品散見(jiàn)于《百花園》《小說(shuō)月刊》《北方文學(xué)》《小小說(shuō)月刊》《唐山文學(xué)》《歲月》《南方日?qǐng)?bào)》《河南工人日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊，有作品被《微型小說(shuō)選刊》轉(zhuǎn)載。