大解

我兒子小時候，是個愛動的孩子。大約四五歲時，經(jīng)常自己在家里玩耍，一個人也能玩得熱火朝天。那時候電視里經(jīng)常播放武打片，他就有樣學(xué)樣，自己在家里耍，肢體動作加上嘴里不時發(fā)出哈哈的武打聲，耍得非常熱鬧。有時候，他偶爾也會安靜一會兒，一邊玩一邊自言自語。有一次他自言自語地說：“媽呀，你就是我的故鄉(xiāng)?！蔽衣牭胶笠幌伦鱼蹲×耍覇査?，剛才你說什么？他也愣住了，回答說，沒說什么呀？很顯然，他是不自覺地隨口瞎說的，說完，他自己也不知道自己說了什么。但是說者無心聽者有意，聽到這句無意識的童言，我一下子蒙了。我突然覺得，孩子的嘴里也有箴言。從生命本體意義上說，母親的身體，不正是每個人生命的故鄉(xiāng)嗎？

在人們的慣常意識中，故鄉(xiāng)是一個人出生和長大的那個村莊，或者是一座城鎮(zhèn)，這沒錯。我的故鄉(xiāng)就是一個幾十戶人家的山村，那里有我居住過的老房子，有我熟悉的人們，也有我的童年記憶。我常常想，那是我出生的故土，也是我出發(fā)的地方。若從身體上說，我也曾經(jīng)在母親的體內(nèi)居住過，是母親用自己的血肉在她的身體里重組了一個新的生命，給了我身體和靈魂。往深了說，母親的身體才是一個人真正的故鄉(xiāng)，出生即是離鄉(xiāng)。這樣一個簡單的道理，我卻從來沒有意識到，是兒子玩耍時信口說出的一句無意識的話，提醒了我，讓我對故鄉(xiāng)有了新的更深的認(rèn)識。

故鄉(xiāng)是一個人的胎記，永遠(yuǎn)也抹不掉。一個人不管走多遠(yuǎn)，不管他出生后經(jīng)歷了怎樣的輾轉(zhuǎn)和顛沛流離，甚至從未有過一個安穩(wěn)的久留之地，他也有故鄉(xiāng)，總有一個出生地屬于他，總有一個母親，是他生命的出發(fā)點(diǎn)。哪怕他的故鄉(xiāng)破落了，拆毀了，搬遷了，被水庫或風(fēng)沙淹沒了，或者說連廢墟也不存在，徹底消失了（當(dāng)然這是不可能的），他的精神故鄉(xiāng)也依然在，沒有人能夠把故鄉(xiāng)從一個人的心里完全抹去。

有人說，人們一生所做的努力，都是為了離家更遠(yuǎn)。我認(rèn)為這句話不全對，但也有一定道理。因?yàn)樵S多人確實(shí)如此，我就是其中之一。童年的時候，我特別向往遠(yuǎn)方，想走出去看看，我甚至曾經(jīng)因?yàn)檫B綿的群山阻隔而感到深深的絕望。那時我想，我可能這輩子也走不出去了。長大了我才知道，群山是擋不住人的，一個人終究會走到他意想不到的地方，然后居住下來。一個人離家越遠(yuǎn)，故鄉(xiāng)意識越濃。一個從未離開過故土的人，不可能有懷鄉(xiāng)意識。我從未聽說過哪個人把自己從生到死一直生活在其中的地方叫做故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)這個概念，是屬于離鄉(xiāng)人的。離開故鄉(xiāng)的人不都是浪子，而離開母親的身體而出生的人，因其獨(dú)立存在而必將承受身體的孤獨(dú)。關(guān)于身體和生命，這里不做深入討論，我不想打岔。

話說回來，我的故鄉(xiāng)是一個貧窮、封閉、落后的山村，我五六歲的時候，村莊里大多數(shù)都是茅草房，屋頂上的茅草每隔幾年就會腐爛，需要更換新的茅草。那時候，村里很少的幾家瓦房顯得特別另類。在這樣一個偏僻的山村里，不僅生活著樸素而貧窮的人們，也生活著神和死者，同時也生活著多種動物和永生不能移動的荒草和樹木。人們似乎活在一個神話世界里，緩慢的時間混淆了萬物的界限，人們生生死死，仿佛都在一個漫長的夢境里。那時，村里的人們不知道外面的世界是什么樣的，似乎也不想知道，仿佛一切本來如此，本該如此，沒有人對生命和生活發(fā)出過任何疑問。

穩(wěn)定的農(nóng)耕社會把人們牢牢地固定在土地上，有的人從生到死也沒有走出過村莊，死后埋在村莊周邊的土地里。人們死后按照姓氏和輩分安居在地下，過另一種漫長而寂靜的生活，仿佛人生只是一個長劇的序幕，死后才是永居。在我眼里，沒有嚴(yán)格意義上的死者，每一個人在屬于他自己的時代，他都是活的。一個人即使真的死了，從茅草屋搬到了墳?zāi)估?，也只是換一種居住方式而已。倘若有不安分的死者靈魂偷偷溜走，在夜色的掩護(hù)下回家看望在世的親人，也必須在雞叫以前返回到墳?zāi)估铮驗(yàn)橐坏┨炝?，就會有勤勞的人早早起來干活兒，而靈魂既空虛又膽小，不愿被人發(fā)現(xiàn)。

我的小說大多是記錄我的故鄉(xiāng)土地上那些生者和死者的平凡生活。當(dāng)我在生死不明的混沌世界里穿行時，時間像空氣一樣透明，沒有什么能夠阻擋文字所呈現(xiàn)出來的精神現(xiàn)實(shí)。我愿意建構(gòu)一個豐富的多聯(lián)通的文學(xué)空間，讓那些超越時空的人和物自由穿行，無翅而飛。我認(rèn)為，文學(xué)的任務(wù)不是去限定事物的邊界，而是要深入到事物的內(nèi)部和外部，撕開所有的層面和間隔，讓語言和世界相互敞開，展現(xiàn)出萬物活躍的物理和精神的全景。

語言失去了邊疆，精神的障礙也會隨之消失，內(nèi)視和遠(yuǎn)眺都會現(xiàn)出遠(yuǎn)景。而我出生和長大的小山村，恰好是人神共居的完全社會，給我提供了全部的能量和要素，任由我選擇和發(fā)揮。另外，我癡迷于村莊故事也是因?yàn)樗墓爬虾蜕铄洌约八牟豢商娲?。村莊是人類走出洞穴之后所建立的一個穩(wěn)定的群落驛站，有別于封閉的城堡和喧鬧的城鎮(zhèn)，安靜而祥和的村莊更加得到神的偏愛。村莊適合于胎兒和童年人居住，而這些，恰好我都經(jīng)歷過，并因此而得到過星空的覆蓋和眷顧，有幸成為走在詩神右邊的人。

除了安靜和神秘，我對村莊的好感，有時也來源于它的夢一般的迷離。在我看來，在漫長的農(nóng)耕時代里，村莊就像是人類留在大地上的一片片遺址，隱隱約約地分布在歲月深處，歷經(jīng)時光的摧毀而難以磨滅。我對那些模糊的不可名狀的事物，經(jīng)常陷入難以言表的古老的鄉(xiāng)愁。村莊無論大小和胖瘦，都有強(qiáng)大的生存韌性，即使破敗和衰老，卻很難死去。在見過一片廢墟，人走墻頹，石頭和黃土都風(fēng)化了，卻又死而復(fù)生，在原址上長出新的房屋，再次成為人們的居所和歸宿。當(dāng)炊煙一次次升起，埋人的土地上隱現(xiàn)出四季衰榮，耕作的人們一代代老去，我和我的憂傷最終也會消失，彌漫在蒼茫的風(fēng)塵中?；赝切┮呀?jīng)消逝的歲月，那些久遠(yuǎn)的依然在不斷后退的先人們，我頓時感到自己生存背景的龐大和深遠(yuǎn)，甚至漫延至整個地域和族群。在漫過大地的生命潮水中，個人作為一股流動的血脈，是多么細(xì)弱而頑強(qiáng)，又是多么無奈。因此，鄉(xiāng)愁可能不是自然感懷的一種思緒，而是來自于生命本體的深度憂傷，不會隨時間和環(huán)境而改變。

我出生在一個村莊里，而且是一個閉塞貧寒的山村，這是我的命。命運(yùn)所給予的，無論好壞，你都必須照單全收，沒有討價還價的余地。有時候，一個人只能聽天由命，比如出生，你沒有選擇權(quán);比如死亡，你沒有拒絕權(quán)。有人說，人生的所有經(jīng)歷都是財富，但是有的經(jīng)歷，我不愿擁有;有的經(jīng)歷，我還想在重復(fù)無數(shù)次。如果可以選擇，我愿來生依然生于村莊，最好是山村，在山下，在水邊，在一望無際的先人的背影后面，走完自己的一生。

在寫作中，我愿意把故鄉(xiāng)理解為原鄉(xiāng)。我所認(rèn)為的原鄉(xiāng)不僅僅是人們居住的村莊、房屋、土地、山水、草木、生靈，也包括死者，以及穿越生死的血脈淵源，以及游走于人體內(nèi)外的靈魂。而作為一個在場者，我很少出現(xiàn)在文字中，我不愿以一個現(xiàn)代人的身份，深入到古老的情境中，打破那種古老的秩序。畢竟從生命序列上說，我到來的時候，村莊里已經(jīng)有了很多人，我是一個后來者，我還沒有資格站在先人面前，當(dāng)面說出他們的經(jīng)歷和隱藏的真相。另外，我愿意游走在開放的時空里，便于我隨時抽身和穿越，去經(jīng)歷和接近那些虛無縹緲的事物，把不存在和不可能存在的幻境還原為現(xiàn)實(shí)，呈現(xiàn)出文學(xué)世界的多向性和豐富性。