薛喜君

童年，小鎮(zhèn)屋頂?shù)臒焽枥锏难U裊炊煙令我癡迷，也讓我憂傷。我癡迷于別人家的屋頂有好幾個(gè)煙囪，這家一定人丁興旺，即便吃著粗茶淡飯也會(huì)有笑語(yǔ)歡聲;憂傷于我家的屋頂只有一個(gè)煙囪，煙囪還時(shí)不常地一桿一桿地往出躥黑煙。我家灶臺(tái)也往出嗆煙，嗆得母親鼻涕眼淚常淌，還不住聲地咳嗽。冷風(fēng)從洞開(kāi)的房門肆無(wú)忌憚地躥進(jìn)來(lái)——母親說(shuō)，灶臺(tái)犯風(fēng)，一刮西北風(fēng)就倒煙。而北方的冬天，西北風(fēng)又是?？汀，F(xiàn)在想來(lái)，嗆煙多半是炕洞里結(jié)了霜的緣故。煙火也是勢(shì)利眼的家伙，煙火不喜歡寂寞，煙火也不喜歡貧窮。父親在另一座城市工作了許多年，母親獨(dú)自帶著我們?cè)谛℃?zhèn)上生活了許多年。所以，女人撐著的日子，多少顯得冷清和寂寥。

日子需要男人的光普照，日子里的女人才能散發(fā)出光輝。

我常常站在門楣下，看遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近屋頂上煙囪里的炊煙。六十年代出生的孩子大多兄妹成群，老大帶老二，老二帶老三，撿柴拾煤也是那個(gè)年代孩子的日常。我是家中的長(zhǎng)女，沒(méi)有父親在身邊的孩子沒(méi)有安全感，還比同齡的孩子過(guò)早地承載生活。雖然沒(méi)有課業(yè)壓力，卻有生活上的愁苦。從我家走出二三百米，就是一條墊著煤灰渣滓的街道。一聽(tīng)見(jiàn)大門洞口賣豆腐老頭的叫賣聲，我就跑出去。手里要么捏著一毛錢，要么端著一碗黃豆，那個(gè)年代的豆腐可以用錢買也能用黃豆換。胡同對(duì)面的大院住著一群兵，屋后的高墻圈著鐵刺網(wǎng)，大人們說(shuō)那是看守所。我小得還不懂看守所意味著什么，就站在煙氣行行的門洞口張望路對(duì)面，看紅磚砌的大煙囪里的裊裊青煙，無(wú)以名狀的憂傷像河水，在心頭咕涌出一波又一波的白沫兒……夏天，我也會(huì)和玩伴們站在大門前看兵們打籃球。十七八歲的鄰居姐姐告誡我，少搭理當(dāng)兵的人，他們愛(ài)撩扯小姑娘。我不懂撩扯的深意，還照常站在大門外看兵們打籃球，聽(tīng)他們狼一樣的喊叫聲，看他們用一條白毛巾擦汗，聽(tīng)尖厲的哨音此起彼伏……可能是太小或者還不懂世間情愫的緣故，反正沒(méi)有遭遇過(guò)兵們的“撩扯”。

很多時(shí)候，我們都說(shuō)不好生活的饋贈(zèng)或失去究竟是一種遺憾，還是一種獲得。

高墻里經(jīng)常有車出入。但每年的“五一”勞動(dòng)節(jié)和“十一”國(guó)慶節(jié)，從里面出來(lái)的車就有些壯觀了。所謂的壯觀是路上站了很多人，兩輛或三五輛敞篷解放車從里面拉出犯人。犯人的腦袋露在車閘板外，車閘板擋住了人們的視線，看不見(jiàn)犯人們究竟是跪著還是蹲著。犯人的脖子上都掛著一塊寫著名字和所犯罪行的牌子，如“盜竊犯XX、流氓犯XXX”——不知道是牌子過(guò)于沉重，還是他們羞愧，抑或恐懼，大多犯人都垂著腦袋。也有犯人抻著戧毛戧刺的腦袋東張西望，大人說(shuō)他們?cè)趯ふ胰巳豪锏挠H人。如果犯人身后站著兩個(gè)持槍的兵，脖子上的牌子又打著大紅叉，我們就知道他是“判處死刑，立即執(zhí)行”的犯人。車上還有其他陪綁游街的犯人，公審時(shí)，廣播喇叭里渾厚的聲音義正辭嚴(yán)地播報(bào)著毛主席語(yǔ)錄和犯人的滔天罪行。在鎮(zhèn)上游街示眾一圈后，死刑犯就赴刑場(chǎng)了。因?yàn)榻畼桥_(tái)，我們總是能最先能看到拉犯人的車，一群孩子嗚嗷喊叫地跟著敞篷車的后面跑，在五月陽(yáng)光里跑得氣喘吁吁，最終還是被汽車輪子甩掉了。死亡對(duì)于小孩子來(lái)說(shuō)像一場(chǎng)打鬧的游戲，孩子們也把對(duì)死亡的追逐當(dāng)成一種游戲。童年除了見(jiàn)到棺材才會(huì)恐懼死亡，對(duì)于車上即將奔赴死亡者的心境，小孩子們才不理會(huì)——在一次追逐死亡犯人的車又被車輪甩下后，孩子們索然無(wú)味地覺(jué)得游戲結(jié)束得太快——灰暗的路上躺著一只丑陋無(wú)比的膠鞋，直射下來(lái)的光令膠鞋更加破爛不堪。膠鞋鞋尖的破洞像張著的嘴，前掌基本耍圈，只有后跟還連著。陽(yáng)光下的膠鞋仿佛在向人們?cè)V說(shuō)著什么，又仿佛在詛咒拋棄它的主人——我倏地站住了。確切地說(shuō)是被這只丑陋的膠鞋刺疼了，眼前升起一片蒙蒙霧氣……剛剛停止追逐的孩子們突然回過(guò)神兒，再次嗚嗷喊叫沖向路中間這只丑陋的鞋，迅速把它當(dāng)球踢起來(lái)——又尋找到新游戲的孩子們的笑聲和打鬧聲如陽(yáng)光一樣熾烈。

我看見(jiàn)蹲在門口的高三，他咧著的嘴露出一口牙，熏黑的臉上牙白得扎眼。他身后破敗的門半開(kāi)半關(guān)地耷拉著，屋頂煙囪里的青煙繚繞得有氣無(wú)力，他蜷縮著的身子更像一只被雨水淋透的雞……高三家的大門沖看守所的高墻，我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)他媽，他爸把他當(dāng)靶子打。哪怕他剛從馬車轱轆下爬出來(lái)，也沒(méi)躲過(guò)他爸的拳腳。沒(méi)有女人的日子，屋里就沒(méi)有光亮。高興成還是一個(gè)普通得不能再普通的底層勞動(dòng)者，他不會(huì)理解好女人能讓男人精神受孕的至高境界。精神需求對(duì)他來(lái)說(shuō)，還不如一壺?zé)?，一碗肉?lái)得實(shí)在。但他一定需要女人的溫暖，沒(méi)有女人溫暖的男人，活得不快意，眼睛里看到的也都是灰暗。兒子成了他發(fā)泄的出口，只有對(duì)兒子揮舞起拳腳，才能揮發(fā)他內(nèi)心深處的卑微和扭曲。只有對(duì)兒子掄起巴掌，才能展示出雄性的力量。

因此，高三活得像一只過(guò)街的老鼠，一副噤若寒蟬的樣子。

我很少和高三玩，但他卻給我留下很深的印象。除了那只丑陋的膠鞋，一張瘦臉也從沒(méi)洗透亮過(guò)，鼻翼兩側(cè)還有兩撇黑胡子。他黑一條白一道的臉是灶膛里的煤灰作祟，鼻翼兩側(cè)的胡子是常年流淌的清鼻涕的杰作。一件褂子早已辨不出顏色，一條肥大的黑褲子留給了夏天，冬天干脆直接穿條精短的棉褲……每一個(gè)生命都會(huì)經(jīng)歷疼痛，但高三童年的疼痛令人唏噓。他和他的父親高興成一樣，都渴望愛(ài)，童年的高三渴望母愛(ài)，成年的高興成渴望性愛(ài)。于是，他們都選擇了尋找，只是他們尋找的方式不同。

但有一點(diǎn)卻出奇的一致，他們都毫不留情地舍棄了對(duì)方。

我曾經(jīng)寫過(guò)成年后的高三，成年高三也盡顯灰突，好在他對(duì)愛(ài)情還有期許。但他依然活得卑微，依然活得沒(méi)有色彩，依然是人群中那個(gè)微不足道的人……一個(gè)經(jīng)歷疼痛的孩子，成年以后又能怎樣呢。盡管童年的疼痛會(huì)被歲月漂洗得了無(wú)痕跡，但有些痛徹心扉的疼痛，歲月也無(wú)能為力。童年的遭遇也是一個(gè)人秉性和性格形成的重要因素。當(dāng)然，我也不否認(rèn)童年的疼痛有時(shí)候會(huì)是滋養(yǎng)生命的沃土，但這要有怎樣的命和運(yùn)啊。盡管高三最終還是選擇了抗?fàn)?，但他的抗?fàn)幘烤箷?huì)給生命帶來(lái)什么？贏得什么？我不得而知。我篤定地知道，他一定是皮開(kāi)肉綻。至于疼痛是否給他性格帶來(lái)扭曲？我也不敢確定，高三還沒(méi)長(zhǎng)大就不知所終，他究竟是活著還是死去，米果都不知道，我更不知道。創(chuàng)作成年的高三時(shí)，他的命運(yùn)是我臆想出來(lái)的。

后來(lái)，我發(fā)現(xiàn)高三童年的疼痛沒(méi)有成為往事，他心頭的疤痕依然隱隱作痛。

我忽略了高三的童年，亦如我對(duì)自己的童年也表達(dá)不夠。一個(gè)沒(méi)有童年的生命，豈不是更加悲哀也不公平。高三的童年值得回味，單就那只躺在路中間的膠鞋就一直活在我心頭。膠鞋不僅刺疼我的心，還時(shí)時(shí)走進(jìn)我的夢(mèng)里暗送秋波。所以，我像悼念某種情感般地想象祭奠儀式，直到我以炊煙的形式把它展現(xiàn)出來(lái)，我才長(zhǎng)吁一口氣。我不僅撫摸了童年的疼痛，滿足了對(duì)自己童年的祭奠，還虔誠(chéng)地向精神作了告慰，也向那只遺落到路上的膠鞋解釋了許久以來(lái)的冷落。很多時(shí)候，冷落只不過(guò)是一種表象，內(nèi)心深處的火，早已把血液燒得沸騰……于是，我怕那雙膠鞋孤單，把炊煙搬出來(lái)與它結(jié)伴。事實(shí)上，小鎮(zhèn)屋頂上煙囪里的炊煙，也為我的憂傷加了砝碼，因?yàn)樗贿叧领o地招搖，一邊張揚(yáng)地述說(shuō)歲月。

2018年，我沉浸于童年的書寫里不能自拔?！洞稛熛衩嫫鞄谩肪褪悄悄甑漠a(chǎn)物。

小說(shuō)還是太輕了，它如何能承載起歡喜疼痛的生命呢。小說(shuō)即便是走到讀者面前，也只不過(guò)是作家書寫上的一次完成。于生命，于生活，小說(shuō)都輕飄得像一截草屑兒……但無(wú)論是炊煙還是膠鞋，童年的疼痛伴隨了米果一生。作為寫作者，我不用小說(shuō)表述米果的疼痛和憂傷還能用什么？

畢竟，小說(shuō)是表達(dá)命運(yùn)和憂傷最好的方式。