梁蕾

2008年2月，愛爾蘭都柏林的中央刑事法院正在進(jìn)行一場庭審，一扇衛(wèi)生間的門被抬進(jìn)法庭，百萬富商布萊安·卡尼靠在被告席上，他被控于2006年2月殺害了自己的妻子。布萊安·卡尼盯著這扇門，仿佛又看到了那個陰沉的早上，他從兒子的臥室中醒來，清醒地意識到妻子希奧布翰要離開他了。他的思緒游蕩到他第一次見到她的那一刻。

童話

那是1989年，在一家電子公司的餐飲部廚房里，希奧布翰正在攪拌著一大鍋湯。布萊安和希奧布翰都在這家公司工作，這一天，布萊安看到她時，她那金色的頭發(fā)在不銹鋼的鍋碗瓢盆之間散發(fā)著光芒。盡管她只有21歲，但布萊安覺得她看起來超級自信，整個廚房在她的掌握之中。那時候，他決定約她出去。

他們的愛情可謂是歷經(jīng)波折。在倆人戀愛的最初，布萊安還在一段婚姻當(dāng)中。不過幾個月后，布萊安成了一名鰥夫，而此時他與希奧布翰已經(jīng)同居。他們修繕了都柏林市郊的房子，決定把它賣掉換一個新房，然后訂婚。

可是五年后，他們分手了。再之后的五年，他們成了好朋友，經(jīng)常一起出去吃飯或駕駛布萊安的船沿著香農(nóng)河航行。在他們的關(guān)系重燃時，希奧布翰又經(jīng)歷了懷孕和流產(chǎn)，這令她極為悲痛，所幸的是，不久后她又懷孕了。

“這次我們要好好的，”布萊安堅(jiān)定地說，“我們一定要結(jié)婚?！?/p>

他們在西班牙格拉納達(dá)度了蜜月，在回來的途中經(jīng)過倫敦適逢船展，他們在這里逗留了一段時間，產(chǎn)生了在地中海地區(qū)買艘船或買棟房子的念頭，這念頭讓他們激動不已。幾個月后，徜徉于西班牙馬略卡島的碼頭，他們的美夢成真了，只不過買下的是一個小旅店，而不是一條船。

薩爾維亞酒店坐落在一座古鎮(zhèn)中，有著令人驚嘆的山脈美景。白色百葉窗外是鮮花盛開的花園，花園里充滿了青草、香橙和檸檬的香味。他們花了250萬歐元把旅店改造成了一個只有六間客房的豪華度假勝地，配有華麗的家具和室外恒溫游泳池。作為一名電氣工程師，布萊安親自完成了許多改建工作，而希奧布翰曾在都柏林的謝爾本大酒店接受過全面的廚師培訓(xùn)，餐飲部分都由她親力親為。酒店于2003年1月正式開業(yè)。

薩爾維亞酒店以其食物和環(huán)境而著稱，待在這里的客人們說，這是地中海地區(qū)最美麗、最神奇的酒店之一。希奧布翰經(jīng)營著廚房，她的烤肉在薩爾維亞酒店就像神話一樣。宴會上的所有菜式這里一樣都不缺，包括四道主菜：羔羊肉、對蝦、雞肉和牛排。每開一瓶酒都伴有自制的橄欖醬、調(diào)味醬和新鮮面包。最后，布萊安會打開一瓶白蘭地，人們坐在夕陽下，放松地聊天。

“希奧布翰像是廚師、拉拉隊(duì)員、魔術(shù)師和交際花合為一體的女人?！币粋€朋友說，“她就像電影明星一樣光芒萬丈，你的眼光會一直追隨著她。她還有著天生的同情心和敏感，對人和世界都有著巨大的好奇心。”

希奧布翰親自負(fù)責(zé)酒店的大部分事務(wù)，當(dāng)?shù)鼐用駮?jīng)常來幫助她，他們似乎不太像員工，而更像是大家庭的成員，在需要的時候就來出一份力。

那段時間，布萊安在愛爾蘭和西班牙之間往返，在愛爾蘭工作賺錢，再來改造酒店或幫忙打理。當(dāng)布萊安清洗泳池或花園時，他們的小兒子就帶著自己的小水桶搖搖晃晃地跟在后面，他將陪伴妻子和兒子的時間看得特別珍貴。

酒店從一開始就獲得了巨大的成功，布萊安和希奧布翰將家安在愛爾蘭都柏林山羊鎮(zhèn)一個富人區(qū)的獨(dú)棟別墅，并在附近的土地上又建了第二座房子。

裂痕

這看起來是個田園詩般的安排，在都柏林過冬天，在馬略卡島過夏天。但是在薩爾維亞酒店獨(dú)自應(yīng)對一切，這對于希奧布翰來說壓力太大了，她想告訴布萊安自己不能再經(jīng)營酒店和照顧兒子了。她不顧一切地想回家，想念父母和兄弟姐妹。

這使他們的婚姻出現(xiàn)了問題，希奧布翰向她的一個姐妹透露她在考慮臨時分居。雖然夫妻關(guān)系已經(jīng)疏遠(yuǎn)，二人仍然在2005年圣誕節(jié)去了意大利和奧地利度假。

度假回來一個半星期后，希奧布翰的律師發(fā)給了布萊安一封離婚律師信，建議她和兒子搬到旁邊的房子去，這樣布萊安就能經(jīng)常來探望。布萊安后來聲稱，希奧布翰在這之前從來沒有提過離婚，他被深深地震驚了。

到了2006年2月底，家庭氣氛變得愈發(fā)陰郁。雖然布萊安已經(jīng)收到了律師信，但他內(nèi)心還是拒絕接受這段婚姻走到盡頭的事實(shí)。畢竟，他們會失去很多東西：兒子的成長、西班牙馬略卡島的酒店、都柏林的家庭生活。

布萊安給妻子施加壓力讓她回薩爾維亞酒店去。他說，在這個項(xiàng)目上投資了那么多錢，顯然需要在夏天的幾個月獲得盈利。但是希奧布翰卻表示獨(dú)自在國外生活的隔絕是難以忍受的。

2006年2月27日傍晚，希奧布翰帶著兒子與一個朋友在市區(qū)吃了一頓晚餐，晚餐結(jié)束得很早，大約晚上8點(diǎn)，她開車回到山羊鎮(zhèn)的家，換上睡衣，讓布萊安將兒子哄上床，然后自己去頂樓發(fā)了一些電子郵件。

其中的一封發(fā)給她弟弟的意大利女朋友，在信中她表示自己非常期望與對方見面，但兒子讓自己忙得抽不出時間。“但我無法想象讓他去上學(xué)，他簡直一秒鐘都坐不??！”她在郵件里這樣寫道，“為我祈禱吧。送給你和全家我誠摯的愛和吻?！?/p>

她還登錄了西班牙國家航空公司，查詢了三月中旬從都柏林到帕爾瑪?shù)膬蓚€成人加一個小孩的機(jī)票，還登錄了與離職津貼、兒童監(jiān)護(hù)和都柏林房產(chǎn)銷售有關(guān)的三個網(wǎng)站。

此時在另一個房間里，布萊安在給兒子讀著睡前故事，直到兩人都在孩子的房間睡著了。第二天早晨，他在7點(diǎn)鐘醒來，給兒子做了早餐，讓兒子坐在DVD前面邊看邊吃。然后他上樓刷牙、取手機(jī)，準(zhǔn)備好去上班。

在這個陰沉的早上，布萊安想起，今天是他的49歲生日，但在他從兒子的臥室中醒來那一刻，他清楚地意識到，希奧布翰要離開他了。

或許，期待著希奧布翰祝他“長命百歲”的祝福，他輕輕地敲了敲她的門。沒有回應(yīng)。他走了進(jìn)去。

迷霧

接下來發(fā)生的事情是一個謎。他們是否激烈地爭吵起來，她是否對他視若無睹，或者對他們婚姻瓦解的憤怒一下子爆發(fā)出來……

希奧布翰的妹妹把車停在布萊安的房子門前，她在城區(qū)的一家公司上班，每天早晨開車到姐姐家打個招呼，再坐公交車到城里去。她一般會在9點(diǎn)到，但是在2月28日，她睡過頭了，直到大約9點(diǎn)35分才到。

她用自己的鑰匙開了門，發(fā)現(xiàn)小外甥一個人在房子里晃悠，還穿著睡衣。她知道希奧布翰絕不會讓自己的兒子沒人照看，她趕緊走上樓梯去敲她臥室的門。門是鎖著的。但她通過鎖眼能看見凌亂的被褥，地板上散落著家人節(jié)日的照片。她又敲了敲門，還是沒有回應(yīng)，她給父母打了電話。

他們在10點(diǎn)15分左右到達(dá)，希奧布翰的爸爸沖上樓，砸開了鎖著的門。他的女兒脖子上纏繞著電線躺在臥室衛(wèi)生間附近的地毯上，胳膊和腿都是冰冷的，已經(jīng)死亡。

希奧布翰的妹妹打了急救電話，然后給布萊安打電話，讓他馬上回家，“發(fā)生了很可怕的事?！彼陔娫捴姓f得很簡短，因?yàn)楹⒆釉诒澈罂摁[。但布萊安并沒有問是什么事。

希奧布翰的父親記起，當(dāng)布萊安回到家里，自己告訴了他希奧布翰的死訊，震驚的女婿把手放在頭上，背對著他，說：“哦！天?。　钡遣]聽出有什么感情。

廚房里很快聚滿了希奧布翰的親人，哭泣并彼此擁抱。布萊安·卡尼坐在一張椅子上，一個親戚站在他身后，按摩著他的頭和肩膀。他氣喘吁吁地前后搖晃著重復(fù)：“哦！天?。∨?！天??！”

希奧布翰的一個朋友進(jìn)來向布萊安表達(dá)他的哀悼，他是一個交通部門的警察。布萊安對他說的第一句話是：“警察想跟我談話。我得去嗎？”過了一會兒，布萊安又問他，警察是否需要自己的衣服。這位朋友聽到這個問題產(chǎn)生了疑心，于是告訴了警方調(diào)查人員。

一到達(dá)現(xiàn)場，探長馬丁·康明斯是將希奧布翰的死亡當(dāng)成自殺處理的。但是親朋好友對布萊安的反應(yīng)令他生疑了，于是他告訴布萊安可能需要他的衣服來幫助調(diào)查。但當(dāng)天傍晚鑒證人員來取證時，卻聽一個親戚說衣服已經(jīng)被洗過了。

希奧布翰死后的一年多里，布萊安·卡尼仍然是一個自由人。警察在幾個場合詢問過他，但是沒有找到足夠的證據(jù)支持對他提出有罪控告。希奧布翰的家人既期望兇手能接受審判，又想要保護(hù)孩子不被負(fù)面宣傳影響。

終于，在2007年5月，布萊安·卡尼因謀殺被逮捕，法醫(yī)鑒定結(jié)果給了警察足夠的證據(jù)來控告他。他被要求支付55000歐元保釋，并于2008年2月在都柏林的中央刑事法院接受審判。

檢方聲稱這位50歲的電氣承包商勒死了他的妻子并把謀殺偽裝成自殺。然而，布萊安·卡尼否認(rèn)謀殺。

一個又一個的朋友和親人作證希奧布翰在死前沒有表示過任何自殺的傾向。相反，她積極向上、熱愛交際、富有愛心，并且制定了約見美發(fā)師和律師在內(nèi)的計劃，與朋友約飯局，安排兒子的新學(xué)校，查詢?nèi)ヅ翣柆數(shù)臋C(jī)票費(fèi)用。

證人們也提出在發(fā)現(xiàn)希奧布翰尸體的那天早晨，布萊安的舉動非?？梢?。他們說他好像有個開關(guān)控制著情緒，沒表現(xiàn)出什么感情。

物證

但是僅憑這些是無法給布萊安定罪的，他的法律顧問也警告陪審團(tuán)這是一個需要審慎判斷的案子。他的客戶沒有暴力、威脅、嗜酒等歷史，也沒有嫉妒或監(jiān)護(hù)權(quán)方面的問題，布萊安的公司有上百萬歐元資產(chǎn)，他和妻子也沒有經(jīng)濟(jì)方面的矛盾。他還力勸陪審團(tuán)不要過于相信希奧布翰的家人提供的證據(jù)，因?yàn)槠渲袚诫s了太多的感情。

接下來的庭審是控方的高光時刻，法醫(yī)鑒證人員提供的一層層證據(jù)徹底擊潰了布萊安的防線。

首先，在希奧布翰死亡的那天，現(xiàn)場沒有入侵者，這是一個辯方不能否認(rèn)的事實(shí)，布萊安親口對警方承認(rèn)他妻子死的時候只有他和兒子在那座房子里。這就表示她要么是自殺要么是被她丈夫殺的。

她的死亡原因是勒頸窒息，可能有三種方式：在比她身高還高的高處吊死、在低處吊死，或者被勒死。三位專家分別出庭，否定了前兩種可能性。

國家病理學(xué)家瑪麗·卡西迪博士推斷死亡時間可能是上午9點(diǎn)左右，但是誤差幅度為三小時。她在希奧布翰脖子上發(fā)現(xiàn)三處骨折，這在手動勒死中很常見，而在上吊中并不常見?？ㄎ鞯喜┦吭谙W布翰的房間里尋找過低處上吊的證據(jù)，唯一可能的位置是衣柜較低處的鉸鏈。但是，衣柜里的衣服紋絲不亂，而且希奧布翰的尸體也不是在衣柜附近被發(fā)現(xiàn)的。

機(jī)械工程師尼爾·墨菲博士測試了希奧布翰尸體上纏繞的吸塵器電線，發(fā)現(xiàn)它只支撐了她的體重五秒鐘就斷裂了，斷裂的痕跡很清晰，沒有任何拉伸的跡象。這么短的時間是不足以致死的。墨菲博士告訴法庭如果承重過希奧布翰的身體很長一段時間的話，電線的紫色涂層會發(fā)生變化，它會呈現(xiàn)出“應(yīng)力致白”。

隨后，希奧布翰房間里衛(wèi)生間的門被抬上法庭，另一位退休的鑒證專家證明，在電線上發(fā)現(xiàn)的劃痕與門頂端的白色油漆上的標(biāo)記相符合。如果一個人要在這個位置上吊，必須得踩在一個物體上，或者至少身高1.98米，但是希奧布翰的身高只有1.6米?！皼]有協(xié)助的話希奧布翰是不可能自己掛上去的?！睂＜掖_信。

所有的這些證據(jù)鞏固了控方的理論，那就是希奧布翰是在床上受到襲擊的，一根繩子勒在她脖子上，導(dǎo)致了她的死亡。她是在死后或?yàn)l臨死亡時被懸掛到衛(wèi)生間的門上的。

警察欺詐調(diào)查局的一名會計出庭作證布萊安·卡尼2004年的月凈收入為10000歐元，但是他的月還款額為15300歐元。也就是說，他們的家庭有大約845000歐元的貸款，用于建造第二座房子以及支付薩爾維亞酒店的支出。布萊安曾收到一封來自銀行的信要減少他們的貸款，因?yàn)樗麄兂隽艘话阗J款標(biāo)準(zhǔn)。

這個證據(jù)或許暗示了布萊安殺妻的動機(jī)，若不是夫妻分居需要旁邊的房子，他就可以把它賣掉來減輕經(jīng)濟(jì)壓力。

真相

那天早上的真相就是，布萊安·卡尼抓住了他嬌小的妻子，勒緊她的脖子，直到她的臉膨脹變成紫色。

看著她沒有生命的軀體蜷縮在他腳下的地毯上，他被恐懼和罪惡感吞沒了。他看見墻角有一個戴森牌吸塵器，把它拖了過來。他解開電線，把一端系在衛(wèi)生間門把手上，氣喘吁吁，雙手顫抖，在驚慌籠罩之下，布萊安只有一個簡單念頭：把現(xiàn)場做成看起來像是她自己上吊的樣子。他把電線繞在門上方，抬起希奧布翰的身子靠著門，把電線纏在她脖子上，再把它拉緊。但是她很快掉在地板上，電線也亂成一團(tuán)。

做完這一切，他定下心神關(guān)上大門，把鑰匙塞到地墊下面，正常地開車去上班了，并在8點(diǎn)之前趕到了公司。然而，他不知道，他制造的自殺現(xiàn)場其實(shí)破綻百出。

陪審團(tuán)僅用了五個半小時就得出了有罪結(jié)論。布萊安·卡尼幾乎沒有什么羞愧或恐懼的表情，只是在法官宣判他終身監(jiān)禁時，臉上涌上了一陣聽天由命的陰沉。

盡管法官告誡過參加聽證的觀眾不要在法庭上過于情緒化，在整個審判過程中群眾安靜地服從了法官的命令，但當(dāng)作出宣判時，觀眾還是忍不住鼓起掌來。布萊安·卡尼被押進(jìn)一輛監(jiān)獄的車開始了他的鐵窗生涯。

在2009年10月，布萊安的會計提出新的證據(jù)，說布萊安·卡尼身家為510萬歐元，而且如果他賣掉所有資產(chǎn)，會得到460萬歐元。他的日常工作有五萬多歐元的工資，出租房產(chǎn)還有九萬多歐元收入，試圖以沒有實(shí)際的經(jīng)濟(jì)問題來推翻布萊安謀殺的罪名，兇手可能另有其人。

刑事上訴法院駁回了這項(xiàng)申請，表示這起謀殺案中確鑿的證據(jù)無可辯駁。在任何角度都不可能有不明入侵者殺害了希奧布翰，并把她的謀殺人為偽裝成自殺。

在將近十年后的2019年5月，媒體報道證實(shí)布萊安·卡尼第二次要求假釋也被駁回了。不過，假釋裁決委員會建議時年61歲的兇手在“中立地點(diǎn)”接受家人探視，來幫助其重新融入社會，這激怒了受害者希奧布翰的親屬，他們始終無法原諒布萊安犯下的罪行。

希奧布翰的妹妹在接受《愛爾蘭獨(dú)立報》記者采訪時說：“他是一個兇手，冷血無情地在臥室的床上殺死了希奧布翰，毀掉了我們整個家庭。布萊安·卡尼是一個52公斤的純惡魔?！?/p>

（責(zé)任編輯：古靜）