孫頻

一

那年，我剛到南京，居無(wú)定所，朋友寥寥，畫(huà)的畫(huà)卻仍是一張都賣(mài)不出去。沒(méi)有穩(wěn)定收入，為著生計(jì)，又連接換了幾份工作，均不遂意，時(shí)間一長(zhǎng)，只覺(jué)身心俱疲，萬(wàn)事怠遁。明明囊中羞澀，卻又無(wú)端生出了游山玩水的興致，大約是出于一種心理上的自我保護(hù)，唯恐自己進(jìn)一步坍塌損毀。正值深秋，滿(mǎn)城都是清幽雅致的桂花香，這花香靜極了，像一大片澄凈的湖水，連一絲漣漪都沒(méi)有。整座南京城被這花香托著，載浮載沉，懨懨欲睡。我一個(gè)人到中山陵、夫子廟、明孝陵窮游，在明孝陵陰森潮濕的樹(shù)蔭下一坐就是半日，又或是帶著酒在月夜獨(dú)自前往四方城，坐在白骨森森的月光下，神道上鋪滿(mǎn)金黃柔軟的銀杏葉，我喝著酒，看到那些神獸和翁仲的身上都閃著銀光，靜謐莊嚴(yán)，全無(wú)半點(diǎn)可怖。

如此游蕩了一段時(shí)日之后，生活愈加窘迫，正思忖該何去何從，一日忽聽(tīng)友人說(shuō)，江寧牛首山腳下新建了一座園林，名為隱園，聚集了不少文人畫(huà)家，終日在那里白吃白住，類(lèi)似于古代的門(mén)客，倒也風(fēng)雅得很。我大驚，如今竟還有這等事。江南之地，風(fēng)流儒雅，自古就盛產(chǎn)園林，據(jù)我所知，從六朝到明清，這一帶曾有過(guò)籬門(mén)園、沈約園、橘園、昌園、西園、蝸廬、滄浪亭、漁隱、腥庵、夢(mèng)溪園、耕漁軒、梧桐園、瞻園、暢園、留園、真適園、個(gè)園、芥子園、春水園、倉(cāng)園、繼園。只江寧這一地就曾有過(guò)袁枚的隨園和王安石的半山園，而隨園又曾是曹雪芹祖上的園林。這些大大小小的園林多數(shù)已灰飛煙滅，片瓦不留，但它們?cè)鵀槭看蠓騻兊莫?dú)立人格找到了一方棲身之所，所以保存下來(lái)的園林看著都像珍貴的標(biāo)本，萬(wàn)不是用來(lái)住的。何況現(xiàn)如今，只要能開(kāi)發(fā)的地段全部都建起了高樓，寸土寸金，到處立著售樓的廣告牌，居然有人愿意擲重金建一座不合時(shí)宜的園林？

那日，我換乘兩趟公交來(lái)到江寧，決心去看看這座牛首山下的隱園到底是何面目。園門(mén)并不起眼，窄窄一道古樸的門(mén)，上面用篆書(shū)刻著隱園二字。進(jìn)門(mén)是一條幽寂的小徑，長(zhǎng)滿(mǎn)青苔，有修竹夾左右，微風(fēng)過(guò)處，竹林里颯颯作響，似乎還有隱隱的鐘聲傳來(lái)，滿(mǎn)目的翠綠，連那條石子小徑也被染綠了。小徑盡頭是另一道門(mén)，門(mén)上有四個(gè)字“東籬遺構(gòu)”。進(jìn)得這道門(mén)，忽看見(jiàn)門(mén)口立著一棵榔榆，一樹(shù)金黃的葉子，像火把一樣耀眼，站在樹(shù)下，落葉紛紛揚(yáng)揚(yáng)地落下來(lái)，竟如下雪一般。榔榆旁邊是一座三開(kāi)間的堂屋，名為“清風(fēng)堂”，門(mén)口立有一塊險(xiǎn)峻的太湖石，左右各有一道門(mén)，上面分別寫(xiě)著“繡春”“凝翠”。

從那道凝翠門(mén)出去，眼前豁然開(kāi)朗，只見(jiàn)一大泓碧綠色的湖水跳出來(lái)，湖水周?chē)h(huán)繞著亭臺(tái)樓閣，湖中殘荷林立，意境蕭索，一座玉帶橋似臥虹跨過(guò)水面。一只石舫靜靜泊在水邊，我站在石舫里看著這湖水，只見(jiàn)碧波之中隱隱游蕩著血紅色的錦鯉。我摘了一朵蓮蓬，剛?cè)拥胶?，便?jiàn)幾尾血紅色的大魚(yú)游過(guò)來(lái)，張嘴啜食著那朵蓮蓬，后面跟著一串紅色的小魚(yú)，竟似一道艷麗的霞光鋪在水底。我覺(jué)得那幾尾大魚(yú)看起來(lái)似乎太大了些，也太絢爛了些，竟帶著一種妖氣。

順著曲折幽深的回廊往前走，便是一座臨水而筑的荷香榭，半坐在榭中，這里是賞荷的最佳視角，伸手便可摘到蓮蓬，翹起的飛檐似水禽棲息在上面。旁邊是一叢假山，上面刻有“春山”二字，假山旁種著一片翠竹，竹林里有不少石筍，看起來(lái)翠竹披拂，春筍破土，難怪叫春山。沿著回廊繼續(xù)往前走，見(jiàn)竹林旁有一處幽靜的亭子叫忘筌亭，亭子里有木桌木椅，周?chē)谴渲竦娘L(fēng)搖影動(dòng)，是喝茶的好去處。再往前是臨風(fēng)閣，接著又出現(xiàn)了一座造型優(yōu)雅的水榭，名叫“菰雨生涼”，貼水而筑，三面臨風(fēng)，榭中擺著一張湘妃榻。有意思的是，榻后竟擺著一面大鏡子，湖水全映在鏡中。炎夏的晚上躺在這榻上賞景，腳下、鏡中皆是湖光月影，人如在湖中，倒真是個(gè)消暑的好去處，心中便覺(jué)得這園子的主人不知是干什么的，真是有趣。

眼前是一道月宮門(mén)，門(mén)內(nèi)一面極素凈的白墻，墻根下植有兩棵芭蕉，一株桂樹(shù)，如一幅嫻靜的小品。穿門(mén)而入是一排廳堂，堂前又是一簇假山，假山上刻有二字，“夏山”，夏山蒼翠欲滴，由太湖石堆疊而成，太湖石形狀灑脫奇異，如夏日的行云流水。又過(guò)一道門(mén)，桂香撲鼻，只見(jiàn)空地上種著一片桂樹(shù)，而樹(shù)下只有一座小小的涼亭，名為“賞月亭”，在中秋聞著桂香賞月確實(shí)風(fēng)雅。再往前走，又見(jiàn)“秋山”，是一座用黃石疊成的假山，西迎夕照，配以紅色的楓葉和五角槭，楓葉蕭蕭而下，只見(jiàn)殘紅滿(mǎn)地，翠綃香減。

再往前走是一道短墻，墻外遙聞溪聲叮咚，墻邊立著一株二喬玉蘭。墻上有門(mén)，穿門(mén)而過(guò)，只見(jiàn)一座覓書(shū)樓，樓前又見(jiàn)假山，正是“冬山”。只見(jiàn)雪石倚墻堆疊，如白雪皚皚未消，石上開(kāi)有音洞，有風(fēng)經(jīng)過(guò)，石洞便發(fā)出低沉蒼涼的嘯聲，如北風(fēng)呼嘯。假山旁邊植有蠟梅，盡得歲寒冷趣。

在園中行走半日仍不見(jiàn)邊際，曲廊回合迤邐，每一扇門(mén)的后面還有門(mén)，從每一扇窗望出去，都是一幅畫(huà)。我感覺(jué)自己像穿行在一場(chǎng)夢(mèng)境中，夢(mèng)中人跡寥寥，亭臺(tái)樓閣也像是鏡中的幻影。終于在湖邊的涼亭里看到兩個(gè)女人，她們正坐在那里靜靜看著湖水，一個(gè)年輕些，一個(gè)年老些，年老的那個(gè)嘴里正叼著煙。我過(guò)去詢(xún)問(wèn)園子的主人在什么地方，方才知道，原來(lái)這園子的后面還有一個(gè)園子，是專(zhuān)門(mén)用來(lái)住人的。那年輕的女人站起來(lái)，說(shuō)她帶我去找九哥。我有些好奇，為何要叫九哥。她說(shuō)，園子的主人在家中排行老九，小名就叫九兒，我們都稱(chēng)他為九哥。

我們經(jīng)過(guò)曲折蜿蜒的游廊，又過(guò)了一座叫“濯纓”的石拱橋，橋下的荷葉有的殘了，有的依然亭亭如蓋。走在前面的女人神情高傲，長(zhǎng)發(fā)及腰，穿一條青色長(zhǎng)裙，鬢角戴了一朵紫色的蓮花，走路的時(shí)候把兩只手端在胸前，像個(gè)電視里的主持人。每走幾步，她便停下，十分端莊十分熟練地向我介紹園子里的一個(gè)個(gè)景點(diǎn)，“這處景致叫蕉雪坡，巴山夜雨自然有意境，但雪中芭蕉其實(shí)更有味道。”“這里叫耕漁軒，晚耕巖下看云起，夕偃林間到日晡?！薄扒锵计匀∽栽?shī)句‘落霞與孤鶩齊飛，秋水共長(zhǎng)天一色。但原句之意境過(guò)于邈遠(yuǎn)壯美，在這里卻顯得沉靜柔美?！蔽倚闹邪蛋刁@嘆，看來(lái)這園子里也是臥虎藏龍啊。

我應(yīng)和道，這園子真是美，只是，怎么一個(gè)人也看不到？她淡淡說(shuō)，等太陽(yáng)落山了自然就出來(lái)了。這句話(huà)聽(tīng)得我脊背發(fā)涼，倒好像在野地荒冢里，只有在天黑之后，所有的狐妖才會(huì)現(xiàn)出原形。猶豫了一下，我才問(wèn)道，請(qǐng)問(wèn)怎么稱(chēng)呼？她頭也不回地說(shuō)，劉小雨，我是個(gè)畫(huà)家，你就這么叫我吧，他們都這么叫我。我心想，同樣是畫(huà)畫(huà)的，看人家這范兒多足。

園子極幽深，重巒疊嶂，古木與花藥雜處，竹林蓊然，溪流縈繞，處處可聞環(huán)佩叮咚之聲，讓我覺(jué)得自己正行走在一幅山水卷軸中。穿過(guò)重重亭臺(tái)樓閣，漸漸來(lái)到一片花木疏朗處，一座兩層樓閣，樓前只有幾棵巨大的樟樹(shù)，樹(shù)身上長(zhǎng)滿(mǎn)暗綠色的青苔。其中一棵樟樹(shù)下設(shè)有石桌石凳，有兩個(gè)老頭正坐在那里下棋，黑白的棋子干凈清冽，一陣風(fēng)過(guò)，落葉紛紛揚(yáng)揚(yáng)，漫天撲來(lái)，兩個(gè)老者像是正坐在大雪中下棋。

劉小雨走到那個(gè)白衣老者跟前，幫他摘掉落在頭上的兩片樹(shù)葉，然后一只手搭在他肩膀上，專(zhuān)心看他們下棋。只見(jiàn)這白衣老者身形清瘦，一頭染過(guò)的黑發(fā)紋絲不亂，整齊地向后梳去，暗黃面皮上長(zhǎng)著幾塊老年斑，穿一件中式對(duì)襟麻布褂，腳上一雙黑色千層底布鞋。看他們的情形，我忍不住想，莫非這是仿效隨園主人，門(mén)下也有不少得意的女弟子？

一盤(pán)棋終于下完，棋子清脆落回漆罐中，劉小雨又從樓閣中取出茶水點(diǎn)心擺在石桌上。茶是碧螺春，色如碧玉，胭脂色的點(diǎn)心放在雪白的瓷盤(pán)里，如灼灼桃花。咬開(kāi)一塊點(diǎn)心，發(fā)現(xiàn)里面包著鮮紅色的玫瑰花醬，用蜂蜜腌了，又拌上豬油和橙皮丁，一口下去，滿(mǎn)嘴都是玫瑰花的清香。

九哥一邊喝茶一邊問(wèn)我道，李先生是畫(huà)什么畫(huà)的？我說(shuō)，主要畫(huà)油畫(huà)，偶爾也畫(huà)畫(huà)國(guó)畫(huà)。我猶豫了一下，正想繼續(xù)往下說(shuō)，他擺了擺手，打斷了我，說(shuō)，我從前也是畫(huà)畫(huà)的，后來(lái)就不畫(huà)了，我們的藝術(shù)現(xiàn)在已經(jīng)完全商品化和奴才化了，市場(chǎng)讓畫(huà)什么，畫(huà)家就得畫(huà)什么，但不管什么時(shí)候，都有純粹的藝術(shù)家在畫(huà)畫(huà)，你說(shuō)是吧？李先生你就在園子里住下來(lái)吧，景色不錯(cuò)，一日三餐都不用你操心，你就在這里好好畫(huà)幾幅畫(huà)，搞藝術(shù)先得衣食無(wú)憂(yōu)才能有獨(dú)立性，你說(shuō)是吧？住下，住下再說(shuō)。劉小雨也在旁邊說(shuō)，那你就先住下吧。

沒(méi)想到這么容易，我有一種羞愧的感覺(jué)，自己兩只肩膀扛著一張嘴，手里連幅畫(huà)都沒(méi)拿，便被允許住下，還有一日三餐。我覺(jué)得還是應(yīng)該為自己辯解點(diǎn)什么，還未開(kāi)口，就見(jiàn)他已經(jīng)把頭轉(zhuǎn)向了對(duì)面的老頭，再來(lái)一局？?jī)蓚€(gè)人接著又開(kāi)始下棋，劉小雨坐在他身側(cè)，認(rèn)真觀棋，鬢角的那朵蓮花散發(fā)著淡淡的清香。我有些困惑于他們之間的關(guān)系，看著像父女，又像師徒，還有點(diǎn)像情人。

我重又走回濯纓橋的時(shí)候，天已薄暮，夕照穿過(guò)花木落入湖中，湖面上金光瑟瑟，波紋之間還隱隱可見(jiàn)鮮紅色的魚(yú)影。站在橋上，這么一眼望去，整面湖有種金碧輝煌的端凝感。過(guò)橋繼續(xù)往前走，路邊有幾棵雞爪槭紅得像血一樣，繞過(guò)假山，是一叢南天竹。這時(shí)候我才發(fā)現(xiàn)，園子里的那條溪流無(wú)處不在，無(wú)論走到哪里，都會(huì)發(fā)現(xiàn)它已經(jīng)悄然而至，靜靜地候在那里?；蛘?，它已經(jīng)流過(guò)去了，如閑云野鶴，又忽然回頭看你一眼，那目光幽深詭異，欲說(shuō)還休。

忽然，有個(gè)人影從假山后面閃了出來(lái)，是個(gè)男人，個(gè)子很高，身上穿的褲子看起來(lái)有點(diǎn)短，褲角吊起來(lái)，襯衣的扣子一直扣到最上面一顆。他攔住我的去路異常流利地說(shuō)，今天該講辟疆園了，當(dāng)時(shí)號(hào)稱(chēng)吳中第一私園，以美竹聞名，園中有怪石紛相向。六朝時(shí)期流行的是士人園林，推崇那種竹林名士的風(fēng)神。比如那籬門(mén)園，園中就有座卞壺墓，墓側(cè)植一片梅花，主人每與友人飲酒，必舉杯敬卞壺。六朝士人們建的園子，主題大都是老莊的返璞歸真，與自然共處，文人名士們所追求的都是帶長(zhǎng)隼、倚茂林的自然之美，追慕一種山水情懷，所謂朱門(mén)何足榮，未若托蓬萊。當(dāng)時(shí)園林主要有巖棲、山居、丘園、城傍這四種形式。

我后退了幾步，疑惑地看著他，請(qǐng)問(wèn)，我們認(rèn)識(shí)嗎？他眼睛一眨不眨，用直直的目光盯著我說(shuō)，我是這園林的設(shè)計(jì)師，園林建好之后，我就被關(guān)在這里，再也出不去了。我大驚，看看左右，壓低聲音問(wèn)他，那你報(bào)警了嗎？不料，他的目光從我肩膀上跨過(guò)去，又直直看著我身后說(shuō)，因?yàn)樾W(xué)的影響，名士們對(duì)山水的欣賞，逐漸過(guò)渡到莊子的境界，也就是神游，美學(xué)追求更傾向于山水之道，從鏤金錯(cuò)彩之美到水木清華之美。

我一回頭，才發(fā)現(xiàn)不知什么時(shí)候，我身后已經(jīng)站了一個(gè)瘦小的老者。只見(jiàn)他頭發(fā)花白油膩，好像很多天沒(méi)有洗過(guò)的樣子，整整齊齊向后攏去，高顴骨寬嘴巴，倒像是嶺南一帶的長(zhǎng)相，手里還抓著一只扁酒壺。老者對(duì)我說(shuō)，別理他，他這里有點(diǎn)問(wèn)題。說(shuō)著，他用手指了指自己的腦袋，然后便向前走去。我不敢久留，趕緊跟在老者身后。默默走了一段路之后，我一回頭，那人還一動(dòng)不動(dòng)地站在原地看著我們，我忍不住問(wèn)了老者一句，他剛才和我說(shuō)他被關(guān)在這里出不去了，不知是真的假的。老者擰開(kāi)酒壺喝了一口酒，笑著說(shuō)，我們都叫他林瘋子，還住過(guò)一段時(shí)間的精神病院，有點(diǎn)妄想癥。據(jù)說(shuō)從前也是個(gè)藝術(shù)家，不知是受了什么刺激瘋了，哪有人關(guān)他，是他賴(lài)在這里，趕都趕不走，還幻想這整個(gè)園子都是他設(shè)計(jì)出來(lái)的。

我倒吸一口涼氣，后背上陡生一種陰森之感，便只管跟在老者身后。我們順著溪流往前走，忽見(jiàn)前面有一團(tuán)人影，不知道他們是忽然從哪里冒出來(lái)的，倒像是原本就棲息在花木間、湖水中，只是一到天黑便紛紛現(xiàn)出原形。走近了才發(fā)現(xiàn)這群人居然是在玩曲水流觴的游戲，如此古雅的游戲，像是從《蘭亭序》里走出來(lái)的。他們把一杯酒放入溪流中，漂到誰(shuí)面前，誰(shuí)便把酒飲了，并作詩(shī)一首。一個(gè)戴眼鏡的中年男人取了酒杯，把酒一口喝完，然后吟了兩句，三春?jiǎn)⑷浩罚臅吃谒?，仰望碧天際，俯瞰綠水濱。旁邊有人叫道，那是人家王羲之的詩(shī)，不是你的。戴眼鏡的男人笑道，千萬(wàn)不要把你寫(xiě)的那些詩(shī)又拿出來(lái)朗誦，會(huì)把人都嚇跑的，你說(shuō)奇怪不奇怪，雖然我自己也是個(gè)寫(xiě)詩(shī)的，可就怕有人當(dāng)眾朗誦自己的詩(shī)，動(dòng)不動(dòng)還淚流滿(mǎn)面。旁邊有人叫道，把他淘汰掉，繼續(xù)繼續(xù)，必須是自己的詩(shī)。

酒杯被與我同行的老者取起，老者把那杯酒一口飲了，還嫌不過(guò)癮，又摘下隨身攜帶的酒壺，仰起脖子，咕咚咕咚喝下去幾大口。旁邊有人笑道，景老師，你都這個(gè)年紀(jì)了，不能這么喝酒了吧。老者抹抹嘴唇站起來(lái)，朗聲說(shuō)，人固有一死，有什么好怕的？眾人嬉笑一番，等著那老者作詩(shī)出來(lái)。天邊的最后一縷夕照也悄然黯淡下去了，樹(shù)影和湖水失去了光彩，驟然變得陰沉起來(lái)。這時(shí)候，湖邊的荷香榭忽然遠(yuǎn)遠(yuǎn)亮起燈來(lái)，像一只華美的大船幽幽漂蕩在湖面上。一干人便也不再等詩(shī)，收了酒壺酒杯，只管說(shuō)笑著，結(jié)伴向荷香榭走去。

二

跟著走進(jìn)荷香榭我才知道，原來(lái)是九哥今晚在荷香榭設(shè)宴。只見(jiàn)兩張?jiān)祁^長(zhǎng)條幾并在一起，幾上已擺了不少菜品和點(diǎn)心，還有裝在青花瓷酒壺里的散酒。九哥已經(jīng)坐在席上，劉小雨緊挨著他坐著，等一干人紛紛入座后，他便朗聲介紹道，今日設(shè)宴歡迎幾位新來(lái)的畫(huà)家，新增了幾樣菜品，這個(gè)菜叫八寶肉圓，把精肉肥肉各半，剁成醬，加入松仁、香蕈、筍尖、荸薺、南瓜、姜，加淀粉后捏成團(tuán)，加黃酒和醬油蒸熟。這個(gè)菜叫如意卷，把千張泡軟之后，加醬油、醋、蝦米攪拌，卷上金針菇和香芹，將千張切成段，放入油鍋里微微一炸，再和蘑菇、筍一起煨爛。這是桂花雞頭米，現(xiàn)在正是吃雞頭米的時(shí)節(jié)，一年到頭就這么短短幾天，能吃到新鮮雞頭米是口福，再配上糖桂花的清香，只能用四個(gè)字來(lái)形容這樣的美味，風(fēng)光霽月。

把菜品介紹一遍之后，又開(kāi)始介紹點(diǎn)心。只見(jiàn)桌上有紅白綠各色點(diǎn)心，顏色璀璨炫目，他說(shuō)，這玉帶糕是用糯米粉做的，中間夾著豬油、白糖和松仁核桃仁。這石花糕的靈感是取自大理石的紋理，是拿芋頭、黑芝麻、糯米粉放在一起揉捏，貴在能捏出行云流水的大理石紋路。這翡翠糕是把青豆磨成漿，加入艾葉和杏仁，再拌上米粉蒸熟，出鍋之后便色如碧玉。

我第一次聽(tīng)人在飯桌上這么詳細(xì)地介紹菜品的做法，好像一桌菜都是他一個(gè)人做出來(lái)的，帶點(diǎn)賣(mài)弄的可愛(ài)，倒也有趣。忽然有個(gè)聲音小心翼翼地插了進(jìn)來(lái)，九哥，沒(méi)想到你對(duì)吃都這么有研究，我是來(lái)了你這里之后才知道什么叫飲食文化，先謝過(guò)九哥了。只見(jiàn)九哥端坐在方凳上，從懷里摸出一只碩大的煙斗，立刻有人湊上前幫他點(diǎn)著了，他把煙斗叼在嘴角吸了兩口，徐徐噴出一縷青煙，然后聲音不高不低地說(shuō)，只要你們好好畫(huà)畫(huà)就行了，我從前也是畫(huà)畫(huà)的，但我沒(méi)畫(huà)出什么好作品，因?yàn)槟菚r(shí)候太窮了，一個(gè)藝術(shù)家要是每天忍饑挨餓，看人臉色，又能創(chuàng)作出什么好的藝術(shù)作品？你們說(shuō)是不是？每天就琢磨著下一頓飯吃什么，怎么吃才能省點(diǎn)錢(qián)，不懂風(fēng)雅，不懂美食，哪里還能有一點(diǎn)藝術(shù)家的尊嚴(yán)？有人問(wèn)我，到底什么是真正的藝術(shù)家，我說(shuō)，就是那些身上還能看到理想和自由的人們。都說(shuō)中國(guó)人沒(méi)有信仰，中國(guó)人什么都不信，不對(duì)，藝術(shù)家們就是有信仰的，他們信什么呢？他們信理想、信藝術(shù)，他們應(yīng)該享受這世間的美景美食，這樣才能滋養(yǎng)出真正的藝術(shù)。不錯(cuò)，人都是要死的，人最后都是要死的，人最后必死無(wú)疑，但死了就真的什么都沒(méi)了？錯(cuò)，真正的藝術(shù)作品能讓一個(gè)藝術(shù)家獨(dú)立千年而不朽，獨(dú)立千年，而不朽。

他的神態(tài)和語(yǔ)氣簡(jiǎn)直像一個(gè)極富煽動(dòng)性的演講家，話(huà)音剛落，席間一片叫好，有人在鼓掌，有人在拍桌子，有人已經(jīng)開(kāi)始舉杯敬酒，忽然之間就有一種奇異的興奮被點(diǎn)著了。荷香榭三面臨風(fēng)，掛著兩盞八角琉璃燈，在黑暗中顯得燈火輝煌。我想，若是從遠(yuǎn)處看，這夜色里的荷香榭必定像個(gè)美艷的古戲臺(tái)，擁簇在荷葉叢中，戲臺(tái)上荷風(fēng)清響，人影憧憧。

正當(dāng)我愣神的工夫，有個(gè)男人從席間站了起來(lái)，舉起喝水的玻璃杯，往里面倒?jié)M酒，然后一仰脖子，滿(mǎn)滿(mǎn)一大杯酒灌了下去。一杯酒下去之后，他整個(gè)人忽然變得又遲鈍又輕盈，像只隨時(shí)會(huì)飛走的大氣球。他忽然爬到了椅子上，像個(gè)樂(lè)隊(duì)指揮一樣揮舞著兩只手說(shuō)，兄弟們，我來(lái)南京之前，在北京混了好多年，啊，好多年，做了好多年的藝術(shù)盲流，盲流，你們信不信，我撿過(guò)垃圾，鉆過(guò)民工的工棚，蹲過(guò)火車(chē)站，睡過(guò)地下通道，我的畫(huà)一幅都賣(mài)不出去，可是我不怕，你們說(shuō)我為什么不怕呢？因?yàn)槲抑雷詡€(gè)兒搞的是什么，是藝術(shù)，是正經(jīng)八百的藝術(shù)。真正的藝術(shù)是獨(dú)立的，是受難的，它是一個(gè)人的苦難、愛(ài)情、背叛、饑餓、痛苦、渴望、疼痛、尊嚴(yán)一起分泌出來(lái)的。和你們說(shuō)實(shí)話(huà)，在來(lái)這兒之前，我從沒(méi)有吃過(guò)這么好吃的東西，沒(méi)住過(guò)這么美的園子，你們心里肯定罵我是個(gè)土鱉是個(gè)傻缺，我不怕，因?yàn)槲沂钦嬲诋?huà)畫(huà)，我是獨(dú)立而自由的藝術(shù)家，九哥你放心，我不會(huì)對(duì)不住你這每天的好酒好菜好風(fēng)景。

九哥叼著煙斗微微一笑，說(shuō)，藝術(shù)就是能讓人類(lèi)知道自己還剩下多少美德。比如說(shuō)李白吧，別人都不相信他是為了撈月亮而死的，我就信，他這樣的藝術(shù)家就應(yīng)該是這樣的死法，浪漫純粹，這樣的死法比任何一種死法都更適合他，你們信不信？

這時(shí)候又有一個(gè)女人站了起來(lái)，是我白天在湖邊見(jiàn)過(guò)的那個(gè)抽煙的女人，此刻她把白天盤(pán)起來(lái)的頭發(fā)都放了下來(lái)，轟隆隆地直垂到腳踝處，把我嚇一大跳，從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這么長(zhǎng)這么黑的頭發(fā)，看上去像房子一樣能把人裝進(jìn)去。這女人一說(shuō)話(huà)便露出一嘴黃牙，大概是長(zhǎng)期抽煙的緣故，做派上很像個(gè)男人，她咣當(dāng)一聲也灌下去一大杯酒，然后把杯子狠狠墩在桌上，挑釁道，以為就你一個(gè)人能喝？老王，我就看不慣你這點(diǎn)做派，一個(gè)大男人，哼哼唧唧，把自己吃的那點(diǎn)苦翻來(lái)覆去地說(shuō)，有意思嗎？誰(shuí)讓你搞藝術(shù)了，可有人把刀架到你脖子上逼你？

人群中有人笑道，還是范姐厲害，人家可是把自己整個(gè)兒都獻(xiàn)給藝術(shù)了。她朝那人輕輕說(shuō)了一個(gè)字，滾。九哥放下煙斗，也端著一杯酒站了起來(lái)，說(shuō)，范老師是我十分敬重的藝術(shù)家，她是當(dāng)今女性藝術(shù)家里的英雄，是為藝術(shù)可以付出一切的人，不過(guò)，我更敬重的是我們的景云亭老師，我是他忠實(shí)的粉絲，他曾經(jīng)是最重要的詩(shī)人之一，他當(dāng)年寫(xiě)的那些詩(shī)歌我全都能倒背如流，早已是經(jīng)典，而我們的景老師至今沒(méi)有房子，沒(méi)有家，沒(méi)有子女，甚至還要經(jīng)常向朋友們借錢(qián)才能維持基本的生活，要我說(shuō)啊，這是真正從水中撈月式的人物，是真正的理想主義者。來(lái)，我先敬景老師一杯。

在座的人們?cè)谒查g里一起安靜了那么幾秒鐘，把目光齊齊投到席間坐著的一個(gè)人身上。只見(jiàn)這個(gè)人正坐在那里專(zhuān)心致志地抽煙，我一看，正是那個(gè)與我同行了一段路的老者。見(jiàn)九哥敬酒，他便掐掉煙頭，不慌不忙地舉起自己的酒壺，朝空中晃了晃，便哧溜哧溜慢慢喝進(jìn)嘴里。然后，放下酒壺又點(diǎn)起了一根煙。擺在他面前的盤(pán)子和碟子都是干凈的，他好像用不著吃菜，只抽煙就夠了。

人群一陣沉默，但很快就又有人打破了沉默，笑道，詩(shī)人們的黃金年代真是一去不復(fù)返了，我們當(dāng)年的那幫詩(shī)人朋友每年聚一次，說(shuō)好日子，從五湖四海趕到我那兒，趕到一起就開(kāi)始沒(méi)日沒(méi)夜地喝酒，我們一喝就是通宵，想說(shuō)的話(huà)怎么也說(shuō)不完，我們談詩(shī)歌談文學(xué)談藝術(shù)，喝了吐，吐完再喝，喝到半夜還要跑出去吃一碗肥腸面，把酒壓下去。我門(mén)口有一家肥腸面白天從不營(yíng)業(yè)，到晚上十二點(diǎn)才開(kāi)張，天亮就關(guān)門(mén)，和鬼店一模一樣，可那味道是真好哪。我們出去玩的時(shí)候，就在車(chē)?yán)锓派蠋紫渚?，走到哪喝到哪，我們?cè)诟瓯跒┑墓飞弦贿吅染埔贿呴_(kāi)車(chē)，整個(gè)戈壁灘就我們一輛車(chē)，真是連只螞蟻都不如，我們喝醉了，車(chē)就拐進(jìn)了戈壁灘里，我們也不管它，反正什么也撞不到，就在車(chē)?yán)锼恕Ｓ幸淮?，我們喝多了，把?chē)開(kāi)進(jìn)河里了，但水并不深，只把車(chē)淹了一半，我們就由它泡在水里，美美地在車(chē)?yán)锼艘挥X(jué)，結(jié)果第二天忽然被晃醒了，我想，難道是地震了？你們猜是怎么了，原來(lái)是吊車(chē)把我們的車(chē)從河里吊起來(lái)了。如今，那幫人都不寫(xiě)詩(shī)了，過(guò)日子的過(guò)日子，發(fā)財(cái)?shù)陌l(fā)財(cái)，還有的開(kāi)了婚姻介紹所，其實(shí)就是騙人的，光收費(fèi)，一對(duì)都沒(méi)介紹成。如今就我一個(gè)人還在寫(xiě)，像個(gè)怪物一樣，世道不一樣了，大家再也聚不起來(lái)了，風(fēng)流云散，如今已是風(fēng)流云散哪。

氣氛再度活躍起來(lái)，眾人紛紛舉杯，相互敬酒，酒過(guò)三巡之后，便紛紛離開(kāi)自己的座位，抱著酒壺，開(kāi)始竄場(chǎng)子。他們相互舉杯，喝著喝著，便相互擁抱起來(lái)，開(kāi)始大談文學(xué)大談藝術(shù)，或是啃著雞腿大罵某某人沒(méi)有風(fēng)骨，罵著罵著又談到了如何賺錢(qián)如何買(mǎi)房的問(wèn)題。還有的喝著喝著便嚎啕大哭起來(lái)，最后哭得站都站不起來(lái)，直往別人懷里倒。還有的喝著喝著就躺到桌子底下去了，也沒(méi)人管他，就由他在桌子底下躺著，等他一覺(jué)醒來(lái)，睜眼一看，這幫人還在喝。

月上中天，碧空如洗，湖水中也沉著一輪明月，與天上的那輪交相輝映，天地間看起來(lái)一派明瑟曠遠(yuǎn)。近處，有一只水鳥(niǎo)從荷葉叢中驚起，振翅向上飛去，一直飛到了金色的月亮里。這時(shí)候，我聽(tīng)到有人對(duì)著湖水高聲唱道，今宵酒醒何處？楊柳岸，曉風(fēng)殘?jiān)?。此去?jīng)年，應(yīng)是良辰美景虛設(shè)。便縱有千種風(fēng)情，更與何人說(shuō)？

又有人敲著筷子應(yīng)和道，便縱有千種風(fēng)情，更與何人說(shuō)？

我也喝了兩杯酒，憑欄望月不禁有些恍惚，不知道自己到底身在何處。忽然想到“隱園”這個(gè)名字和它那個(gè)不起眼的入口。也許，不管是什么人，只要走進(jìn)這座園子，就會(huì)從眾人眼中消失，變成隱形人，這些隱形人看得到彼此，卻看不到園子外面的那些人。這園子倒像是一個(gè)大夢(mèng)，或者是被狐妖鬼怪造出來(lái)的荒冢，無(wú)論深夜里如何燈火輝煌，到了天亮便總歸要消失，只剩下一座老墳和幾縷青煙。

第二天早晨醒來(lái)，定了定神，才想起來(lái)昨晚好像一直喝到半夜，后來(lái)眾人散了，我便被劉小雨安排在隱園的一個(gè)地方住下了。我打量了一下自己睡的房間，像是公寓，不是很大，帶衛(wèi)生間，一張床一只柜子一副桌椅，有一種賓館化的冰冷和潔凈。我打開(kāi)窗戶(hù)向外張望，一縷桂花的幽香撲鼻而來(lái)，估計(jì)附近種著不少桂花樹(shù)。但見(jiàn)窗外是一面粉墻，粉墻前立著一塊太湖石，石旁種著兩棵芭蕉樹(shù)。我出了房間，才發(fā)現(xiàn)門(mén)外有個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，走廊里靜悄悄的，有一排一模一樣的房門(mén)，看起來(lái)應(yīng)該是客房。我剛試著往前走了幾步，便看到我右側(cè)的房間門(mén)是大開(kāi)著的，不知道里面有沒(méi)有人，我假裝沒(méi)看見(jiàn)，目不斜視地繼續(xù)往前走，卻聽(tīng)見(jiàn)那扇門(mén)里傳出一個(gè)蒼老的聲音，孩子，進(jìn)來(lái)喝點(diǎn)酒吧。

我嚇一跳，扭臉朝那門(mén)里一看，一個(gè)瘦小的身影正站在屋里抽煙，看不清臉，只見(jiàn)他手里的紅煙頭一明一滅。我猶豫了一下，還是慢慢走進(jìn)了那間屋子。即使敞著門(mén)，我還是一走進(jìn)去就聞到屋里有一種老年人特有的氣味，這屋里的家具和我那屋里的一模一樣，可還是不由得覺(jué)得它們是老年人的東西。一扭臉，那瘦小的身影不知什么時(shí)候已經(jīng)悄悄挪到了我面前，一點(diǎn)聲音都沒(méi)有。我定睛一看，原來(lái)是那個(gè)叫景云亭的老詩(shī)人，昨晚九哥還向他敬過(guò)酒的。我說(shuō)，景老師，您也住這？他用兩根樹(shù)枝般的手指架著一支煙，用另一只手莊嚴(yán)地往后攏了攏頭發(fā)，仍然緊緊盯著我的臉說(shuō)，都住這，所有的食客們都住這。

聽(tīng)他嘴里說(shuō)出食客兩個(gè)字，我忍不住笑了一下，我說(shuō)，景老師挺有意思，也可以叫門(mén)客嘛。他臉上紋絲不動(dòng)，慢慢掏出煙盒遞給我一支煙，我擺擺手，學(xué)過(guò)，學(xué)不會(huì)。他又轉(zhuǎn)身指著桌上的酒壺，有些可憐巴巴地說(shuō)，那喝酒呢？我又猶豫了一下，不忍拒絕，便說(shuō)，酒還能喝點(diǎn)，不過(guò)也喝不多。他拉開(kāi)椅子，示意我坐下，自己叼著煙坐到了床沿上，他仍然一眨不眨地盯著我的臉說(shuō)，要是連酒都不喝了你還活著有什么意思，還來(lái)這？都不夠丟人的。我知道，你不就是個(gè)畫(huà)畫(huà)的嘛，我年輕時(shí)候也是畫(huà)畫(huà)的，我是畫(huà)油畫(huà)的。老九也說(shuō)他以前是畫(huà)畫(huà)的，他以前是不是我不知道，我以前畫(huà)畫(huà)可是真的，你知道我為什么后來(lái)不畫(huà)畫(huà)改寫(xiě)詩(shī)了？因?yàn)槲矣X(jué)得自己畫(huà)得不好，我不是一個(gè)好畫(huà)家，我才華不夠，發(fā)現(xiàn)了這點(diǎn)之后，我自殺了一次，但沒(méi)死成。我跳到河里，河水淹到我脖子上的時(shí)候，我忽然不想死了，就自己爬上岸了，從那以后我就開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)了，相當(dāng)于我重生了一次。

他撣了撣長(zhǎng)長(zhǎng)的煙灰，往兩只茶杯里分別倒上酒，然后舉杯和我碰了一下，我喝了一口，是五十多度的高度酒，便皺著眉頭問(wèn)，您這里沒(méi)有可以下酒的東西？他云淡風(fēng)輕地抽了一口煙，慢慢吐出青煙，說(shuō)，誰(shuí)讓你不抽煙呢？這煙便是下酒最好的，我從二十歲起就這樣，一口酒一口煙，喝酒時(shí)從來(lái)不吃任何菜，吃菜會(huì)敗壞了酒的香味。我嘆道，您這都快成仙了。他叉開(kāi)五指，又往后攏了攏灰白油膩的頭發(fā)，端著煙的那只手駐留在半空中，煙灰又長(zhǎng)了好長(zhǎng)，像很老很老的人的指甲。他就那么紋絲不動(dòng)地看了我很久，我被看得有些發(fā)毛，問(wèn)，景老師，我臉上是不是有什么東西？一截灰白的煙灰轟然坍塌，落到了他的褲子上，他也不管，只是慢慢把煙舉到嘴邊又抽了一口，這才說(shuō)，你趁早改行吧，別畫(huà)了。我大驚，問(wèn)，為什么？他面無(wú)表情地說(shuō)，你不適合干這行，可能畫(huà)畫(huà)行畫(huà)還可以，在這里住幾日就走吧，找個(gè)工作找個(gè)老婆，再生個(gè)孩子，過(guò)過(guò)小日子也挺好，等到你只剩下尊嚴(yán)的時(shí)候就晚了。

我一邊喝酒一邊琢磨他這話(huà)到底是什么意思。這時(shí)候我注意到他身上穿的薄線(xiàn)衫已經(jīng)有幾處開(kāi)線(xiàn)了，頭發(fā)好像很久沒(méi)有洗過(guò)的樣子，肩膀上落了一層白花花的頭皮屑。除了幾件簡(jiǎn)單的家具，屋里擺放最多的就是書(shū)和酒瓶，清一色的牛欄山二鍋頭酒瓶，很壯觀地垛成了一堵墻，心里便懷疑他莫不是有些酒癮。我朝他舉了舉杯子，說(shuō)，那您現(xiàn)在還寫(xiě)詩(shī)嗎？他咕咚一聲喝下去一大口酒，皺著的眉頭像彈簧一樣猛然松開(kāi)，然后嘻嘻一笑，又架起一只手撣了撣煙灰說(shuō)，我這輩子沒(méi)錢(qián)沒(méi)財(cái)產(chǎn)沒(méi)房子，老婆倒是有過(guò)一個(gè)，不過(guò)也早離了。我那些老哥們兒催著讓我付個(gè)首付，趕緊供上一套小房子，說(shuō)好歹有個(gè)住的地方，快把我笑死了，讓我去供房子？怎么可能？你知道人應(yīng)該怎么活？房子貴就不買(mǎi)房子，城市擁擠就不在城市里待著，電費(fèi)貴就不用電，電話(huà)費(fèi)貴就不用電話(huà)，汽油漲價(jià)就不開(kāi)車(chē)，徹底回歸到自然，不用電，不用化工產(chǎn)品，不用抽水馬桶。人就應(yīng)該這樣活著。

我說(shuō)，那您還不回到原始社會(huì)了？

他又慢慢端起那只手抽了一口煙，搖著頭說(shuō)，你們這代人，和我們那代人就是不一樣了，你們這代人還什么苦都沒(méi)吃，就和一切妥協(xié)了，我們那代人，吃了那么多苦，還把自己整得像貴族一樣。當(dāng)知青的時(shí)候，我在洪澤湖邊的雙湖村勞動(dòng)，白天要干一整天的活，可是再苦再累我也不忘欣賞周?chē)木吧?，血紅色的落日，金黃的蘆葦蕩，銀白色的大湖，晚上還要熬油點(diǎn)燈地看書(shū)、寫(xiě)詩(shī)，還天天晚上夢(mèng)見(jiàn)托爾斯泰。那時(shí)候我看普希金、萊蒙托夫、托爾斯泰，后來(lái)又看布洛克、茨維塔耶娃、洛爾迦。那時(shí)候?qū)τ谖覀儊?lái)說(shuō)，讀詩(shī)根本就不是一件可有可無(wú)的事情，是我們生活中最重要的頭等大事，我們絞盡腦汁到處搜尋舊書(shū)，我們溜進(jìn)廢棄的圖書(shū)館里找書(shū)看，去廢品收購(gòu)站花幾毛錢(qián)買(mǎi)一堆舊書(shū)看。農(nóng)閑的時(shí)候，我們劃著一條小船，唱著《三套車(chē)》和《山楂樹(shù)》，從一個(gè)村莊到一個(gè)村莊地去拜訪知青們，談?wù)撛?shī)歌談?wù)撐膶W(xué)。有時(shí)候，湖面上會(huì)忽然升起大霧，湖水和天空融到了一起，就像回到了還沒(méi)有開(kāi)天辟地的洪荒時(shí)代，整個(gè)宇宙中就剩下了我們這一葉孤零零的扁舟。太陽(yáng)出來(lái)了，大霧忽然散去，蔚藍(lán)色的天空整個(gè)掉在湖水里，天地間一片澄澈寧?kù)o。有時(shí)候我們的小船誤闖進(jìn)了荷花叢中，立刻便驚起幾只水鳥(niǎo)，荷葉上的露珠越聚越多，晶瑩剔透，最后終于打翻，露水像珠玉一樣滾落到湖面上。都是詩(shī)，到處都是詩(shī)，我們就像被流放的十二月黨人。后來(lái)回到城里我們也是居無(wú)定所，沒(méi)有工作沒(méi)有收入，想去看誰(shuí)我們就偷著扒火車(chē)去，沒(méi)地方住，經(jīng)常就睡在公園的長(zhǎng)椅上，或從窗戶(hù)爬進(jìn)沒(méi)人住的房里借宿一夜，還給人家把衛(wèi)生打掃一番。為了不餓死，我們到處借錢(qián)，甚至?xí)ネ禆|西變賣(mài)。就是這樣，我們?nèi)匀粫?huì)省出一支鉛筆一個(gè)本子來(lái)，虔誠(chéng)地去抄寫(xiě)白朗寧夫人的十四行詩(shī)、梅熱拉衣濟(jì)斯的詩(shī)。再困頓的生活，也不影響我們覺(jué)得自己像受難中的貴族。我最向往的就是十九世紀(jì)俄羅斯小地主的生活，鄉(xiāng)間有一套橡木做的房子，里面擺滿(mǎn)了書(shū)，冬天的時(shí)候，外面下著大雪，自己可以坐在壁爐前慢慢看書(shū)。夏天的時(shí)候，可以去屋后的森林里采來(lái)各種野花，插在樸素的陶罐里，擺滿(mǎn)有陽(yáng)光的窗臺(tái)，每天早晨，看著那長(zhǎng)辮子的姑娘從窗前經(jīng)過(guò)。你和我說(shuō)說(shuō)，你們這代人最向往什么樣的生活？

我捏著那只杯子，想了想才說(shuō)，我不懂詩(shī)歌，我只是覺(jué)得，可能每一代人都有他們這一代人的詩(shī)歌和詩(shī)人。

他又喝了一大口酒，用手抹了抹嘴唇，然后用那只手又把頭發(fā)向后攏了攏，這才看著我說(shuō)，你的意思是，我早就過(guò)時(shí)了？不過(guò)你說(shuō)得也對(duì)，當(dāng)年我們的那些詩(shī)人現(xiàn)在還有誰(shuí)在寫(xiě)？有的出國(guó)了，有的死了，有的早發(fā)財(cái)了，還有的消失了，誰(shuí)也不知道去了哪里。就像我，誰(shuí)都不知道我在這里，我也不想讓人知道我在這里，這是個(gè)秘密，一個(gè)老詩(shī)人躲在這里，躲在這里寫(xiě)詩(shī)，但寫(xiě)出來(lái)的詩(shī)又不給任何人看，也不會(huì)去發(fā)表，我就只寫(xiě)給我自己，寫(xiě)給詩(shī)歌，用詩(shī)歌寫(xiě)給詩(shī)歌，這真的是一個(gè)秘密，你說(shuō)是不是？

我看著他沒(méi)說(shuō)話(huà)，只點(diǎn)了點(diǎn)頭。

他又灌下去一大口酒，之后舉起一個(gè)指頭放在嘴邊，輕輕對(duì)我噓了一聲。然后跌跌撞撞站起來(lái)走進(jìn)了衛(wèi)生間里，等他再出來(lái)的時(shí)候，我斷定他確實(shí)已經(jīng)喝多了，因?yàn)樗B褲子拉鏈都沒(méi)拉上就出來(lái)了，他對(duì)我嘻嘻一笑，又歪到那張?zhí)僖紊?，然后，像變魔術(shù)一樣，把自己的全身蜷成了一個(gè)很小很小的團(tuán)，再然后，那個(gè)團(tuán)無(wú)聲無(wú)息地睡著了。

后來(lái)我才慢慢發(fā)現(xiàn)，他并不是真的對(duì)我有興趣，只是因?yàn)槲覐乃T(mén)口經(jīng)過(guò)被他看到了，而他的門(mén)口是我出入的必經(jīng)之地。事實(shí)上，他每天早晨都會(huì)早早把自己的房門(mén)大打開(kāi)，然后就坐在屋里，一邊抽煙喝酒一邊專(zhuān)心致志地等著有人從他門(mén)口經(jīng)過(guò)。他像只恪盡職守的大蜘蛛一樣，只要有人經(jīng)過(guò)，就必定會(huì)網(wǎng)羅進(jìn)他布下的蛛網(wǎng)。等他把獵物捉回洞中之后，他便纏著這獵物陪他喝酒，陪他說(shuō)話(huà)，不管說(shuō)什么都行，只要有人和他說(shuō)話(huà)就行。他自己則慢慢喝著小酒，說(shuō)著些近于自言自語(yǔ)的話(huà)，在上午的陽(yáng)光中昏睡過(guò)去。醒來(lái)便看看書(shū)，等到下午時(shí)分，他會(huì)出園子一趟，也不知道出去干什么，只是每天風(fēng)雨無(wú)阻地要出去一趟再回來(lái)。

三

我慢慢發(fā)現(xiàn)，這園子里確實(shí)住著一幫畫(huà)家、作家、詩(shī)人，當(dāng)然其中還夾雜著一些純粹混飯吃的盲流，居然還有一兩個(gè)精神病患者，不知是不是從精神病院跑出來(lái)的，除了那個(gè)林瘋子，還有個(gè)女人也看著不大對(duì)勁。我在園子里交到一個(gè)朋友，也是個(gè)畫(huà)畫(huà)的，我叫他老姚，他臉上總是沒(méi)洗干凈的樣子，一問(wèn)才知道，不是沒(méi)洗干凈，是又忘了洗臉了，他經(jīng)常忘了洗臉，偶爾洗了把臉，又忘了刮胡子，所以什么時(shí)候看都像個(gè)荒島上的魯濱遜。他腿上的牛仔褲永遠(yuǎn)都磨得發(fā)亮，可以當(dāng)鏡子使，偶爾換了一條，一看，是上次換下來(lái)還沒(méi)來(lái)得及洗的那條。他還總在晚上跑過(guò)來(lái)找我聊藝術(shù)，一聊聊到大半夜，兩個(gè)人得抽掉四包煙，直抽得我頭大如斗，兩只肩膀都要扛不住了，說(shuō)話(huà)時(shí)又聲嘶力竭，像刮風(fēng)一樣，站起來(lái)去個(gè)衛(wèi)生間都搖搖晃晃，可見(jiàn)抽煙抽醉了也不比喝酒喝醉好多少，搞得我的煙癮倒是見(jiàn)風(fēng)就長(zhǎng)。

白天我在屋里畫(huà)畫(huà)的時(shí)候，為了通風(fēng)透氣，就學(xué)老景的樣子，也把房門(mén)打開(kāi)。倒是沒(méi)有人進(jìn)來(lái)找我喝酒，但我發(fā)現(xiàn)有個(gè)女人老是趴在門(mén)邊偷偷看我畫(huà)畫(huà)，幾次三番之后，我以為她是覺(jué)得我畫(huà)得好，便邀請(qǐng)她進(jìn)來(lái)看看我畫(huà)的畫(huà)。只見(jiàn)她臉上涂著一層厚厚的白粉，披著一頭黑色的長(zhǎng)發(fā)，走路連一點(diǎn)腳步聲都沒(méi)有，簡(jiǎn)直像剛從《聊齋》里走出來(lái)的。她進(jìn)來(lái)也不說(shuō)話(huà)，只管盯著我沒(méi)畫(huà)完的畫(huà)一看半天，眼睛都不眨一下，又盯著墻上的畫(huà)看了半天，眼睛還是不眨。我以為她真的是很欣賞我的畫(huà)，又不好表達(dá)，心里十分高興，便把掛在墻上的那幅畫(huà)送給了她，她連個(gè)謝字也不說(shuō)，抱著畫(huà)就走了。此后，她隔三差五就在我門(mén)口探出半張雪白的臉來(lái)，然后無(wú)聲無(wú)息地走進(jìn)來(lái)，手里托著一只盤(pán)子，偶爾，盤(pán)子里也會(huì)裝著幾塊好吃的點(diǎn)心，但大部分時(shí)候，她手里捧著的是一盤(pán)剛采的樹(shù)葉，或是一盤(pán)五顏六色的野花。我心想，這么高潔的做派，難道是要學(xué)蟬的“垂緌飲清露，流響出疏桐”？她八成也是個(gè)詩(shī)人，詩(shī)人們就喜歡干這種事。

結(jié)果，等晚上和老姚一起聊天的時(shí)候，一問(wèn)他才知道，那女人是從精神病院跑出來(lái)的，被九哥收留了。不過(guò)人家以前也是從美術(shù)學(xué)院畢業(yè)的，不知是因?yàn)槭裁疮偟袅恕Ｎ艺f(shuō)，那也不把她送回去？老姚啞著嗓子說(shuō)，干嗎要把人家送回去，人家又不打人不罵人，不上房揭瓦，而且她看畫(huà)挺準(zhǔn)的，藝術(shù)鑒賞力絕對(duì)沒(méi)問(wèn)題，天才和瘋子本來(lái)就是一步之遙嘛。再說(shuō)了，這里有吃有喝的還有藝術(shù)，去哪再找這種地兒。

我想到那女人老來(lái)看我畫(huà)畫(huà)，想來(lái)是我畫(huà)得不錯(cuò)，不禁心中竊喜。我點(diǎn)點(diǎn)被煙熏大的腦袋，說(shuō)，也是。老姚也抽得東倒西歪了，卻還是堅(jiān)持點(diǎn)了一根煙，好像過(guò)了今夜就抽不著了一樣，半根煙下去，才說(shuō)，你也知道的，其實(shí)有吃有喝還不是最主要的，最主要的是這里有同類(lèi)，只有同類(lèi)在一起才能相互取暖嘛，說(shuō)不定以后這里會(huì)成為全國(guó)最大的藝術(shù)家聚集地。

遍地?zé)熓?，我倆徹底抽醉了，都懶得再說(shuō)話(huà)。夜已經(jīng)很深了，一陣晚風(fēng)經(jīng)過(guò)窗下，芭蕉樹(shù)颯颯作響，在深夜里側(cè)耳細(xì)聽(tīng)的時(shí)候，就能分辨出園子深處傳來(lái)的各種聲音，有風(fēng)穿過(guò)竹林的聲音，有風(fēng)從“冬山”的石洞里鉆出來(lái)時(shí)酷似吹塤的聲音，還有殘荷被吹落在水面上簌簌的聲音，樓角的風(fēng)鈴叮當(dāng)作響的聲音，有的時(shí)候，還會(huì)聽(tīng)到依稀渺茫的唱戲聲，也不知是從園子的哪個(gè)角落里傳出來(lái)的。不知為什么，我總覺(jué)得這園子有些詭異的氣息，但又說(shuō)不上是哪里不對(duì)。

這天黃昏，忽然下了一陣小雨，更顯得秋意蕭瑟，我閑來(lái)無(wú)事，便冒雨在園子里閑逛。寂寂的九曲游廊里只有我一人，游廊的一側(cè)是湖水，另一側(cè)則在粉墻上開(kāi)了形狀各異的花窗，從每一扇窗戶(hù)望出去，都是一幅嫻雅的小畫(huà)，或是竹影瀟湘，深林曲沼，或是白蓮倚闌干，魚(yú)驚尾半紅，還或是風(fēng)枝搖曳，涼陰滿(mǎn)苔。游廊盡頭有一座賞景亭名叫四照亭，可以隨四季賞景，春有海棠，夏有湖石，秋有紅楓，冬有梅花。我正站在亭子里看雨，忽然看到有個(gè)人坐在湖邊的石頭上淋著雨。我心里覺(jué)得奇怪，走近了一看，卻是劉小雨。她像是在雨中已經(jīng)坐了很長(zhǎng)時(shí)間了，渾身上下都濕透了，我說(shuō)，你怎么不打傘，這是秋雨，淋了容易感冒的。她依然用端莊優(yōu)雅的姿勢(shì)坐在雨中，眼睛望著湖面說(shuō)，我要畫(huà)一幅紅魚(yú)翠雨圖，就得在雨中觀察魚(yú)兒才好。我本想說(shuō)一句，賞魚(yú)也可以打個(gè)傘嘛。轉(zhuǎn)念一想，都是搞藝術(shù)的，難免有些怪癖，我便轉(zhuǎn)身走了，走出了好遠(yuǎn)，我回頭一看，那個(gè)人影還一動(dòng)不動(dòng)地坐在雨中。

又過(guò)了幾天，我畫(huà)畫(huà)一直畫(huà)到深夜，畫(huà)得太興奮了，反而怎么也睡不著了。索性就披衣出門(mén)，趁著月光在園子里到處溜達(dá)。不知不覺(jué)又走到湖邊，月光照亮湖面，整面湖閃著水銀似的光華，一輪明月靜靜沉在湖中。我繞著湖水慢慢散步，不知為什么，卻忽然想起了那天在荷香榭吃飯時(shí)九哥說(shuō)的話(huà)，你們不信有人會(huì)為撈月亮而死嗎？我信?，F(xiàn)在想想，總覺(jué)得他當(dāng)時(shí)說(shuō)話(huà)的那種語(yǔ)氣和神情有些奇怪。

走進(jìn)“菰雨生涼”的時(shí)候，我忽然看到亭子里的湘妃榻上好像躺著一個(gè)人。大半夜的，天氣也涼了，榻上滿(mǎn)是夜露，沒(méi)想到居然會(huì)有人躺在這里睡覺(jué)。我走過(guò)去細(xì)看，躺著的人見(jiàn)有人走近，便也坐了起來(lái)。我就著月光一看，又是劉小雨。她身后的那面鏡子里也是月光粼粼，好像從時(shí)空里單獨(dú)挖出一塊擺在了這里，她鬼魅般的影子也落在鏡子里，薄薄一層，像個(gè)魂魄。我心里忽然有些害怕，但還是問(wèn)了她一句，這么晚了你怎么躺在這里？會(huì)著涼的。她見(jiàn)是我，便又慢慢躺回到榻上，枕著自己的一只手臂說(shuō)，沒(méi)事，我已經(jīng)在這里躺了好幾個(gè)晚上了，我想畫(huà)一張畫(huà)，就叫菰雨生涼圖，你看這月色，太美了，真是美極了，有這樣美的月光，讓我不吃不喝不睡覺(jué)我都愿意。

晚上，老姚帶著他的煙和茶又過(guò)來(lái)找我聊天，他那只茶杯，刮一刮都能刮下兩斤茶垢來(lái)，還當(dāng)個(gè)寶似的，走哪兒帶哪兒。聊著聊著我就把話(huà)題引向了劉小雨，我說(shuō)，那個(gè)劉小雨畫(huà)的畫(huà)到底怎么樣？他擰著眉毛吸了一口煙，朝我徐徐噴出來(lái)，說(shuō)，你見(jiàn)過(guò)她的畫(huà)嗎？她根本就不會(huì)畫(huà)畫(huà)，剛開(kāi)始學(xué)，還是個(gè)新手。我倒吸了一口涼氣，不會(huì)吧，看她那架勢(shì)倒比誰(shuí)都擺得足，不過(guò)，我總覺(jué)得她哪里有點(diǎn)不對(duì)勁。老姚呷了一口濃茶，忽然壓低聲音說(shuō)，誰(shuí)也不知道她是什么來(lái)路，也不知怎么混進(jìn)來(lái)的，看上去她和九哥的關(guān)系倒是非同尋常。我尋思了一下，說(shuō)，莫不是九哥的情人？他搖搖頭，據(jù)我觀察，也不大像，不過(guò)不好說(shuō)，這女人從來(lái)不說(shuō)自己的真實(shí)年齡真實(shí)姓名，也不知道她以前是干嗎的，只在耳邊聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)過(guò)一句，說(shuō)她是被九哥撿回來(lái)的。我記得有一次，老薛把他兒子帶進(jìn)園子來(lái)玩了兩天，我們一起吃飯的時(shí)候，她不停逗那小孩玩，看起來(lái)很喜歡小孩。當(dāng)時(shí)就有人說(shuō)，你這么喜歡小孩，那就趕緊結(jié)婚生一個(gè)嘛。結(jié)果你猜怎么，她不假思索地說(shuō)了一句，我不可能結(jié)婚的，我不配。一句話(huà)把在座的人都嚇住了，半天沒(méi)人敢吭聲。

我呆了半晌才說(shuō)，看她對(duì)畫(huà)畫(huà)還是挺上心的。老姚搖搖頭，笑道，說(shuō)實(shí)話(huà)，我平時(shí)都不敢多看她，不知為什么，總覺(jué)得不忍心多看。我見(jiàn)桌上還有半瓶喝剩的酒，便擰開(kāi)，往兩只茶杯里各倒了半杯，又翻出兩塊瘋女人送我的點(diǎn)心，我們一邊聊天，一邊慢慢把半瓶酒也消磨掉了。酒快喝光的時(shí)候，我才問(wèn)了一句，老姚，你為什么愿意待在這園子里？就因?yàn)橛谐杂泻扔凶〉?？他把煙盒里的最后一根煙掏出?lái)點(diǎn)上了，瞇起眼睛抽了幾口才說(shuō)，有吃有喝肯定不是最重要的，最重要的是，你在這園子里待著，會(huì)覺(jué)得，藝術(shù)好像是真實(shí)存在的，它成了一件最重要的事情，比什么都重要。

中秋節(jié)到了，九哥請(qǐng)眾人在荷香榭飲酒賞月。不知為什么，自從參加過(guò)兩次這樣的宴會(huì)之后，我一聽(tīng)到九哥又要設(shè)宴請(qǐng)眾人吃飯，心里就有些莫名的恐慌。我在去荷香榭的路上，一輪滿(mǎn)月已經(jīng)升起來(lái)了，月光之下，小徑上光影凌亂，竹影橫斜，桂香縹緲，溪聲遙聞，不覺(jué)就走到了荷香榭。兩盞八角琉璃燈已經(jīng)點(diǎn)上了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)一看，整座荷香榭似漂蕩在湖面上的一座畫(huà)舫，槳聲燈影，凌波虛步，隱隱散發(fā)著一種詭異之氣。

仍然是兩張長(zhǎng)幾并在一起，九哥照例又在給眾人介紹菜品和點(diǎn)心。這桂花鴨的做法，是把鴨子內(nèi)臟掏空，把糯米、火腿丁、香蕈、筍丁、醬油、麻油、黃酒、桂花都灌進(jìn)鴨肚子里，再放進(jìn)罐子里蒸熟。這香橙蟹的做法是把大閘蟹的肉和蟹黃掏出來(lái)剁碎，里面拌上黃酒、鹽、蛋清，再把橙子掏空，留一部分橙肉，把蟹黃醬填進(jìn)去，上鍋蒸半個(gè)小時(shí)，橙香和蟹香就完美結(jié)合到一起去了，吃的時(shí)候再配上花雕酒。這白魚(yú)的肉質(zhì)最為細(xì)膩，但吃之前要微微腌一下，蒸的時(shí)候要和槽鰣魚(yú)一起蒸，味道才最為鮮美。今日是中秋，自然要吃月餅，這百果月餅是把紅糖、玫瑰醬、芝麻、核桃仁、花生碎、瓜子仁、南瓜子、葡萄干、海棠脯、山楂脯、冬瓜條等各色干果用胡麻油攪拌起來(lái)做餡，用面粉和黃油、雞蛋攪拌起來(lái)做皮，月餅從“廣寒宮”的模子里取出來(lái)后，先放在鐵鏊子上烤到兩面金黃，再放到泥爐里慢慢烤出香味，一定得是泥爐才能烤出這香味。

眾人只默默吃菜，比起第一次見(jiàn)到他們的情景，竟然多出了一些拘束。有人在吃菜的時(shí)候，還不時(shí)偷偷瞟九哥一眼，即使相互敬酒的時(shí)候也不似我初見(jiàn)他們時(shí)的豪放，我心中有些詫異，但轉(zhuǎn)念一想，其實(shí)并不算奇怪，或者說(shuō)，他們變成這樣幾乎是遲早的事情。我且不摻和他們，也不打算像他們那樣向九哥俯首帖耳，我暫且把這里作為一個(gè)歇息的地方，沒(méi)有干擾地畫(huà)幾幅畫(huà)就走。如此一來(lái)，別人也不能強(qiáng)迫我做什么。

開(kāi)始有人上前給九哥敬酒，畢恭畢敬地喝下去一大杯酒。一旦有人帶頭，其他人便也學(xué)著，一個(gè)個(gè)走過(guò)去，挨個(gè)兒給九哥敬酒。我坐在暗影里吃了一塊百果月餅，果然香甜，然后我便做出賞月的樣子，躲出荷香榭，一個(gè)人走到湖邊，靜靜看著水里的月亮。荷香榭里又傳出九哥的聲音，像是又在演講什么，他有一個(gè)本事，即使平時(shí)說(shuō)話(huà)的時(shí)候，聽(tīng)著都像演講。真是猜不出他以前到底是做什么的，又做過(guò)些什么。

只聽(tīng)他說(shuō)，中國(guó)文化里有一些偉大的精神，從來(lái)就不曾消失過(guò)，就是這些偉大的精神讓人自尊而有力，比如我最近在讀《史記》，讀到刺客列傳那部分的時(shí)候，我讀得整夜都睡不著覺(jué)，我太感動(dòng)了，古代的那些刺客們，把名譽(yù)看得比生命還重要。我們今天還有誰(shuí)把名譽(yù)看得比性命重要？豫讓兩次行刺失敗之后，仍然堂堂正正地要求名譽(yù)，請(qǐng)求趙襄子借衣服讓他砍一刀，在拔劍連擊三次之后，他伏劍自殺。聶政與豫讓一樣，也僅僅因?yàn)樽宰鹦氖艿揭馔獾淖鹬兀蜎Q意為知己者赴死，在擊殺俠累之后，他又給自己毀形，讓自己變成一具無(wú)法辨認(rèn)的尸首，從而保護(hù)他的知己嚴(yán)仲子。荊軻刺秦王的時(shí)候，田光只因?yàn)樘拥诟酪痪?，愿先生勿泄，便自殺以守秘。樊於期只因荊軻說(shuō)了一句，愿得將軍之首，便立刻獻(xiàn)出頭顱。而我們今天在座的這些人，誰(shuí)有這樣的獻(xiàn)身精神？有誰(shuí)能為藝術(shù)舍掉性命嗎？誰(shuí)能？告訴我，有誰(shuí)愿意做那個(gè)從水中撈月亮的人，有誰(shuí)？

我不愿再聽(tīng)下去了，穿過(guò)游廊，獨(dú)自向后園走去。已經(jīng)走出很遠(yuǎn)了，我一回頭，還能依稀看到荷香榭里飄出的燈光，正鬼魅地游蕩在月光粼粼的湖面上。

第二天早晨，我醒來(lái)一看表，才五點(diǎn)，卻怎么也睡不著了，窗外，鳥(niǎo)兒的叫聲漸漸清晰起來(lái)，好像從一只鳥(niǎo)忽然變成了很多只鳥(niǎo)。我干脆起床，打算到園子里看看鳥(niǎo)兒。走廊里靜悄悄的，似乎所有的人都還在熟睡。老景的房門(mén)是我出去的必經(jīng)之地，從他門(mén)口經(jīng)過(guò)的時(shí)候，我居然有點(diǎn)緊張，偷偷朝那扇門(mén)一看，門(mén)居然是開(kāi)著的。那扇門(mén)黑洞洞地大張著，看不清里面有沒(méi)有人。我心想，難道他整晚上都不關(guān)門(mén)？正當(dāng)我準(zhǔn)備躡手躡腳地走過(guò)去的時(shí)候，忽聽(tīng)門(mén)里的那團(tuán)黑暗中鉆出來(lái)一個(gè)聲音，蒼老的，小心翼翼的，帶著醉意的。是老景的聲音。他躲在那團(tuán)黑暗中準(zhǔn)確地抓住了我，孩子，進(jìn)來(lái)坐坐吧。

我站在門(mén)口稍微猶豫了一下，到底還是走進(jìn)了那間屋里。等眼睛適應(yīng)了屋里的光線(xiàn)，我才發(fā)現(xiàn)，老景穿得整整齊齊的，正端坐在椅子上喝酒，床上也鋪得整整齊齊的，看起來(lái)他應(yīng)該是整宿沒(méi)睡，就一直坐在這里喝酒。見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，他試圖從椅子上站起來(lái)，卻怎么也站不起來(lái)，像是被焊在了那張椅子上，我用手扶著他往起站，才發(fā)現(xiàn)原來(lái)他這么輕，只有一把柴火的分量。他吊在我的胳膊上徐徐升了起來(lái)，但令我感到恐懼的是，他懸空的身體居然還保持著一把椅子的形狀，因?yàn)樽锰玫木壒?。我把他放在床上，過(guò)了好一會(huì)兒，他的兩條腿才慢慢活過(guò)來(lái)。他又趕緊抱起酒瓶子，哆哆嗦嗦地要給我倒酒。我說(shuō)，景老師，您都喝了一晚上了，就不喝了吧。他不理我，舉著杯子朝我敬了敬，說(shuō)，夜里看不到一個(gè)人，全世界只有我一個(gè)人，孩子，我太孤單了，除了喝酒，我就是坐在這里等天亮，等著等著，天就亮了。說(shuō)完一仰脖子，用很大的力氣把一杯酒咕咚咽了下去，就像把一塊生鐵硬吞了下去。

一大杯酒下去之后，他的那只手也不抖了，整個(gè)人向一個(gè)更深更沉醉的地方墜去，他好像是在和我說(shuō)話(huà)，又好像是在和空氣中的其他看不見(jiàn)的人說(shuō)話(huà)，孩子你知道什么是詩(shī)人？詩(shī)人就是在政治家、神學(xué)家、醫(yī)生、教師、巫婆神漢之外的一種人，他們做著這個(gè)世界上最徒勞最高貴的事情，那些領(lǐng)著工資的詩(shī)人們，詩(shī)人居然也能領(lǐng)工資？你覺(jué)得不好笑？領(lǐng)著工資的詩(shī)人還能感到貧窮的疼痛與詩(shī)歌的榮光嗎？那時(shí)候我們都很窮，經(jīng)常身無(wú)分文，但我們還是會(huì)扒著火車(chē)去旅行，我們?nèi)チ舜笈d安嶺，積雪覆蓋大地和森林，猶如俄羅斯的冰原，我們?cè)诜e雪上唱著《三套車(chē)》。我們?nèi)チ宋麟p版納，在熱帶雨林中砍絞殺植物，在傣族的寨子里看月光下的鳳尾竹。我們當(dāng)時(shí)的夢(mèng)想不是出名，不是掙錢(qián)，而是去做一個(gè)養(yǎng)蜂人，帶著簡(jiǎn)易的帳篷和幾箱蜜蜂，追隨著大江南北的花季，風(fēng)餐露宿在綺麗的山水之間。那時(shí)候，盡管身無(wú)分文，我們卻真正洋溢著理想的光輝，那些理想真的是光芒萬(wàn)丈啊。就是在我們被整個(gè)社會(huì)遺棄的時(shí)候，我們?nèi)匀挥X(jué)得自己是貴族，一群被流放的貴族?？墒乾F(xiàn)在，怎么一切都變了？你說(shuō)，是從什么時(shí)候開(kāi)始變的？

我沉默了半天，努力對(duì)他笑著說(shuō)，景老師，你們那個(gè)時(shí)代再也回不來(lái)了，一個(gè)時(shí)代過(guò)去，就必然會(huì)有另一個(gè)時(shí)代到來(lái)。

他又給自己倒了一杯酒，咕咚一聲喝了下去，然后他用手擦了擦嘴角，又用那只手把油膩膩的頭發(fā)往后攏了攏，然后端坐在那里說(shuō)，其實(shí)我也并不是沒(méi)有機(jī)會(huì)掙錢(qián)，前幾年還有兩所大學(xué)邀請(qǐng)我去他們學(xué)校做講座，做講座自然會(huì)有些酬勞，但我不愿意，我說(shuō)我都沒(méi)上過(guò)大學(xué)，怎么去給大學(xué)生做講座，我堅(jiān)決不去，我也不想讓年輕人看到一個(gè)詩(shī)人老了是什么樣子的，如果他們能讀過(guò)我的一兩首詩(shī)就足夠啦，就已經(jīng)是緣分啦，一個(gè)詩(shī)人其實(shí)就活在他的幾首詩(shī)里。

我走到窗戶(hù)前把窗戶(hù)打開(kāi)了，清晨的空氣清冽甜潤(rùn)，他的窗外站著一棵廣玉蘭。我臨窗站了一會(huì)，看著窗外說(shuō)，景老師，我只是隨便一問(wèn)，如果離開(kāi)這里，您還有地方住嗎？他冷笑了一聲，天下之大，還缺我一個(gè)住的地方嗎？我睡過(guò)朋友家的沙發(fā)，睡過(guò)公園的長(zhǎng)椅，睡過(guò)橋洞，睡過(guò)火車(chē)站，睡過(guò)草原，睡過(guò)戈壁灘，哪里不能睡呢？我就是睡在馬路邊，也不會(huì)有人趕我吧？我從來(lái)不為自己沒(méi)地方住而發(fā)愁，這根本不是個(gè)問(wèn)題。

我不敢回頭看他，他也不再說(shuō)話(huà)了，我們就那么一坐一站地久久沉默著。

四

在這個(gè)園子里待得越久，我心里某個(gè)地方越覺(jué)得不安。我暗暗做了決定，等畫(huà)完手里的這幾幅畫(huà)，就從這園子里搬出去。畢竟天氣冷了，外面房子也貴，還沒(méi)法取暖，手凍得都沒(méi)法畫(huà)畫(huà)，現(xiàn)在就搬出去的話(huà)，實(shí)在難以找到個(gè)安身之處。

這天下午，畫(huà)得不在狀態(tài)，我便到園子里獨(dú)自溜達(dá)起來(lái)。我很少走到這園子的西面，走到這邊才發(fā)現(xiàn)，這邊樸野疏朗，以草木為主，疏置亭臺(tái)，畫(huà)面平曠開(kāi)闊，晚櫻叢中有一座聽(tīng)雨軒，繞過(guò)一座假山，有幾株垂絲海棠，海棠樹(shù)下有座小巧的亭子名曰采薇。前面有一片茂密的竹林，我沿著竹林中間的石子甬道蜿蜒向前，沒(méi)想到竹林深處居然還藏著一座幽靜的翠寒亭。待走近我才發(fā)現(xiàn)，亭子里坐著兩個(gè)人，隱約可見(jiàn)是一男一女，女的似乎正在哭泣。我便躲在竹林里，沒(méi)有去驚動(dòng)他們。女人一邊哭泣一邊說(shuō)，九哥，我畫(huà)不好，我怎么也畫(huà)不好。

男人說(shuō)，你以后會(huì)畫(huà)得比誰(shuí)都好，你要相信，你太有才華了。

女人說(shuō)，九哥，你真的覺(jué)得我有才華嗎？你從哪里看出我有才華？你覺(jué)得我哪幅畫(huà)畫(huà)得好？

男人說(shuō)，我說(shuō)有就有，你相信我的眼光，我見(jiàn)過(guò)的藝術(shù)家太多了，沒(méi)有誰(shuí)比你更有才華更有精神，你還信不過(guò)我嗎？

女人又哭著說(shuō)，九哥，你是我的精神導(dǎo)師，你說(shuō)什么我都信，可我就是時(shí)常覺(jué)得自己什么都不是，覺(jué)得自己一無(wú)是處，覺(jué)得自己實(shí)在不高貴。

男人說(shuō)，你將來(lái)是要成為大畫(huà)家的，我已經(jīng)看到那天了。不要老為自己以前做過(guò)什么感到羞愧，藝術(shù)和別的都不一樣，有時(shí)候，越是貧賤的土地上越能長(zhǎng)出艷麗的藝術(shù)之花，像你這樣的經(jīng)歷其實(shí)更容易出驚心動(dòng)魄的藝術(shù)作品。

女人說(shuō)，真的嗎？你不是在安慰我吧？

男人說(shuō)，你放心，只要在我這里待著，你就一定會(huì)變成大藝術(shù)家，到時(shí)候，你過(guò)去受過(guò)的所有的苦所有的羞辱都會(huì)變成你身上的寶石，你會(huì)變成一個(gè)真正高貴的藝術(shù)家，就像梵高在他的畫(huà)中發(fā)明了一種人們所不知道的力量，強(qiáng)大、癲狂、燃燒的力量，你也可以的，為自己發(fā)明一種力量，為此可以獻(xiàn)出一切，這就是理想主義，這個(gè)時(shí)代太需要理想主義了。

女人說(shuō)，九哥，要是沒(méi)有你，我活得還有什么意思，你抱抱我吧。

我沒(méi)有再聽(tīng)下去，又沿著小徑悄悄走出竹林，回頭一看，茂密的竹林看不到一絲縫隙，那條小徑也消失了，竟不知道剛才我是怎么走進(jìn)去的。我又漫無(wú)目的地在園中閑逛了半日，走著走著，天就黑了下來(lái)，園中的亭臺(tái)樓閣一旦隱匿于黑暗之中，便悄然生出一種猙獰之氣，那些拱形的飛檐，坐著獸頭的屋脊，在鐵青色的天幕下散發(fā)著一種近似于墳?zāi)沟年幧驮幃悺Ｔ诓菽鹃g穿行的時(shí)候，又時(shí)不時(shí)會(huì)聽(tīng)到那條縈繞在園子里的溪流的聲音，你根本看不到它的蹤影，卻又覺(jué)得它無(wú)處不在，緊緊隨著你的腳步。偶爾，在草木疏朗處，在月光清亮明凈的時(shí)候，猛一回頭，會(huì)忽然看到它，它像只眼睛一樣正在草木的縫隙間窺視著你。我忽地想起九哥嘴里反復(fù)說(shuō)出的那幾個(gè)字“理想主義”，不知為什么，本是平常的幾個(gè)字，從他嘴里說(shuō)出來(lái)之后，卻總覺(jué)得散發(fā)著一種令人不安的氣息，可是，到底是哪里讓我覺(jué)得不安，我也說(shuō)不出來(lái)。

穿過(guò)月宮門(mén)，忽見(jiàn)芭蕉樹(shù)下立著一個(gè)人影，見(jiàn)我走過(guò)來(lái)，那人影忽然對(duì)我說(shuō)起話(huà)來(lái)，你好，今天要講的是唐代，唐代出現(xiàn)了一種特殊的園林，士流園林，文人官僚們出于心理和精神的需要，對(duì)園林更是一往情深，文人們從“兼濟(jì)”到“獨(dú)善”，在池邊閑吟，園中徘徊，他們尊奉著大隱住朝市，小隱入丘樊的原則，所以白居易說(shuō)，丘樊太冷落，朝市太喧囂，不如作中隱，隱在留司官。園林成為文人們中隱的精神載體。

我明白了，正是那天在假山后面遇到的男人，林瘋子，他應(yīng)該根本看不清我的臉，也不知道我是誰(shuí)，但這并不妨礙他繼續(xù)流利地說(shuō)下去，說(shuō)得還真是有理有據(jù)，如果冷不丁聽(tīng)到，還以為是個(gè)大學(xué)老師正在講課。我本想問(wèn)他一句，你到底是被關(guān)在這里了還是自己不想走？后來(lái)想了想，還是少招惹他為好，于是我什么都沒(méi)有說(shuō)，把林瘋子獨(dú)自留在芭蕉樹(shù)下便走了。

我連晚飯都沒(méi)去吃，在屋里泡了一桶方便面之后，便接著開(kāi)始畫(huà)畫(huà)，我想趕緊把手里的這幾幅畫(huà)畫(huà)完。不覺(jué)就畫(huà)到了深夜，為了消除困乏，我給自己泡了一杯濃茶，又抽了兩根煙，剛又拿起畫(huà)筆，忽然聽(tīng)到有人敲門(mén)。我心想，莫不是老姚又半夜跑過(guò)來(lái)找我聊天？開(kāi)門(mén)一看，卻是老景站在門(mén)口。平時(shí)都是他守在自己的蛛網(wǎng)上捉人，很少見(jiàn)他主動(dòng)走到別人門(mén)口，我有些吃驚，連忙把他讓進(jìn)屋里，我說(shuō)，景老師，您這么晚了還不睡？他懷里緊緊抱著自己的扁酒壺，腳步踉蹌，一看就是已經(jīng)喝了不少，他站在我屋子里，慢慢抬起一只手，把油膩的頭發(fā)往后叉了又叉，然后把酒壺往桌上一墩，高聲說(shuō)，睡覺(jué)有……意思嗎？來(lái)，孩子，陪我喝兩杯吧，我覺(jué)得很孤獨(dú)很孤獨(dú)。

我豎起指頭噓了一聲，說(shuō)，景老師你說(shuō)話(huà)小聲點(diǎn)，鄰居們都睡了。老景忽然哈哈大笑起來(lái)，都睡了？你挨個(gè)敲門(mén)看看去，看有誰(shuí)睡著了。我吃了一驚，說(shuō)，深更半夜的他們不睡覺(jué)在干什么？老景抱起酒壺又喝了一口，擦了擦嘴，笑著對(duì)我說(shuō)，畫(huà)畫(huà)的，寫(xiě)作的，都在那熬夜搞藝術(shù)創(chuàng)作呢，理想主義的大躍進(jìn)嘛，外面沒(méi)有的，這兒都有。

再次聽(tīng)到理想主義四個(gè)字，還是在深夜里，我不由得悚然一驚。我讓他坐在椅子上，翻出一瓶酒，往兩只茶杯里倒上酒，又從抽屜里找出半袋花生。他用渾濁的眼睛盯著那袋花生看了很久，像不認(rèn)識(shí)那是什么一樣，看了半天才顫顫地捧起茶杯，說(shuō)，孩子，喝酒就是喝酒，喝酒是……不能吃東西的，一吃就敗壞了酒的香味，寫(xiě)詩(shī)就是寫(xiě)詩(shī)，不能硬寫(xiě)，不能壞了詩(shī)的品格，孩子啊，你見(jiàn)過(guò)的最純粹的詩(shī)人是什么樣的？我見(jiàn)過(guò)有人一輩子就寫(xiě)一首詩(shī)，反反復(fù)復(fù)地就寫(xiě)一首詩(shī)，用幾年的時(shí)間去推敲其中的一個(gè)詞，還有的人，干脆把自己的一輩子變成了一首詩(shī)，他自己就是詩(shī)，從出生到死就是一首詩(shī)。

我剝了一?；ㄉ瓦M(jìn)嘴里，說(shuō)，景老師，不怕您笑話(huà)，我這人真沒(méi)讀過(guò)什么詩(shī)。

他用很大的聲音咕咚咽下去一口酒，又抬起一只手，慢慢往后攏了攏油膩的頭發(fā)，對(duì)我說(shuō)，孩子啊，畫(huà)家也得讀詩(shī)，其實(shí)所有的人都應(yīng)該讀讀詩(shī)，詩(shī)是修煉這個(gè)地方的。他說(shuō)著指了指自己的心口，然后又說(shuō)，我看你畫(huà)得還不錯(cuò)，你的畫(huà)能賣(mài)出去不？我給他杯子里添了點(diǎn)酒，繼續(xù)剝著花生說(shuō)，畫(huà)要是賣(mài)得不錯(cuò)，我就不來(lái)這了，這幾幅畫(huà)都是給一家畫(huà)廊畫(huà)的，等畫(huà)好后看看人家怎么說(shuō)吧。

他忽然把臉湊到我耳邊，低聲說(shuō)了一句，你是騙我的吧？我一愣，只聽(tīng)他獨(dú)自笑了起來(lái)，邊笑邊說(shuō)，我年輕時(shí)候也是畫(huà)畫(huà)的，就是后來(lái)不畫(huà)了，改寫(xiě)詩(shī)了。你說(shuō)，我現(xiàn)在要是重新開(kāi)始畫(huà)畫(huà)，晚不晚？

我感覺(jué)很是突兀，一時(shí)不知道該如何對(duì)答，只好不停地剝著手里的花生。他又慢慢湊過(guò)來(lái)，嘴里的酒氣噴到了我臉上，我往后躲了躲，他小心翼翼地試探道，孩子，不怕，你就和我說(shuō)個(gè)實(shí)話(huà)，你這一幅畫(huà)能賣(mài)多少錢(qián)？我不敢看他，手里只是機(jī)械地剝著花生，桌上已經(jīng)攢了一小堆花生仁。見(jiàn)我不吭聲，他又說(shuō)，我就想啊，要不我也退回去畫(huà)畫(huà)吧，我年輕時(shí)候就是畫(huà)畫(huà)的，畫(huà)畫(huà)怎么也比寫(xiě)詩(shī)掙錢(qián)吧，賣(mài)幾張畫(huà)是不是就能自己供個(gè)小房子了？我一個(gè)月畫(huà)一幅畫(huà)總夠吧，你說(shuō)，供個(gè)小房子難不難？我要求不高，三十平米的小房子就夠了，還有沒(méi)有更小的房子？有沒(méi)有十平米的小房子？像個(gè)帳篷一樣，可以折疊起來(lái)，我走到哪里就可以帶到哪里，像個(gè)養(yǎng)蜂人一樣，可以隨著花期到處流浪，哈哈哈哈哈。

他顫抖著笑了半天，忽然又戛然而止，笑聲止住了，卻還在渾身發(fā)抖。在那一瞬間的寂靜里，我似乎真的聽(tīng)到了隔壁，隔壁的隔壁，隔壁的隔壁的隔壁，確實(shí)正傳出畫(huà)畫(huà)的聲音、寫(xiě)作的聲音、彈琴的聲音，這整棟樓就像一個(gè)巨大的秘密工廠一樣，正在深夜里生產(chǎn)著九哥嘴里的理想主義。

老景把最后一點(diǎn)酒全倒進(jìn)了自己喉嚨里，那只拿杯子的手抖得越來(lái)越厲害，最后幾乎都要抓不住杯子了，喝完酒，他又用那只發(fā)抖的手往后攏了攏頭發(fā)，然后慢慢站起來(lái)，歪歪扭扭地朝著門(mén)口走去。走到門(mén)口，他回頭對(duì)我說(shuō)，我喝多了，說(shuō)的都是酒話(huà)，孩子你不要當(dāng)真，千萬(wàn)不要當(dāng)真，供房子干什么，好像是房子在住人，而不是人在住房子，林瘋子說(shuō)得多好哪，大隱住朝市，小隱入丘樊，中隱在園林。中隱在園林，多好哪。

五

天氣漸漸冷了下來(lái)，榔榆樹(shù)和銀杏樹(shù)的葉子已經(jīng)全部掉光了，只剩下光禿禿的鉛筆畫(huà)一樣的枝干，映在蒼冷的天幕下，輪廓安詳而寂寞。無(wú)刺構(gòu)骨和樟樹(shù)還是綠色的，只是部分葉子變紅了，就像喝了酒，呈一種微醺的狀態(tài)。紫藤在夏天時(shí)那種富麗堂皇的紫色已經(jīng)枯隕，只剩下瘦骨嶙峋的枝干如蛇一般爬行在游廊上方。

這天，天氣驟冷，午后便下了一場(chǎng)小雪，青松黑石上落雪，風(fēng)骨愈烈。翠竹和紅葉上落了一層薄雪，卻使那紅色和綠色愈發(fā)耀眼，蕭瑟的殘荷上也積了一小撮雪，站在湖水中散發(fā)著潔凈的光芒。雪天，天黑得尤其快，天剛剛黑下來(lái)的時(shí)候，就聽(tīng)說(shuō)九哥今晚要在冰壺軒設(shè)宴賞雪?，F(xiàn)在我經(jīng)常逃避這園子里的宴會(huì)，能自己躲在屋里泡個(gè)方便面都不愿去赴宴。但劉小雨親自上門(mén)催促，說(shuō)今日是冬至，九哥在冰壺軒設(shè)宴，讓大家都去熱鬧熱鬧。

我踩著一點(diǎn)殘雪到了冰壺軒一看，老景和老姚都已經(jīng)坐在那里了，便也挨著他們坐下來(lái)。這冰壺軒是扇形設(shè)計(jì)，整個(gè)扇面都是敞亮的玻璃門(mén)窗，門(mén)是用彩色玻璃鑲嵌起來(lái)的，軒外掌了一只燈籠，燈籠的光照在彩色玻璃上，被染得五彩斑斕，光線(xiàn)又像花瓣一樣紛紛落在軒內(nèi)，好像遍地都是盛開(kāi)的花朵。寬大的窗戶(hù)則都用透明玻璃，透過(guò)窗戶(hù)便可以看到微雪初霽的畫(huà)卷，軒外種有蠟梅十幾株，想來(lái)這冰壺軒就是為了賞雪而建的。軒內(nèi)立著兩根柱子，卻不是尋常的木柱，而是銅柱。外面雖冷，軒內(nèi)卻十分暖和，四處也不見(jiàn)火爐或暖盆，等走到銅柱前才發(fā)現(xiàn)，這兩根銅柱卻是發(fā)熱的，代替了火爐，想來(lái)是在銅柱里燒了炭或柴。我心想，明明是個(gè)暖閣，卻偏偏取名為冰壺軒，也是費(fèi)了心思的。

九哥在上座，照例要把菜品介紹一番，這個(gè)是冬筍煨火腿，把火腿皮削下，用雞湯先把皮煨爛，再把肉煨酥，再放入冬筍，加蜂蜜和酒釀連煨半日。這雪梨燉雞是先把雞腿和蛋清、淀粉一起剁碎，切塊在熱油里稍微一炸，撈起放入壇子里，再加入花雕酒、醬油、雞油，再把雞塊、雪梨、冬筍、香蕈、姜、蔥一起放入，加一碗水，煮開(kāi)之后用小火燉熟。冬至要吃豆腐，這豆腐的吃法還算別致，把豆腐和活黃鱔一起放入一鍋涼水中，慢慢燒開(kāi)，黃鱔感覺(jué)到水溫變高了，無(wú)處可躲，只好鉆進(jìn)豆腐里，最后連同豆腐一起被煮熟，吃的時(shí)候蘸上醬油和姜絲，很是鮮美。今日是冬至，自然少不了餃子，這五色餃子是用雞湯煮的，綠色的餃子是把面粉用菠菜汁和起來(lái)，黃色的餃子是把面粉和熟南瓜攪在一起，黑色的餃子是在面粉中加入墨魚(yú)汁，紅色的餃子是在面粉中摻入紅曲米粉。

然后他又吩咐劉小雨把燈關(guān)掉，軒內(nèi)忽地暗下來(lái)，就在這個(gè)時(shí)候，軒外的十幾株蠟梅樹(shù)上忽然亮起了紅燈籠，燈籠很是小巧，懸掛在枯枝上搖曳生姿，遠(yuǎn)看星星點(diǎn)點(diǎn)，如一顆顆明珠，掩映在白雪和梅花之中。

片刻之后，冰壺軒內(nèi)的燈光重新點(diǎn)亮，九哥先舉杯敬了眾人一杯，放下杯子，他緩緩環(huán)視著一桌人，說(shuō)，園中景色美不美決定了大伙兒的興致，能不能在這兒搞出真正的藝術(shù)作品要看你們，能不能給你們提供最雅致的環(huán)境是我的事，有美景不行，還得會(huì)賞景，才是雅興。元代的倪云林和楊維楨分別在曹善誠(chéng)的梧桐園中賞荷花及海棠，曹善誠(chéng)邀倪云林前往看荷花，倪云林登高樓往下一看，只見(jiàn)空庭。飯后再登高樓，往下一看，方池內(nèi)已是荷花怒放，鴛鴦戲水，倪云林頓時(shí)大驚。原來(lái)是主人在池中預(yù)先備下了數(shù)百盆荷花，通以小渠，把水引開(kāi)，水里的荷花就露了出來(lái)。曹善誠(chéng)又邀楊維楨前往看海棠，楊維楨到了地方卻并不見(jiàn)一株海棠樹(shù)。少許，款款走出一隊(duì)女妝，約二十四姝，悉茜裙衫，上下一色，似絕美海棠，主人謂為“解語(yǔ)花”。各位能在隱園里賞玩美景，興致高雅不俗，創(chuàng)造出真正的藝術(shù)作品，便是我的幸事。

席間一片寂靜，沒(méi)有人說(shuō)話(huà)，喝酒的聲音里也透著點(diǎn)惶恐。如今在這園子的宴席上，說(shuō)話(huà)的人倒是越來(lái)越少了。見(jiàn)沒(méi)有人說(shuō)話(huà)，九哥便又開(kāi)口了，面對(duì)這樣的美景，大伙兒是不是應(yīng)該作幾首詩(shī)來(lái)應(yīng)應(yīng)景？我這人不會(huì)寫(xiě)詩(shī)，但心里是真喜歡詩(shī)歌啊，我十七八歲的時(shí)候就在深山里工作掙錢(qián)，每天就是砍樹(shù)，不停地砍樹(shù)，一棵大樹(shù)倒下來(lái)，有時(shí)候，會(huì)把砍樹(shù)的人砸死，抬圓木的時(shí)候，稍微不平衡一些，也會(huì)壓死人，我們天不亮就上山，中午吃個(gè)饅頭喝點(diǎn)涼水，晚上等天黑透了才開(kāi)始下山，有時(shí)候在下山的路上還會(huì)遇到狼。那時(shí)候我唯一的精神寄托就是能讀幾首詩(shī)，只要能讀到詩(shī)，我就覺(jué)得生活還是有它美好的地方。景老師啊，我就是在那個(gè)時(shí)候讀到了你的詩(shī)，我能把你的每一首詩(shī)都倒背如流，我是你真正的粉絲哪。景老師，你來(lái)作一首詩(shī)吧，我很久沒(méi)有看到你的詩(shī)了，這樣美的雪景，你一定得作一首詩(shī)出來(lái)。

席間忽然變得鴉雀無(wú)聲，連喝酒的聲音都聽(tīng)不到了，所有人的目光都悄悄集中在了老景身上。老景面前擺著一杯酒，但他并沒(méi)有去碰那杯酒，而是從懷里掏出了那把磨得锃亮的扁酒壺，他擰開(kāi)壺蓋，不慌不忙地喝下去一口，砸了咂嘴，又喝下去一口，這才開(kāi)口道，詩(shī)可不是這么寫(xiě)出來(lái)的。

九哥嘴里叼著大煙斗，吸了一口，慢慢吐出一團(tuán)青煙，把他整張臉都包裹在了里面，他問(wèn)了一句，那你倒說(shuō)說(shuō)，詩(shī)究竟是怎么寫(xiě)出來(lái)的。

老景又仰起脖子喝了一口酒，然后舉起一只手，緩慢莊重地把花白的頭發(fā)往后攏了攏，開(kāi)口道，那時(shí)候我二十多歲，在洪澤湖邊的一個(gè)漁村里下鄉(xiāng)，那是一個(gè)被綠樹(shù)籠罩的小村莊，村子里到處是水塘，水塘里有魚(yú)蝦有蘆葦有荷花，我劃著小船在洪澤湖上打魚(yú)割蘆葦采蓮蓬。我永遠(yuǎn)記得那里的清晨和黃昏，朝霞和晚霞都熱烈而寧?kù)o，會(huì)把整個(gè)天空染成玫瑰色，這玫瑰色的天空又映在湖水里，連湖水也成了玫瑰色。下雨之前，烏云會(huì)從湖的盡頭升起，看起來(lái)巍峨壯觀，像神殿一般。你會(huì)覺(jué)得，那湖邊就是世界的盡頭了。有時(shí)候?yàn)踉铺貏e黑特別暗，整個(gè)天空變得漆黑一團(tuán)，湖水與天空一色，你又會(huì)覺(jué)得來(lái)到了天地未開(kāi)的洪荒時(shí)代，等到大雨落下來(lái)，整個(gè)世界都變成了灰色的，天和地被雨絲連在了一起，我們的一葉小舟躲在荷花叢中，隨時(shí)會(huì)被湖水和大雨吞沒(méi)，那時(shí)候?qū)μ斓卣媸蔷次返綐O點(diǎn)了，覺(jué)得人太渺小了，屬于人的一切都太渺小太脆弱了。不管生活是怎樣的艱辛，我們都能看懂它的美好，就這樣，我們開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)，也是那樣的湖水才催生出了詩(shī)歌。詩(shī)歌如天籟，只能在天地間拾得，而不是硬寫(xiě)出來(lái)的。

九哥把煙斗在桌上磕了又磕，眼睛看著桌面說(shuō)，景老師是嫌這園子不夠美，還是覺(jué)得飯菜不可口，覺(jué)得哪里不好你只管說(shuō)，我是你忠實(shí)的粉絲，我是真的很敬重你。我前半輩子想寫(xiě)詩(shī)想畫(huà)畫(huà)都不成，沒(méi)有條件，連飯都吃不飽，空有理想?yún)s實(shí)現(xiàn)不了，所以我把我后半輩子下海經(jīng)商掙的錢(qián)全投到這園子里了，我自己搞不了藝術(shù)，但我可以幫助藝術(shù)家們啊，你們可以啊，咱們的目的就是藝術(shù)，真正的純粹的藝術(shù)。景老師你在這園子里住了也有一年多了吧，這一年多你寫(xiě)了什么詩(shī)？也拿出來(lái)讓我們欣賞一下嘛。

老景舉起酒壺又喝了一口，他用手指擦了擦嘴角淌下的殘酒，又用那只手往后攏了攏白發(fā)，笑著說(shuō)，說(shuō)句實(shí)話(huà)，在我們年輕的時(shí)候，其實(shí)并不想當(dāng)什么詩(shī)人，我們只是覺(jué)得有太多話(huà)要說(shuō)，卻不知不覺(jué)間變成了詩(shī)人。那時(shí)候我們的夢(mèng)想是去做一個(gè)養(yǎng)蜂人，帶著簡(jiǎn)易的帳篷和幾箱蜜蜂，追隨著大江南北的花季，風(fēng)餐露宿在綺麗的山水之間，那時(shí)候我們也從不考慮什么是實(shí)用什么是不實(shí)用，我們懷里揣著詩(shī)集和夢(mèng)想，從不考慮下一頓飯?jiān)谀睦锍?，晚上在哪里睡覺(jué)，也夠理想主義吧。老九啊，我在你的園子里是住了一年多了，可你見(jiàn)過(guò)我在你擺的宴席上吃過(guò)什么菜嗎？你見(jiàn)我喝過(guò)你的酒嗎？你不要忘了，我喝酒的時(shí)候從來(lái)不吃菜，一吃菜就敗壞了酒的香味了，我喝的牛欄山二鍋頭都是我自己買(mǎi)了帶進(jìn)園子里的，我喝的酒雖然便宜，但喝慣了，別的酒我還真不愛(ài)喝。

沒(méi)有人動(dòng)筷子，大家都靜悄悄地坐著。只見(jiàn)九哥把煙斗又在桌子上磕了磕，忽然笑著說(shuō)，景老師當(dāng)然是理想主義者，不然年輕時(shí)怎么能寫(xiě)出那么好的詩(shī)呢，只是現(xiàn)在老了。大家怎么不吃菜啊，菜都涼了，快吃快吃，我這個(gè)人別的干不了，就是愿意幫助藝術(shù)家們，一切為了藝術(shù)嘛。

這時(shí)，席間忽地站起來(lái)一個(gè)人，我一看，卻是那林瘋子，只見(jiàn)他走到窗前，又轉(zhuǎn)身向所有人鞠了一躬，字正腔圓地說(shuō)，大家好，今天該講兩宋了，兩宋時(shí)候的園林大都以“歸來(lái)”為主題，比如蘇舜欽的滄浪亭、蔣堂的隱圃、葉清臣的小隱堂、程致道的蝸廬、胡元質(zhì)的招隱堂、范成大的石湖別墅、史正志的漁隱。滄浪二字，代表著濯纓濯足、進(jìn)退自如的處世哲學(xué)。滄浪亭前竹后水，竹無(wú)窮極，澄川翠竿，光影會(huì)閣于戶(hù)軒之間，尤與風(fēng)月為相宜。有曲池高臺(tái)，有石橋，有齋館，有觀魚(yú)處，蘇舜欽在《滄浪亭記》中寫(xiě)道，“時(shí)榜小舟，幅斤以往，至則灑然忘其歸?；聘?，踞而仰嘯，野老不至，魚(yú)鳥(niǎo)共樂(lè)?！蹦纤蔚氖氛疽蚕氘?dāng)那個(gè)搖首出紅塵的漁夫，所以把自己的花園命為漁隱，在山光水色中寄寓林泉煙霞之志。隱圃、中隱堂、小隱堂也都是取意于逍遙隱逸之意?？梢?jiàn)兩宋的園林已經(jīng)成為寄寓理想人格意識(shí)及其優(yōu)雅自在的生命情韻的載體。

他像站在舞臺(tái)上一樣，又朝眾人深深鞠了一躬，但沒(méi)有人鼓掌。

這個(gè)晚上，我怎么也無(wú)法入睡，在床上翻來(lái)覆去了很久還是沒(méi)睡著，索性又披衣起床，畫(huà)了幾筆，感覺(jué)仍是不好，便又扔了畫(huà)筆，關(guān)了燈，在窗前靜靜站了一會(huì)。窗外萬(wàn)籟俱寂，半輪月亮掛在夜空中，明亮潔凈，芭蕉樹(shù)上還有一點(diǎn)未化的殘雪，在月光中閃著銀光。我忽然想到，這個(gè)時(shí)候，老景在干什么，他每天早晨早早就把自己的房門(mén)敞開(kāi)，捕捉來(lái)往的人，但這么深的夜里，他總該睡著了吧。

這么想著我忽然便生出一個(gè)念頭，我想出去看看，老景的房門(mén)是關(guān)著的還是開(kāi)著的。雖然自己也覺(jué)得無(wú)聊，但我還是輕輕走出自己房間，躡手躡腳地走到了老景門(mén)口。我一看，卻呆在了那里。他的房門(mén)，居然在半夜也是敞開(kāi)著的。樓道里亮著昏暗的廊燈，屋里黑著燈，所以我看不清里面，但我知道，里面的人卻是能看到我的。我在那門(mén)口猶豫了片刻之后，還是輕手輕腳地走了進(jìn)去。剛剛走進(jìn)那團(tuán)黑暗，我便感覺(jué)到，有一雙眼睛正在黑暗中看著我。我站住了，讓眼睛適應(yīng)一下周?chē)暮诎担壬晕⑦m應(yīng)之后，我便看到了坐在椅子上的那團(tuán)黑影，干枯、瘦小，一動(dòng)不動(dòng)，在寂靜的深夜里散發(fā)著一種可怖的氣息。我不知道他到底是睡著還是醒著，不敢再往前走了。我正呆立在那里，忽聽(tīng)見(jiàn)那團(tuán)黑影發(fā)出了一個(gè)顫顫的聲音，孩子，你來(lái)了。

我嚇得后退了一步，對(duì)著那黑影說(shuō)，景老師，這么晚了您怎么還坐在椅子上？

月光從窗外流淌進(jìn)來(lái)，在他的輪廓上鍍了一層銀光，使他看起來(lái)像尊瘦小的佛像。他又開(kāi)口了，聲音倒不像是從他嘴里發(fā)出來(lái)的，而是從他身體深處發(fā)出來(lái)的，只聽(tīng)他說(shuō)，我老了，一晚上只能睡兩個(gè)小時(shí)，剩下的時(shí)間，我就坐在這里慢慢等天亮。我吃了一驚，說(shuō)，您每晚都這么坐著？

那團(tuán)黑影慢慢蠕動(dòng)了一下，說(shuō)，我每晚都是在這椅子上等天亮的，等著等著，天就亮了，一點(diǎn)都不費(fèi)事，我肯定是所有人當(dāng)中第一個(gè)看見(jiàn)天亮的人，我每天都會(huì)親眼看見(jiàn)萬(wàn)物從黑暗中露出它們本來(lái)的模樣，我心里就會(huì)覺(jué)得特別高興，覺(jué)得又和它們見(jiàn)面了，就像見(jiàn)到了自己的親人一樣。我每天都會(huì)站在窗前和它們大聲打個(gè)招呼，然后喝點(diǎn)酒慶祝一下，慶祝什么呢，就慶祝我和世界又見(jiàn)面了吧，多好啊。孩子，你坐吧，坐下來(lái)和我說(shuō)說(shuō)話(huà)。

我慢慢挪到床前，半個(gè)屁股搭在他的床沿上。

我們?cè)诤诎抵邢鄬?duì)而坐，一時(shí)都無(wú)話(huà)，窗外的黑暗安詳而廣袤，像一個(gè)陌生的星球靜靜懸浮在我們身側(cè)，我們看不清彼此的臉，但能感覺(jué)到對(duì)方的目光。靜默了片刻，他抓起放在桌上的扁酒壺，擰開(kāi)喝了一口，又遞給我說(shuō)，孩子，咱們喝點(diǎn)酒吧，喝點(diǎn)酒好說(shuō)說(shuō)話(huà)。我說(shuō)，您這是白天晚上都在喝酒??？他執(zhí)意向我舉著那把酒壺，說(shuō)，慶祝天亮可以喝酒，慶祝天黑就不可以喝酒了？所有的慶祝都是喜劇，在這萬(wàn)物沉睡的黑夜里，我可以為一棵野草慶祝，為一片落葉慶祝，為一場(chǎng)大雨慶祝，為一片雪花慶祝，為我獲得了食物慶祝，為酒壺里還有酒慶祝，你是不是覺(jué)得我們都像悲?。靠墒呛⒆幽阒绬?？只要把悲劇放到更廣闊的地方就成了喜劇，我們的悲劇不過(guò)是永生宇宙快樂(lè)的一部分，我們還怕什么？

我沒(méi)有接他的酒壺，只說(shuō)，景老師，您是不是已經(jīng)喝多了？他好像累了，向我伸出的手終于收了回去，他仰起脖子，自己又喝下去兩口，然后他搖了搖酒壺，很快樂(lè)地說(shuō)，酒壺里還有酒，真好。孩子啊，我知道你肯定有你的痛苦，誰(shuí)能沒(méi)有痛苦呢？但你有一天要是能從這痛苦中感受到一種陶醉，你就要成大藝術(shù)家了。

他又喝下去一口酒，然后又搖了搖酒壺，說(shuō)，喝完了，又喝完了，沒(méi)事，明天我再出去買(mǎi)酒。孩子，你知道我喝點(diǎn)小酒的錢(qián)是從哪來(lái)的嗎？告訴你吧，我從沒(méi)有告訴過(guò)任何人，我每天下午都會(huì)去一個(gè)超市后門(mén)等著，一個(gè)小姑娘認(rèn)識(shí)我，會(huì)把超市里裝貨的紙箱子拿出來(lái)給我，我拿去賣(mài)了換個(gè)二三十塊錢(qián)。我一天能掙二三十塊錢(qián)就足夠啦，我的要求很低很低，我一天吃一頓飯就夠啦，這一頓飯我都是去一個(gè)固定的小鋪?zhàn)永锍砸煌朊?。讓我吃好的其?shí)我也消化不了，雞鴨魚(yú)肉我也不想吃，老了，一碗雪菜肉絲面就足夠了。剩下的錢(qián)我就買(mǎi)一瓶二鍋頭，一天有一瓶酒喝也夠啦。你說(shuō)人這一輩子到底需要多少東西？其實(shí)一碗面一瓶酒也就夠啦。你可千萬(wàn)不要覺(jué)得我過(guò)得不好，不要覺(jué)得我可憐，從生命的無(wú)意義中獲得悲劇性的陶醉，這才是真正的藝術(shù)。

過(guò)了好久好久我才終于開(kāi)口了，我說(shuō)，景老師，等我畫(huà)完手里的這幾張畫(huà)，天氣也暖和起來(lái)了，我就準(zhǔn)備搬出去住，我向人打聽(tīng)了一下，如果在郊區(qū)的農(nóng)村里租房就會(huì)很便宜，我一個(gè)畫(huà)畫(huà)的，住在城里和住在農(nóng)村有什么區(qū)別？城市里的那些繁華和我其實(shí)并沒(méi)有多少關(guān)系，等我搬出去的時(shí)候，您和我一起走吧。用您自己的話(huà)說(shuō)，一碗面一瓶酒便足矣，既然是這樣，那又何必在意一個(gè)住的地方，用您的話(huà)說(shuō)，天下之大，哪里住不得呢。

他舉起空空的酒壺，放在耳邊仔細(xì)搖了搖，又慢慢放下了，半晌才對(duì)我說(shuō)，孩子，你盡快離開(kāi)這里吧，越快越好，可我和你不同，我不會(huì)走的，不會(huì)的。

我本想問(wèn)一句，為什么。但這句話(huà)終究沒(méi)有說(shuō)出口。我們就那么默默地坐著，久久沒(méi)有再說(shuō)一句話(huà)。忽然，我發(fā)現(xiàn)窗外沉沉的黑暗退去了一點(diǎn)，接著，那半透明的黑暗漸漸地漸漸地清澈起來(lái)了，樹(shù)影還有鳥(niǎo)鳴都從那黑暗中浮了出來(lái)，青白色的光線(xiàn)從大地深處長(zhǎng)出來(lái)，與此同時(shí)，那些黑暗正像潮水一樣退去。原來(lái)是天要亮了。老景看著窗外，很快樂(lè)地說(shuō)，孩子你看，天就要亮了，又一個(gè)白天來(lái)到了，你說(shuō)我們是不是應(yīng)該慶祝一下？我們應(yīng)該喝點(diǎn)酒慶祝，可是沒(méi)有酒了是吧，不怕，我今天就出去買(mǎi)。

他想從椅子上掙扎起來(lái)，卻怎么也起不來(lái)，我走過(guò)去攙扶著他向窗口走去。我們兩人站在窗口，默默地看著窗外，看著清晨透明潔凈的光線(xiàn)如魔術(shù)一般變幻著，直到第一縷陽(yáng)光落在了我們的臉上。

六

剛剛過(guò)完新年，老姚就過(guò)來(lái)找我辭行，他也準(zhǔn)備離開(kāi)隱園了。在他之前，已經(jīng)陸陸續(xù)續(xù)地離開(kāi)了幾個(gè)畫(huà)家。正是下午時(shí)分，云層后漏出少許陽(yáng)光，把昨日那場(chǎng)雪照得閃閃發(fā)光，亭臺(tái)樓閣上，積雪未消，在陽(yáng)光下竟有些瓊樓玉宇的感覺(jué)，不似人間。我們兩人相對(duì)著抽完一根煙后，便決定到園子里走走。

那道月宮門(mén)在雪后更有了些月宮里的蕭索感，連門(mén)里那棵桂樹(shù)也比平日多出些孤寒之氣?？邕^(guò)月宮門(mén)，便走進(jìn)了影亭。名為影亭，其實(shí)是一片池水與假山相互借景，池邊植有一排柳樹(shù)，柳影、水影、山影于波光中融為一體，假山上植有牡丹、垂絲海棠、玉蘭、山茶、千葉榴、青白紫薇、香櫞，備四時(shí)之色。只在假山頂上，有座小亭子，坐在亭子里，便可以賞玩到四時(shí)草木在水中的倒影，枝影橫斜，微波清淺，別有一番生趣。

走過(guò)影亭，再穿過(guò)一道寶瓶狀側(cè)門(mén)，便來(lái)到梅塢，這里種植著幾十株紅梅和蠟梅，中間一座“踏雪堂”，堂前有兩副對(duì)聯(lián)：“每當(dāng)孤云招野鶴，頻攜樽酒對(duì)名花”，“案無(wú)俗事心常靜，庭有梅花夢(mèng)亦清”。正值雪后，蠟梅卻開(kāi)得正好，一走進(jìn)梅塢，便有沁香襲人，沒(méi)有一點(diǎn)煙火氣的花香便數(shù)這梅香了。梅樹(shù)下積雪未消，愈發(fā)把梅香襯得冰清玉潔。我和老姚在樹(shù)下賞花半日，仍不舍離去。我說(shuō)，這園子倒是真美，你走了不覺(jué)得可惜？他說(shuō)，美是美，但不宜久待。我沒(méi)說(shuō)話(huà)，只低頭去聞那花香。頓了頓，他又補(bǔ)充了一句，你知道我的意思。我在那花間聞了又聞，過(guò)了半晌，才說(shuō)，你知道1978年的瓊斯鎮(zhèn)慘案吧，你說(shuō)那個(gè)教主吉姆·瓊斯究竟是怎樣一個(gè)人？單單是一個(gè)狂熱的理想主義者？

他摸出一根煙來(lái)，想了想，又放回去了，躊躇半天才說(shuō)，我倒覺(jué)得老九這個(gè)人確實(shí)是個(gè)很有意思的人，他自稱(chēng)老九，說(shuō)是自己的上面還有八個(gè)姐姐，他排行老九，可我后來(lái)聽(tīng)人講，他根本就沒(méi)有什么姐姐，他其實(shí)只有一個(gè)弟弟，多年前就已經(jīng)去世了。他在這世上就是孤家寡人一個(gè)。還聽(tīng)說(shuō)他其實(shí)從未學(xué)過(guò)畫(huà)畫(huà)，只是年輕時(shí)有些文學(xué)情結(jié)，讀過(guò)些詩(shī)歌和小說(shuō)，他經(jīng)歷很復(fù)雜，做過(guò)木材販子，辦過(guò)磚窯，還因偷偷挖礦坐過(guò)幾年牢，摸爬滾打了很多年，后來(lái)掙了些錢(qián)便建了這座隱園，聽(tīng)說(shuō)他為了建這座園子還欠了不少債?，F(xiàn)在他又沒(méi)有什么進(jìn)項(xiàng)，每日只有出項(xiàng)，怕是他也撐不了多久吧。

我說(shuō)，吉姆·瓊斯要是去做藝術(shù)家的話(huà)，會(huì)不會(huì)成為一個(gè)最純粹的藝術(shù)家？

他說(shuō)，這園子里有吃有住，也有人把藝術(shù)當(dāng)回事，確實(shí)是好，可是，實(shí)在不宜久留哪，等你把手里的畫(huà)畫(huà)完，也趕緊搬出去吧。

我又說(shuō)，老姚，你覺(jué)得老景到底為什么愿意住在這園子里呢？他連這園子里的飯菜都不吃，每天還要跑出去吃一碗面來(lái)果腹。

老姚沉默片刻，說(shuō)，可能是因?yàn)椋挥性谶@里，才有人知道他曾是著名詩(shī)人吧。

送走老姚之后，暮色已至，我踩著積雪來(lái)到湖邊，只見(jiàn)冬日的湖中只有數(shù)枝枯荷，和一簇簇銀色的蘆葦，一只過(guò)冬的鳥(niǎo)兒忽地從蘆葦叢中驚起，直向暮色中飛去。意境如姜白詞風(fēng)，古淡天然，一派野趣。沿著湖邊走，遠(yuǎn)遠(yuǎn)便看到劉小雨正坐在雪地里作畫(huà)，我避開(kāi)了，換了個(gè)方向走。現(xiàn)在，只要在園子里看到劉小雨在作畫(huà)，我便會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)避開(kāi)。走了幾步便來(lái)到了“菰雨生涼”處，我走近一看，卻見(jiàn)里面已經(jīng)站著一個(gè)人，正對(duì)著湖水大聲朗誦著什么，“因黃至筠獨(dú)愛(ài)竹，不僅自己名號(hào)用竹，而且以竹立意名園為個(gè)，個(gè)者，字狀如竹葉，月映竹成千個(gè)字，霜高梅孕一身花。竹寓君子高潔，寧可食無(wú)肉，不可居無(wú)竹，無(wú)肉使人瘦，無(wú)竹使人俗。竹已經(jīng)成為士大夫的人格寫(xiě)照，而個(gè)為獨(dú)竹，獨(dú)立不依，挺直不彎，既寓君子高潔又含孤芳自賞之意。園內(nèi)有水竹居，一窗翠雨，著須而凝，中置圓幾，半嵌壁中。移幾而入，虛室漸小，由畫(huà)中入，步步幽邃，扉開(kāi)月入，紙響風(fēng)來(lái)?！?/p>

是林瘋子。我站在一邊默默地看了一會(huì)兒，沒(méi)有過(guò)去驚擾他，然后便轉(zhuǎn)身走了。走了幾步我回頭一看，他正對(duì)著煙波蒼茫的湖水鞠躬，很虔誠(chéng)地、深深地鞠躬。我想，也許他才是這園子里真正的藝術(shù)家。

立春之后，我得到一個(gè)好消息，我送到畫(huà)廊的那批畫(huà)已經(jīng)賣(mài)出去了兩幅，雖然每幅畫(huà)只賣(mài)出了幾百塊錢(qián)，但已經(jīng)足夠讓我振奮了。我覺(jué)得搬出這園子的時(shí)機(jī)終于到了。

園子里的白玉蘭開(kāi)花了，以前都不知道園子里居然藏著這么多玉蘭樹(shù)，現(xiàn)在走在園子里，時(shí)不時(shí)就會(huì)看到亭臺(tái)樓閣的前面或后面忽地舉起一枝白花，明亮極了，可以把周?chē)囊磺性谒查g照亮。大朵大朵的玉蘭花從樹(shù)枝上落到地上的時(shí)候，簡(jiǎn)直像白色的鳥(niǎo)兒離開(kāi)了棲息的枝頭，飛落到了地上。過(guò)了幾日，杏花也開(kāi)了，園子里有片杏林，名為香雪洲。我走過(guò)去的時(shí)候，只見(jiàn)一樹(shù)一樹(shù)的杏花都已經(jīng)開(kāi)了，花香幾乎讓人醉倒。微風(fēng)過(guò)處，花瓣紛紛揚(yáng)揚(yáng)飄落下來(lái)，真如漫天大雪。地上已積了厚厚一層花瓣，踩上去的時(shí)候讓人于心不忍，讓我想起了“浮生只合尊前老，雪滿(mǎn)長(zhǎng)安道”的詩(shī)句。

杏花林深處，正坐著一個(gè)人，她在那里畫(huà)畫(huà)。只看背影我就知道是劉小雨。我沒(méi)去驚動(dòng)她，只踩著厚厚的花瓣悄然離開(kāi)了。

又過(guò)了幾日，園子里的湖水也變成了翠綠色，所謂春水就是這般了，整面湖如碧玉一般臥在天幕下，湖邊的桃花開(kāi)得正好，如一片粉色的霞光靜靜落在碧水之中。這日，九哥要在荷香榭設(shè)春宴，召集眾人前去赴宴。這樣的宴會(huì)我已經(jīng)久不參加，每次都找個(gè)事由推脫，但想到再過(guò)兩日，自己便要離開(kāi)這里了，趁此機(jī)會(huì)和眾人道個(gè)別也好，畢竟朝夕相處了不短時(shí)日。

日暮之后，春宴開(kāi)始。我在園子里走著走著天便黑了下來(lái)，花藥草木和亭臺(tái)樓閣漸漸隱入黑暗，園子再次陷入了那種巨大的神秘。又走了一段路，天已黑透，小徑消失了，一面湖水靜靜臥在前面，忽然之間，燈火輝煌的荷香榭從黑暗中跳了出來(lái)，帶著一種妖魅之氣靜立于湖畔。

我進(jìn)了荷香榭一看，只零零落落坐了有七八個(gè)人，遠(yuǎn)不似當(dāng)初的熱鬧了，老景已經(jīng)早早坐在席間，懷里抱著他那把扁酒壺。劉小雨正出出進(jìn)進(jìn)地招呼上菜，九哥仍是坐在上座，嘴里叼著他那只大煙斗。他邊招呼眾人邊說(shuō)，在這個(gè)時(shí)節(jié)不宜吃太多葷腥，吃點(diǎn)新鮮野菜才是最好的，馬蘭頭、香椿、春筍、薺菜、苜蓿、蒲公英做了幾碟小菜，都很鮮美。今天的點(diǎn)心也是春光無(wú)限，這青團(tuán)是用幾味野菜汁做的，味道淳樸，充滿(mǎn)野趣，又可清熱，在春天吃最好。這鮮花餅是拿園子里的桃花和杏花的花瓣做的，花瓣用蜜腌過(guò)，清甜可口，花香撲鼻。這韭菜春卷也適合春天吃，夜雨剪春韭，春韭最合時(shí)令。這薺菜翡翠湯圓也合時(shí)令，酒是去年泡的青梅酒，現(xiàn)在拿出來(lái)，再配上這些點(diǎn)心，也算應(yīng)景。這荷香榭啊，月來(lái)影明，風(fēng)來(lái)香聞，最宜于春秋設(shè)宴。夏天的時(shí)候，還是去菰雨生涼或忘筌亭最好，清流洄洑，翠竹萬(wàn)竿。冬日嘛，還是冰壺軒最相宜，琉璃嵌窗，且有雪而坐無(wú)風(fēng)。

見(jiàn)眾人都不說(shuō)話(huà)，他又扭頭招呼劉小雨，小雨啊，你也過(guò)來(lái)吃吧。接著又說(shuō)，你們當(dāng)中我最欣賞的就是小雨，不是因?yàn)閯e的，是因?yàn)樗龑?duì)藝術(shù)有一種獻(xiàn)祭精神。藝術(shù)中那些永恒美的部分，只有在藝術(shù)家宗教般虔誠(chéng)的情懷下才能被喚醒。理想對(duì)于藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，就是要和神靈保持相通，而對(duì)于神靈最虔誠(chéng)的方式就是這種獻(xiàn)祭精神。我都有些替你們著急，你們?cè)谶@里住了這么久，到底創(chuàng)作出了什么藝術(shù)作品？我盡我最大的能力為你們提供好的吃住條件，讓你們有一個(gè)優(yōu)美的創(chuàng)作環(huán)境，但你們到底創(chuàng)作出什么了？

席間一片死寂，沒(méi)有人說(shuō)話(huà)。劉小雨走過(guò)來(lái)，給每個(gè)人倒酒，給老景倒酒的時(shí)候，他用手把杯子擋住了。半天都沒(méi)有人舉杯，我覺(jué)得是時(shí)候了，便站起來(lái)說(shuō)，九哥，在你這里住了這么久，真是謝謝你，我不想再繼續(xù)給你添麻煩了，前段時(shí)間一直在外面找房子，現(xiàn)在也找得差不多了，過(guò)兩日我就搬出去了，提前和你道個(gè)別吧。

他放下煙斗，有些疑惑地看著我，半天才說(shuō)了一句，你也要搬走？為什么？是吃得不好還是住得不好？

話(huà)音剛落，又有一個(gè)畫(huà)家也站起來(lái)說(shuō)，過(guò)幾日他也要搬出去了，謝謝九哥的盛情款待。

九哥陰沉沉地冷笑一聲，說(shuō)，好啊，你們都走吧，想走就走吧，走吧。不說(shuō)這個(gè)了，我們今晚設(shè)的是春宴，春暖花開(kāi)，自然要有些風(fēng)雅的節(jié)目才好，這樣吧，我們來(lái)輪流作詩(shī)，每個(gè)人都要作一首，必須作，誰(shuí)要是不作就不要離開(kāi)這荷香榭。

人群中一片不祥的寂靜。久久沒(méi)有人說(shuō)話(huà)，過(guò)了很久，人群中忽然站起來(lái)一個(gè)人，是老景，他舉起抱在懷里的酒壺，喝了一大口酒。九哥臉色陰沉地看著他，說(shuō)，景老師，你也要搬走嗎？老景笑了笑，抱著酒壺走到了湖邊，已經(jīng)是月上中天，今晚居然是滿(mǎn)月，湖底也靜靜臥著一輪明月，亭臺(tái)樓閣在月光下閃著并不耀眼的光芒，夜風(fēng)從湖對(duì)岸的竹林里穿行而過(guò)的時(shí)候，發(fā)出了低低的嘯音，如一種蒼涼的樂(lè)器。從這水榭里看過(guò)去，整個(gè)園子在月光下顯得純凈而悲愴。

老景看著湖中的月亮說(shuō)，老九啊，你不是讓每人都要作首詩(shī)嗎？作不出來(lái)還不許離開(kāi)。我還沒(méi)來(lái)得及告訴你呢，這四十年里我其實(shí)一直在寫(xiě)一首詩(shī)，我寫(xiě)得很慢很慢，有時(shí)候一天只能寫(xiě)一個(gè)字，有時(shí)候?qū)懥诉@一個(gè)字，還是覺(jué)得不滿(mǎn)意，就把這個(gè)字又去掉了。就這樣，一首詩(shī)我寫(xiě)了四十年還沒(méi)有寫(xiě)完，甚至連詩(shī)的名字我都一直沒(méi)有想好，直到今天晚上，我才終于把詩(shī)的名字想好了，就叫“從水中撈月亮的人”，你覺(jué)得怎么樣？我也終于想明白了，把一首詩(shī)寫(xiě)完，不一定要靠紙和筆，寫(xiě)完一首詩(shī)的方式太多太多了，我今晚終于要把它寫(xiě)完了，你要看著我把它寫(xiě)完。

話(huà)音落下，在所有的人還沒(méi)有來(lái)得及反應(yīng)過(guò)來(lái)時(shí)，忽見(jiàn)他抱著酒壺往前那么一傾，整個(gè)人就從欄桿上翻下，撲進(jìn)了靜靜的湖水里。湖中的那輪明月立刻被攪碎了，頓時(shí)便化作無(wú)數(shù)根銀光閃閃的羽毛，瑟瑟漂浮在湖面上。寂靜了片刻之后，桌上的人終于反應(yīng)過(guò)來(lái)了，嘩的一聲便亂了，有兩個(gè)水性好的連忙躍出欄桿跳進(jìn)湖里。湖水里的羽毛被攪動(dòng)著，在月光下變幻成了各種神秘的圖形。過(guò)了好一會(huì)兒，兩個(gè)人濕漉漉地爬上岸來(lái)，手里拖著同樣濕漉漉的老景。老景變得很沉很安靜，被放在地上，身下洇了一攤水，嘴里也不停淌著水。他像條魚(yú)一樣躺在那里，一動(dòng)不動(dòng)。

我看到，吐出老景的湖面再次平靜下來(lái)，無(wú)數(shù)根羽毛游弋著，重新聚攏在一起，又慢慢聚攏成了一輪銀色的月亮，臥在了湖底。整個(gè)晚上好像什么都沒(méi)有發(fā)生過(guò)一樣。遠(yuǎn)處，竹林里的嘯聲更加攝人心魄了。

第二天一早，警察忽然來(lái)到了隱園，因?yàn)橛腥藞?bào)案，說(shuō)這里發(fā)生了謀殺案。園子里所有的人都聚在湖邊，我也站在人群后面看熱鬧。只聽(tīng)九哥一再向警察解釋說(shuō)，他是自殺的，這里所有的人都可以作證，他們昨晚都看見(jiàn)了，景云亭是自殺的。

他自殺的動(dòng)機(jī)是什么？

他為了寫(xiě)完一首詩(shī)，他那首詩(shī)就叫“從水中撈月亮的人”，這一首詩(shī)，他寫(xiě)了四十年啊，他是真正的詩(shī)人。

他自殺的動(dòng)機(jī)是什么？

你們不信有人會(huì)為了撈月亮而死嗎？從古到今都不缺這樣的人，為撈月亮而死的人。你們不信嗎？

他自殺的確切動(dòng)機(jī)是什么？

這時(shí)候，人群中忽然閃出來(lái)一個(gè)人，她一直走到了湖邊，我定睛一看，是劉小雨。只見(jiàn)她披著長(zhǎng)發(fā)穿著長(zhǎng)裙站在湖邊，鬢角還戴了一朵紫薇，她指著湖水問(wèn)那兩個(gè)警察，你們不信有人會(huì)為撈月亮而死，是吧？那我就讓你們看看。說(shuō)完這句話(huà)，只見(jiàn)她微微一笑，往前跨出一步，極其輕盈地躍入了湖中，然后，她迅速地不見(jiàn)了，也不見(jiàn)掙扎，只靜靜向湖底沉去。

人群一片嘩然，然后又是那兩個(gè)水性好的人，連忙跳下湖去救人。我們都緊張地盯著湖面，可是湖面上靜悄悄的，仿佛從不曾有人去打擾過(guò)它。過(guò)了好一會(huì)兒，一個(gè)人先上來(lái)了，兩手空空，顯然沒(méi)找到人。我們更緊張了，都涌到湖邊，探頭往下看，在湖中可以看到一排人頭，還有人頭上的各色表情，仿佛那湖水就是一面鏡子。我不敢再往下看，獨(dú)自縮了回去。

另外一個(gè)人也終于上來(lái)了，胳膊里夾著一個(gè)人，那個(gè)人安靜極了，不說(shuō)話(huà)也不動(dòng)，看起來(lái)像個(gè)假人。他把胳膊里夾著的人拖上岸，那躺在地上不聲不響的人正是劉小雨，長(zhǎng)發(fā)濕透了，水草一樣裹在頭上、脖子上，只見(jiàn)她雙眼微睜，露出兩道慘白死滯的目光，嘴里像魚(yú)一樣吐著水。眾人又急忙圍上去一頓搶救，一邊奇怪她沉底怎么沉得那般迅速，連掙扎都沒(méi)有。按壓她胸腔的人卻發(fā)現(xiàn)，在她的衣服里竟綁了四根鐵條，前胸兩根，后背兩根，用皮帶扎得牢牢的，仿佛是從她身體里長(zhǎng)出來(lái)的。

劉小雨最終沒(méi)有被搶救過(guò)來(lái)，警察最后是怎么結(jié)案的我也不清楚，雖然我就是那個(gè)報(bào)警的人。但我并不想知道它的最終結(jié)果，所以在當(dāng)天我就帶著我的畫(huà)匆匆搬出去了。

兩年之后，我在南京已經(jīng)能靠賣(mài)畫(huà)生存下來(lái)，還在郊區(qū)租了一間畫(huà)室，那畫(huà)室外面有個(gè)院子，院子里有兩棵香櫞樹(shù)。偶爾有朋友來(lái)了，我們就在香櫞樹(shù)下喝點(diǎn)小酒。那一日，我想放松一下，便出去游逛，不知不覺(jué)來(lái)到了牛首山腳下。我本以為那隱園已經(jīng)像夢(mèng)境一樣消失了，不料卻發(fā)現(xiàn)，它居然還在那里，還是那道窄窄的古樸的門(mén)，和兩年前并沒(méi)有什么不同。我進(jìn)門(mén)往里走了幾步才發(fā)現(xiàn)，還有別的不認(rèn)識(shí)的人也從這門(mén)里進(jìn)進(jìn)出出。原來(lái)，這里已經(jīng)被改成公園了。

我在荷香榭里坐了很久，湖中的荷花開(kāi)得正好，紅色的魚(yú)兒們結(jié)隊(duì)啜食著湖面上的花瓣，對(duì)岸仍是翠竹萬(wàn)竿，嘯聲低回，菰雨生涼里的那面大鏡子仍反射著波光瀲滟。只是，來(lái)來(lái)往往的游人當(dāng)中，沒(méi)有一個(gè)是我認(rèn)識(shí)的，也沒(méi)有一個(gè)人認(rèn)識(shí)我。