王蒙

文學(xué)是對(duì)時(shí)光的一種挽留，文學(xué)就是要讓青春不老。以《紅樓夢(mèng)》為例，由于《紅樓夢(mèng)》的存在，林黛玉永遠(yuǎn)是一個(gè)十六七歲的女孩。盡管她生性悲觀，卻仍然非常犀利而有靈性。她的才能卓異，她在詩(shī)歌等各個(gè)方面的創(chuàng)作，也比別人來(lái)得高級(jí)。薛寶釵也是可愛(ài)的人。她的教養(yǎng)與風(fēng)度，以及各個(gè)方面處理得當(dāng)?shù)闹腔?，也給我們留下了深刻的印象。史湘云不用說(shuō)，她喝醉了躺在石頭上，滿身灑滿了落花，那正是青春才有的模樣。所以《紅樓夢(mèng)》又是青春的小說(shuō)，尤其是《紅樓夢(mèng)》描寫(xiě)“蘆雪庭聯(lián)詩(shī)”的那一段，那是大觀園的“青年聯(lián)歡節(jié)”，是大觀園的“文學(xué)節(jié)”。你能夠看到，即使是在“悲涼之霧遍被華林”的時(shí)候，生活仍然可以充滿著青春的歡樂(lè)。

這樣在下雪的時(shí)候舉行的節(jié)日活動(dòng)，古代別的地方也有。最有意思的就是新疆阿克蘇地區(qū)的“蘇幕遮”活動(dòng)。蘇幕遮又叫初雪節(jié)、乞寒節(jié)，所謂“乞寒”，就是希望這一年的冬天足夠冷。在中國(guó)，我們認(rèn)為這一年的冬天足夠冷，來(lái)年才能豐收。后來(lái)唐明皇把乞寒節(jié)上所唱的歌的曲調(diào)，改造成了一個(gè)名叫“蘇幕遮”的詞牌。北宋文人范仲淹就有一首很有名的《蘇幕遮》：“碧云天，黃葉地。秋色連波，波上寒煙翠……”

此外，文學(xué)還為現(xiàn)實(shí)的世界做了命名與修辭、虛構(gòu)與暢想、涂染與激活。文學(xué)給人的第一印象，是它對(duì)人生、對(duì)世界的命名。我在8歲時(shí)看了此生的第一本課外書(shū)。那是一本小學(xué)生模范作文選，書(shū)中第一篇文章名叫《秋夜》，里面寫(xiě)道：“皎潔的月兒升起在天空?！碑?dāng)時(shí)的我非常感動(dòng)，因?yàn)槲铱吹搅恕梆崱边@兩個(gè)字。從前我看著月亮柔和的光芒，卻不知道該怎么形容它。原來(lái)月亮的明亮叫作“皎潔”，而不是“光輝”“燦爛”，這些詞是用來(lái)形容太陽(yáng)的?！梆崱弊詈?，干干凈凈，清爽明亮，但又不會(huì)刺激你。從此月亮于我就有了一個(gè)新的含義：皎潔。

命名是什么？命名就是使世界擬人化，用人的本質(zhì)的特點(diǎn)去理解這個(gè)世界。想象一下，一個(gè)嬰兒剛剛出生，這個(gè)世界對(duì)于他是陌生的。但是，隨著他開(kāi)始學(xué)會(huì)說(shuō)話，開(kāi)始知道命名，知道讓他吃得飽飽的是媽媽?zhuān)烙靡浑p大手過(guò)來(lái)抱他的是爸爸，那么這個(gè)世界就變得離他更近了。命名讓這個(gè)世界不再陌生了。

我們不但需要命名，還需要修辭，需要對(duì)事物加以修飾，需要有更美的理解。同樣一杯水，能不能有更美的說(shuō)法呢？同樣一個(gè)月亮，能不能有更好的理解呢？這些都是文學(xué)的任務(wù)，都是文學(xué)的施展空間。中國(guó)對(duì)文學(xué)曾有一個(gè)非正式的定義，說(shuō)文學(xué)就是“風(fēng)花雪月”。因?yàn)槲膶W(xué)里談到風(fēng)，“大風(fēng)起兮云飛揚(yáng)”;談到花，“春花秋月何時(shí)了”;談到雪，“孤舟蓑笠翁，獨(dú)釣寒江雪”;談到月，“明月幾時(shí)有，把酒問(wèn)青天”。正是通過(guò)語(yǔ)言和文字，文學(xué)使我們對(duì)生活的理解不一樣了。尤其是愛(ài)情，如果沒(méi)有足夠的修辭，能有愛(ài)情嗎？如果用庸俗、下流的詞句來(lái)描述愛(ài)情，愛(ài)情就成了什么東西？愛(ài)情還有魅力嗎？

《阿Q正傳》中最讓人替阿Q嘆息的，就是他向吳媽求愛(ài)失敗了，因?yàn)樗欢妹膊欢眯揶o。在一個(gè)夏天的晚上，他忽然給吳媽跪下說(shuō)：“吳媽?zhuān)蚁牒湍憷вX(jué)?！边@樣說(shuō)話就不是愛(ài)情了。如果有了文學(xué)，如果阿Q像徐志摩那樣說(shuō)“我是天空里的一片云，偶爾投影在你的波心”，性質(zhì)就會(huì)發(fā)生轉(zhuǎn)變，阿Q的命運(yùn)可能也就改變了。

選自《一堂好課》