汪曾祺

不動筆墨不讀書

我曾經(jīng)想寫一短文，談中國人的吃蔥，想引用兩句諺語：“寧吃一斗蔥，莫逢屈突通。”說明中國有些人是怕吃蔥的。屈突通想必是個很殘暴的人。但是他是哪一朝代的人，他做過什么事，為什么叫人望而生畏，卻不甚了了。這一則諺語只好放棄。

好像是《夢溪筆談》上說過，對于讀書“用即不錯，問卻不會”。很多人也像我一樣，對于人物、典故能用，但是出處和意義不明白，記不住，知其然而不知其所以然。這樣讀書實在是把時間白白地浪費了。

我曾有過一本影印的湯顯祖評點本《董西廂》，我很喜歡這本書。湯顯祖是大戲曲作家，又是大戲曲評論家。他的評點非常深刻，非常生動。他的語言也極富才華，單是讀評點文章，就是很大的享受，比現(xiàn)在的評論家不知道要強多少倍——現(xiàn)在評論家的文章特點，幾乎無一例外：嚕嗦！

湯顯祖談《董西廂》的結(jié)尾有兩種。一是“煞尾”，一是“度尾”?！吧肺病比纭膀E馬收韁，寸步不移”;“度尾”如“畫舫笙歌，從遠處來，過近處，又向遠處去”。這樣用比喻寫感受，真是妙喻！

我很喜歡“湯評”，經(jīng)常要翻一翻。這本書為一戲曲史家借去不還。我不蓄圖書，書丟了就丟了，這本書丟了卻叫我多年耿耿，因為在寫文章時不能準確地引用，只能憑記憶背出來，字句難免有出入——湯顯祖為文是字字都精致講究的。

為什么讀書？是為了寫作。朱光潛先生曾說，為了寫作而讀書，比平常地讀書的理解、記憶要深刻，這是非常正確的經(jīng)驗之談。即使是寫寫隨筆、筆記，也比空過了強。毛澤東嘗言：不動筆墨不讀書，肯哉斯言。

是書就要翻開來讀讀

大概在我十一二歲的時候，一年暑假，我在我們家花廳的塵封書架上找到一套巾箱本活字的叢書，抽出一本《嶺表錄異》看起來，看得津津有味。接著又看了《嶺外代答》。從此我就對筆記、游記發(fā)生很大的興趣。一直到現(xiàn)在，還是這樣。這一類的文字簡練樸素而有情致，對我的作品的語言風(fēng)格是有影響的。

我從小學(xué)五年級到初中一二年級，教國文的老師都是高北溟先生。高先生教過的課文中給我印象最深的是歸有光的《先妣事略》和《項脊軒志》。有一年暑假，高先生教了我鄭板橋的《家書》和《道情》。我后來從高先生那里借來鄭板橋的全集，通讀了一遍。鄭板橋的元白體的詩和接近口語的散文，他的詩文中的藹然的仁者之心，使我深受感動。全集是板橋手寫刻印的，看看他的書法，也是一種享受。

有一年暑假，我從韋子廉先生讀了幾十篇桐城派的古文。“桐城義法”，未可厚非。桐城派并不全是“謬種”。我以為中學(xué)生讀幾篇桐城派古文是有好處的，比如姚鼐的《登泰山記》、方苞的《左忠毅公逸事》。

我讀書的高中江陰南菁中學(xué)注重數(shù)理化，功課很緊，課外閱讀時間不多，但也不是完全沒有。我買了一套胡云翼編的《詞學(xué)小叢書》，在做完習(xí)題后或星期天，就一首一首抄寫起來，字是寸楷行書。這樣就讀了詞也練了字。抄寫，我以為是讀詩詞的好辦法。讀詞，帶有一定的偶然性，因為買了一套《詞學(xué)小叢書》;同時詞里大都有一種感傷情緒，流連光景惜朱顏，和一個中學(xué)生的感情易于合拍。

江南失陷，我不能到南菁中學(xué)讀書，避居鄉(xiāng)下，住在我的小說《受戒》所寫的一個庵里。隨身所帶的書，除了數(shù)理化教科書外，只有一本屠格涅夫的《獵人日記》，一本上海的“野雞書店”盜印的《沈從文選集》。我于是反反復(fù)復(fù)地看這兩本書?？梢哉f，這兩本書引導(dǎo)我走上了文學(xué)道路，并且一直對我的作品從內(nèi)到外產(chǎn)生極為深遠的影響。

我在昆明西南聯(lián)大讀了中文系，選讀了沈從文先生的三門課，《各體文習(xí)作》《創(chuàng)作實習(xí)》和《中國小說史》，是沈先生名副其實的入室弟子。沈先生為了教課所需，收羅了很多文學(xué)作品，古今中外，各種流派都有。他架上的書，我陸陸續(xù)續(xù)，幾乎全部都借來讀過。外國作家里我最喜愛的是契訶夫和一個西班牙作家阿索林。因為，他們有點像我，在氣質(zhì)上比較接近。

作為一個文學(xué)愛好者，或有志成為作家的青年，應(yīng)該博覽群書，但是可以有所側(cè)重，有所偏愛。一個作家，應(yīng)該認識自己，知道自己的氣質(zhì)。而認識自己的氣質(zhì)一法，是看你偏愛哪些作家的書。有的作家的書，你一看就看進去了，那么看下去吧;有的作家的書，看不進去，就別看！比如巴爾扎克，我承認他很偉大，但是我就是不喜歡，你其奈我何！

主張看書看得雜一些，即不只看文學(xué)書，文學(xué)之外的書也都可以看看。比如我愛看吳其濬的《植物名實圖考》，法布爾的《昆蟲記》。有的書，比如講古代的仵作（法醫(yī)）驗尸的書《宋提刑洗冤錄》，看看也怪有意思。

古人云：“開卷有益?！庇腥朔磳Γf看書應(yīng)有選擇。我覺得，只要是書，翻開來讀讀，都是有好處的，即便是一本老年間的黃歷。

選自《聯(lián)合日報》