張亞凌

記憶里，每次買年貨，都是我和小哥哥跟著母親去鎮(zhèn)上買的。

小哥哥比我大兩歲，屬猴，真像只野猴子。在他眼里，啥都可以玩。一塊瓦片，可以蹦著跳著踢一路。扳彎一根枯樹(shù)枝，猛一松手，反彈回去，他也會(huì)樂(lè)呵好一陣子。用母親的話說(shuō)，就是個(gè)小毛猴子。我呢，不等走出村子，就變成小賴皮，死死拽著母親的衣襟，幾乎是被母親連拖帶拉地往前挪。母親說(shuō)我就是個(gè)“熱粘皮”。

一到鎮(zhèn)上，我就歡快地自己走路了，盯著各種小吃食差點(diǎn)流口水。小哥哥盯著各種鞭炮（擦炮、摔炮、沖天炮）倆眼放光。他拉母親往右，我拽母親向左。母親只找自己早盤算好了的來(lái)買，任我倆再鬧騰，也不搭理。她知道，一旦搭理，就要付出代價(jià)。一路上跟著母親置辦她的東西，真是無(wú)聊。哪怕母親說(shuō)“這塊花布是給你扯的，今晚媽就給你做花衣服”，我都懶得哼一聲。或許在小孩看來(lái)，自己眼前想得到的才是最好的——心里一直惦記的小芝麻勝過(guò)別人硬塞來(lái)的大西瓜。

母親通常是置辦好了過(guò)年的重要東西，才安撫我們的。

我會(huì)一下子說(shuō)出好多：我要吃甘蔗，我要吃油糕，我要吃江米條，我要吃雞蛋醪糟……好想所有好吃的都涌現(xiàn)眼前，讓我一一品嘗。母親不急不躁——她當(dāng)然不急了，該買的都買完了。她會(huì)說(shuō)，只能買兩個(gè)，你挑你選，不能反悔。這才是最難受的，好像眼看著到口的一碗肉，硬生生地被端走了——似乎選哪個(gè)，都劃不來(lái)。

哥哥好說(shuō)話，永遠(yuǎn)都是炮，各種炮;多傻，炮一響就沒(méi)了，哪比得上好吃的？

回去時(shí)，母親會(huì)從路邊撿一段枯樹(shù)枝，我跟小哥哥就可以抬一部分購(gòu)辦的年貨。她自己呢，既背又拎的。

記憶里，每次回去的路上，母親都會(huì)打開(kāi)一個(gè)紙包，里面是一點(diǎn)切好的牛肉片。我跟小哥哥走一段兒，母親就讓我們一人吃一片。慢慢吃，細(xì)細(xì)嚼，特香。

不過(guò)，我真沒(méi)見(jiàn)母親啥時(shí)候買的，她自己也從來(lái)不吃。

如今，我經(jīng)常會(huì)做點(diǎn)醬牛肉，偶爾還會(huì)用手捏著牛肉片嘗一下，卻再也吃不出當(dāng)年的味道了。

選自《今晚報(bào)》