李碩儒

不記得上世紀(jì)90年代初的哪年哪月，我還住在東四北大街的一座樓上，為參加一次文學(xué)活動(dòng)，我供職的中國(guó)青年出版社先派車(chē)接我，之后接史鐵生同車(chē)前往。只記得當(dāng)人們從樓上將輪椅上的他抬下樓時(shí)，因其高大壯實(shí)的身量，每個(gè)人頭上都冒滿了汗，他卻只能以感激、愧疚又疼痛的皺眉微笑表達(dá)謝意……20多年后，我搬來(lái)安定門(mén)內(nèi)，他卻早已寂寂黃泉，我和他雖然只此一面之緣，甚至還來(lái)不及問(wèn)他何以從地壇附近的某胡同搬至東二環(huán)外的那座居民樓（或是來(lái)此訪友），陰差陽(yáng)錯(cuò)地，從前他每天前往的地壇，成了我每天必去的所在。不同的是，他當(dāng)年看到的是滿目荒涼，我今天看到的卻是廢園復(fù)生后的種種;他不得不靠的是咯吱作響的輪椅，我仍然可以依靠的卻是日漸衰退的雙腿。

每到黃昏，我必穿過(guò)北二環(huán)，或輕快或吃力地走入地壇南門(mén)。進(jìn)了園門(mén)，環(huán)東向北，賞百年古柏，看欣欣綠地，每見(jiàn)奇樹(shù)異卉，便習(xí)慣性地想要看個(gè)究竟。那天剛走入“中醫(yī)藥養(yǎng)生文化園”，便見(jiàn)左側(cè)一樹(shù)的樹(shù)葉有趣，其葉片形色與槐葉別無(wú)二致，可一片片葉片卻十分巧妙地組成蝴蝶形狀，微風(fēng)吹來(lái)，枝葉飄動(dòng)，就像大片蝶群繞樹(shù)飛舞……看看樹(shù)干標(biāo)牌，原來(lái)此樹(shù)名“蝴蝶槐”。又一天，拐過(guò)蝴蝶槐向北，在樹(shù)叢中，又見(jiàn)一主干矮壯的樹(shù)，只見(jiàn)其型雖矮，卻器宇不凡，那如傘的樹(shù)冠飛揚(yáng)跋扈，那蓄力待發(fā)的枝干蟠曲如龍，再看它的葉片，也是一樣的嫩綠槐葉，看看標(biāo)牌，名“龍爪槐”。我深吸一口氣，不由得為大自然的神秘幽深而折服：何以槐樹(shù)如此豐富，何以唯它成為北京的市樹(shù)？原來(lái)早在周代，宮外就植三槐樹(shù)，當(dāng)年三公朝天子時(shí)，即面向三槐恭敬而立，此后人們便以三槐喻三公之位?；?，也便平添了高貴神圣之氣，加之其生命力旺盛，抗寒耐旱，易于北方生長(zhǎng)，于是，唐都長(zhǎng)安、東晉南京、北魏洛陽(yáng)都將其植為道邊樹(shù)，以為槐蔭翳翳，吹遍了滿城君子風(fēng)。

雖說(shuō)槐樹(shù)位高名顯，地壇內(nèi)，最多最盛最富陣容的還是古柏，竊想，這自然因?yàn)樗鼒?jiān)韌、莊穆、清雅、極富生命力，其寓意又是長(zhǎng)生不老、百年不衰，自然人人敬之、愛(ài)之，皇家壇苑，唯它可以相配相宜。后來(lái)查書(shū)，原來(lái)不光源自柏之形象，其內(nèi)涵更是其來(lái)自，專家考證：遠(yuǎn)在上古，因貝殼呈圓錐之狀，于是喚起上古人生殖崇拜情結(jié)，而且有感必用，直接反映就是以貝殼為貨幣，以示高貴。繼而，因“貝”“柏”音近，即將貝樹(shù)呼為柏樹(shù)，因之，柏樹(shù)也被賦予了一定的生殖崇拜意義。何為生殖崇拜？新生、永生、轉(zhuǎn)生。既如此，此后凡宮苑、園林、墓地?zé)o不廣植柏樹(shù)。地壇，這每年王公大臣祭地之壇豈能柏園不盛！它的確蓊蓊郁郁、氣象不凡，光百年以上者就達(dá)168株，300年以上者整整80株！方澤壇四周更是擁?yè)砣寥?，幾成古柏世界！往往清風(fēng)徐來(lái)，柏香彌漫，讓人不能不醉。無(wú)論春風(fēng)沉醉的黃昏，還是黃葉墜落的秋晚，我最心醉神迷的還是那些300年高齡的檜柏和500年高齡的側(cè)柏，撫著它被歲月磨蝕得幾近干裂剝落的樹(shù)干，我似乎觸到它慈祥的心跳和關(guān)愛(ài)的體溫，望著它輕輕搖動(dòng)的枝葉，我似乎聽(tīng)到它講述的前世今生和生命的原蘊(yùn)靈質(zhì)。膜拜近前，不知多少回，禁不住眼眶濕潤(rùn)，不知多少回，禁不住仰天長(zhǎng)嘯！它讓我在困惑中看到了一線光亮，在無(wú)奈中賞到了些許甘潤(rùn)，讓我?guī)捉珊缘男闹匦掠辛嗽?shī)和夢(mèng)……

也不時(shí)觀人，不記得已看過(guò)多少地壇中人。大疫之年，來(lái)地壇者大大超過(guò)往年，因?yàn)檫@里地曠人稀，花樹(shù)蔥蘢，自是消遣避疫好場(chǎng)所，特別夏秋時(shí)節(jié)，滿身婚紗的拍照者、唱歌跳舞的擺拍者、練聲票戲的票友們……真是香衣艷影、咿呀盈盈，幾乎早將瘟疫趕出了地球！然而，幾乎天天來(lái)日日來(lái)的還是那些中老年人，距東門(mén)不遠(yuǎn)處的門(mén)球場(chǎng)，每到黃昏，都有一些老年男女手握球桿認(rèn)真練球或參賽。他們雖大多眼花腿遲，卻經(jīng)常為一球的進(jìn)出耗盡心力，進(jìn)了球開(kāi)懷大笑，錯(cuò)失未進(jìn)，往往捶胸頓足。我猜想，他們比賽結(jié)束晚上回家，或許還要喝上一盅……人老腿先老，為了延緩?fù)鹊乃ダ虾捅３秩頇C(jī)能，近年來(lái)全球人類都大興走路之風(fēng)，應(yīng)該源出于此。然而，健身更要健心，健心最要者當(dāng)推心情愉悅、精神興奮，這就莫過(guò)于癡迷某種愛(ài)好和參與競(jìng)技比賽，此時(shí)人人青春勃發(fā)，誰(shuí)還記得老之已至？我理解并贊賞這些老者日日熱衷的門(mén)球比賽。另一景在牡丹園旁一座涼亭中，那里常是琴聲悠揚(yáng)，生旦凈末曲聲不絕。一日黃昏，我剛繞鐘樓東行，就聽(tīng)到不遠(yuǎn)處傳來(lái)悠悠京胡聲，繼而就是一對(duì)老生與花臉的對(duì)唱，其行腔走板、吐字發(fā)音著實(shí)令我這半通不通的京劇迷陶醉，以為是身邊走路人隨身攜帶的半導(dǎo)體傳出的，可他那里正說(shuō)著評(píng)書(shū)《林海雪原》。于是尋聲東行，來(lái)到牡丹園旁涼亭外，原來(lái)是一位長(zhǎng)髯老者操琴，兩位五六十歲的大媽在對(duì)唱，未見(jiàn)其人時(shí)猜想兩位唱者或許是某京劇團(tuán)退休的專業(yè)演員，否則豈能如此字正腔圓聲聲入韻？走近細(xì)看其行為舉止，雖猜不透她們的原先職業(yè)，卻可斷定，就是普通退休職工，可見(jiàn)京劇在北京這京劇之都其根扎得如何之深！

天天見(jiàn)到的還是那兩對(duì)人：一對(duì)是母女。母親大約60歲上下，她體態(tài)靈活，步履如風(fēng)，憔悴的臉上一雙眼睛雖時(shí)常漾著慈愛(ài)的微笑，卻總難掩她多年的愁苦和焦慮;女兒像是20多歲，她高大壯實(shí)，肩闊、背厚、胸突，體態(tài)足有母親三倍之壯，白里透紅的臉上總是乖乖的笑容，乖得極像搖籃中的嬰兒。她總是急急跟在母親身后，手提網(wǎng)兜、里面裝著水杯和毛巾的母親不時(shí)回頭看看、笑笑，像是提醒著什么……看行狀，這不是個(gè)富裕家庭，可女兒卻從小得了一種疑難病癥，母親（或許還有父親）要養(yǎng)家、持家，更希望女兒病愈健康，能過(guò)正常人的日子，一定是謹(jǐn)遵醫(yī)囑，日日出來(lái)鍛煉，唉，每家之難誰(shuí)人知？人生之苦何其多。另一對(duì)像是一對(duì)特殊夫妻。男者中年，高大挺拔，一身純樸，女者20多歲，矮小、臉歪、腿瘸，卻總是一只手攀在男士腕上，笑揚(yáng)著臉，邊走邊說(shuō)著什么，其神淡定，其心洋洋……我不知他們的背景身世，更不知他們的愛(ài)情故事，但相信，他們苦澀也是甜蜜，殘缺也享健全——因?yàn)橛袗?ài)支撐。每見(jiàn)他們的背影，我都投以深深祝福！

想起史鐵生的《我與地壇》，由于病痛折磨和種種無(wú)奈，他說(shuō)他初來(lái)地壇時(shí)想的總是關(guān)于死，后來(lái)又想生和生命，生命的昨天、今天、明天，生命的內(nèi)質(zhì)與宿命……想想地壇的樹(shù)木花草、祭壇古廈及至來(lái)來(lái)去去的各路來(lái)者，又有誰(shuí)不是在咀嚼著生命，品味著生命，叩拜又叩問(wèn)著生命？

這并不違逆地壇本意，明嘉靖九年（1530年），嘉靖帝規(guī)制的建壇宗旨就是遵照古代天圓地方、天青地黃、天南地北、龍鳳、乾坤等傳統(tǒng)，供奉皇地神祇、五岳、五鎮(zhèn)、四海、四瀆、武陵山等神位，而且每年夏至或國(guó)有大事時(shí)，從皇帝到文武百官皆于恢弘場(chǎng)面、莊重儀式中，以三拜九叩大禮祭拜，祈賜風(fēng)調(diào)雨順、國(guó)泰民安。這不同是在叩拜生命，也叩問(wèn)生命么！

選自《中國(guó)藝術(shù)報(bào)》