若荷

那年遷居，適逢好友去山里采風(fēng)，回來送給我一幅《柿柿如意》，因曾和她說喜歡于非闇的《丹柿圖》，這幅畫便截取了一枝冬柿凌雪的局部。

幾枚丹紅的柿子懸掛在枝頭，一層白雪晶瑩地飄落在上面，雪地藍(lán)天，更顯柿子的神韻。欣賞過后，我把它裝裱進(jìn)畫框，掛在新居餐廳的一面墻上。

中國(guó)人擅長(zhǎng)奇思妙想，喜歡用特定事物進(jìn)行意義上的延展，在國(guó)畫的欣賞中，不光是欣賞畫面技法，還要欣賞其中的寓意，“事事如意”，就是這幅畫想要表達(dá)的含義。

我所居住的小城離山區(qū)不遠(yuǎn)，文友之間也常相約到山里游玩。和許多山野鄉(xiāng)村一樣，一座又一座村莊背靠著大山坐落在山腳下面，房前屋后多是零落的樹木。人跡罕至，安靜如斯，山區(qū)空曠而渺遠(yuǎn)。

然而，這里卻從來都不缺柿樹。當(dāng)汽車?yán)@過一個(gè)個(gè)山梁，一轉(zhuǎn)頭，就能發(fā)現(xiàn)它們滿山遍野，就像那一盞盞火紅的燈籠，照亮山里的寂寥與蕭瑟。走進(jìn)宋陸游的《秋穫歌》，就仿佛走進(jìn)我故鄉(xiāng)的那一片柿林，累累的果實(shí)穿越寒冬，面若紅玉。

柿子的寓意真的是好，它顏色金黃，甜若瓊漿，寓意身體健康，萬(wàn)事順意。宋代學(xué)者謝維新曾在《古今合璧事類備要》中有過詳細(xì)的描寫：“柿，朱果也。大者如碟，八棱稍扁;其次如拳;小或如雞子、鴨子、牛心、鹿心之狀……?！焙?jiǎn)文帝司馬昱在《謝東宮賜柿啟》中描繪：“懸霜照采，凌冬挺潤(rùn)，甘清玉露，味重金液，雖復(fù)安邑秋獻(xiàn)，靈關(guān)晚實(shí)，無以疋此嘉名，方茲擅美。

除此之外，柿蒂還有傳遞結(jié)實(shí)、牢固的意思，是對(duì)家庭平安，宅基穩(wěn)固的祈愿。在我國(guó)，能集柿蒂圖案于其身的不僅是中國(guó)的建筑，漢服、器皿之上也常有柿蒂紋可見，《酉陽(yáng)雜俎》中就有對(duì)這種器皿的描述：“木中根固，柿為最。俗謂之柿盤。”無須再多的贅述，每一個(gè)精雕細(xì)琢的柿盤上都仿佛寫著“柿柿如意，好事成雙”的字眼。

霜降，是秋季的最后一個(gè)節(jié)氣，民諺有“霜降到，柿子俏”的說法。山里的柿子，它們的價(jià)值不僅體現(xiàn)在霜降時(shí)節(jié)，還體現(xiàn)在霜降之后，那抹團(tuán)團(tuán)的柿紅，也不單單是南宋理學(xué)家張九成在《見柿樹有感》里寫的“唯君粲丹實(shí)，獨(dú)掛秋空明”的柿紅，它還在入冬之后延續(xù)著飽滿的生命。

柿樹不怕貧瘠，好成活，曾經(jīng)是山里人家的搖錢樹，許多年前在鄉(xiāng)下，經(jīng)常看到那里的人摘了柿子，漤成甜柿提著籃子走街串巷，趕集銷售，用微薄的收入，豐盈餐桌上的飯菜，填充孩子們的書包。

瘠薄的土地，以這樣的方式，把甘美的果實(shí)饋贈(zèng)給鄉(xiāng)人。它樹型蒼勁，虬枝天成，紅彤彤的柿子更是昭示山里人淳樸的生活。

如今，那些柿樹們都老了，瘦骨嶙峋，就像一位位彎腰駝背的老人，唯一顯得年輕的是那些生長(zhǎng)在柿樹上的果實(shí)。

深秋之后，柿子紅了，一直紅透到落葉。只是年輕人出門打工，年老的顧之不及，留下它們掛在樹上。隆冬時(shí)節(jié)，大地蒼茫，它們穿過秋天的風(fēng)沙，在冬天的曠野里傲雪挺立。有人說，那是給鳥兒準(zhǔn)備的過冬食物。當(dāng)冬雪深了，土地掩藏，再無種籽可覓的時(shí)候，這些柿果就是鳥兒最后的食糧。

古人謂柿樹有七德：一多壽，二多陰，三無鳥巢，四無蟲蠹，五霜葉可玩，六嘉實(shí)，七落葉肥滑，可以臨書也。可我說，柿樹應(yīng)有八德，單是經(jīng)了秋冬、留給鳥兒的那份心意，也該擁有一德了。它能使鳥兒避免饑餓，使人心底溫暖。它如詩(shī)、如畫，如火焰般艷麗。

時(shí)光的風(fēng)塵覆蓋了它們鮮活的色澤，光禿禿的枝頭讓它顯得灰暗孤單，但是它們并沒有因寒冷消泯了活力，以飽經(jīng)風(fēng)霜的身軀，仿佛在向這個(gè)冬天宣告，它們也要在這個(gè)世界冒著寒霜，經(jīng)冬而行了。

秋天，還見小鳥將它們?yōu)槭?，用嫩芽般的嘴巴戳開柿子的外皮，在溏心了的萼旁啄出一個(gè)小小的洞口，然后這個(gè)柿子便在太陽(yáng)的光照下一天天塌軟下去，直到果蒂難以揪住溏化的身體，墜落地上。我觀察過許多滯留樹上的柿子，大都逃不過這樣的結(jié)局。

可奇怪的是那片山林里的柿子，卻能夠經(jīng)久不衰，保持一定的圓潤(rùn)和水分，像一串串大紅燈籠耀出一份別樣的喜氣，所以，承載它們的也不只是秋天，還有刀鋒凌厲的冬天，雪壓枝頭，賦予它們生命頑強(qiáng)的意志。

山上可食的食物太多了，鳥兒暫時(shí)不會(huì)用它來維持生存，這就讓柿子的生命走得更遠(yuǎn)，讓它們?cè)囍俾墒欤瑥腻惣t巧，到軟糯香甜，使人有機(jī)會(huì)到山上去采擷，讓甜蜜在舌尖回味。

我敬重那些栽種柿樹的鄉(xiāng)親，他們讓一枚枚果實(shí)插上翅膀，化作愛和弱小的鳥兒一同越冬，一起分享特有的美味，對(duì)人間苦難付出感同身受的悲憫。我熱愛這些大山里的柿樹，我仿佛看到大山把它們舉過頭頂，讓它們?cè)谏揭伴g燦然歡笑，狀若風(fēng)鈴。

冬至是春的先聲，冬至快樂，首先也是因?yàn)樗鞓?。我曾在冬至這天進(jìn)山，跟著一群鳥兒來到一棵柿樹面前，采摘品嘗幾枚艷紅的柿果，感受冬季帶給人們的綿綿溏心，無比幸福。山里人以留下柿子而對(duì)生命表達(dá)深情，但不妨礙迎接冬至?xí)r節(jié)遠(yuǎn)道而來的游客。

冬至黃昏，太陽(yáng)早早地落下，降落在山谷對(duì)面的另一座山上，落日渾圓，碩大而清晰。夕陽(yáng)余輝，如熊熊烈火，在熊熊烈火般燃起的霞光中，柿樹的影子逐漸模糊。

我期待它是春天的一個(gè)背影，翻過這個(gè)冬天，便會(huì)春之將至，繁花盛開。

春花秋月，生命流年，對(duì)于柿樹來說，都無論悲喜，而對(duì)于我，卻是一份關(guān)乎生命意義和價(jià)值的深切體悟，是一首抒情人間、贊美生命的壯麗之歌。

選自《文匯報(bào)》