陳甭

最忘不了的是兒時(shí)的飯桌，忘不了飯桌上父母的叮嚀。

我們一家四口人，在上個(gè)世紀(jì)五六十年代，算是村里一個(gè)少有的小家庭。全家人一起吃飯時(shí)，父親固定坐主位，母親一般坐副位，我和姐姐則坐在對面的長條凳上。母親常常要捧菜、添飯，來來往往，坐下來吃飯的時(shí)間不多。每次吃飯，父親不動(dòng)筷，我們是不能顧自先吃的。

家里來了輩分比我父母大的客人，父親就坐到了下手，或者像我和姐姐一樣坐在條凳上了。我有兩個(gè)伯父，一個(gè)叔叔。原先我祖母跟大伯家一起吃住。大伯母去世后，每年有3個(gè)月時(shí)間，祖母輪到在我家吃飯，主位成了祖母的專座了，全家人每餐都細(xì)心地陪著吃。

有時(shí)客人多了，一張大方桌坐不下，我和姐姐趁機(jī)出去，捧著飯碗到伯伯、叔叔家去串門。放在平時(shí)，父母親是不會(huì)允許小孩子吃飯時(shí)出去游蕩的。

我的父親、母親都讀過高小，在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村算是有文化的人了。父親是個(gè)沉默寡言的人，我家一直由善良能干的母親做主，但是家里來了客人都由我父親出面招呼，吃飯時(shí)母親有意無意不上桌陪飯，表示我父親是一家之主。母親心思細(xì)，顧臉面。

來了會(huì)喝酒的客人，父親就拿出自家做的米酒或番薯燒酒來招待。父親酒量很小，平時(shí)滴酒不沾。有些客人愛喝酒，父親就陪著喝一兩盞小酒，然后就以茶代酒，一直陪到客人喝好酒后才一起吃飯。父親說主人顧自先吃，客人就沒有興致喝酒了。

好菜，也就是肉菜，一般會(huì)擺在離客人近一點(diǎn)的地方，吃飯時(shí)父親會(huì)一次次招呼客人吃肉，自己卻一直吃著素菜，見客人不吃肉就會(huì)自己夾起一塊最小的或挑點(diǎn)肉皮，帶頭吃起來。那時(shí)候肉很貴，平時(shí)我們都吃不起。

父親陪客人吃飯，一定要等到客人吃好飯后才放下自己的飯碗，即使有些客人胃口比自己大，父親也會(huì)磨磨蹭蹭地吃著等客人先吃好。

客人的飯是母親幫著添的，母親也一般會(huì)先讓客人吃飽再自己吃，表示一種禮節(jié)。

姐姐和我長到三四歲時(shí)，母親就叫我們使用筷子了，還為我和姐姐做了一副小巧玲瓏的竹筷，父親也一邊看著我們，一邊不時(shí)示范著。拿筷子要把在筷子的中間偏上部位，用大拇指和食指夾住一根筷，中指和無名指、小指夾住另一根筷，五指并用，開合有度，需要良好的協(xié)調(diào)性。母親說，小女孩筷子拿得低，長大了嫁得近，拿得高長大了嫁得遠(yuǎn)。開始的時(shí)候，我們總是手忙腳亂，洋相百出，試了一遍又一遍才勉強(qiáng)熟練，但樣子遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有父母親那樣好看、穩(wěn)當(dāng)。

父母親告訴我們，吃飯時(shí)要左手扶碗，右手握筷，細(xì)嚼慢咽，不許翹二郎腿，不許大聲說笑。父母常說，坐要有坐相，吃要有吃相，特別是出門做客人（走親戚）的時(shí)候。吃菜要就近的吃，好菜盡量少吃或不吃，也不能挑肥揀瘦，專吃一碗對意的菜。舉著的筷子，也不能游來游去，半天不夾菜。吃好飯后，筷子也不能擱在空碗上，主人還誤以為你沒有吃飽呢。

小孩子一不小心會(huì)打碎飯碗，父母心疼買碗的錢，就叫我們用木碗。我家的木碗，其實(shí)是用毛竹做的。父親會(huì)選用中等大小的毛竹連竹節(jié)一起鋸下來，一兩寸高，內(nèi)外削光磨平，做成飯碗的模樣。用久了，木碗就像是紫檀木做的一樣，透出一層油光來。

父母親不讓我們碰木槿花，農(nóng)村里叫它碗盞花，大人都說摘了碗盞花要打破碗的。我有些奇怪，一種花怎么會(huì)與打破碗盞搭邊的呢？就偷偷地摘過幾次，吃飯時(shí)心里慌里慌張的，可最終也沒有大人說的那樣打破過碗盞。不過，我們都不敢明目張膽去摘碗盞花玩，盡管碗盞花開得很好看，在房前屋后的籬笆上開得很熱鬧。我猜想大人們是心疼碗盞也心疼花兒，特意編排出來的一個(gè)說法。

小時(shí)候孩子們除了盼過年，就是盼著喝喜酒，酒桌上能吃到平時(shí)吃不到的雞鴨魚肉。長到八九歲后，主人邀請父母去喝喜酒，父母就推說自己有事走不開，有意差遣我和姐姐去參加。父母是心疼我和姐姐，想叫我們多吃一餐好食。不過，母親又怕大人不在身邊，小孩管不住嘴，一見到雞鴨魚肉就會(huì)狼吞虎咽，一副餓煞相，事先會(huì)煮一鍋番薯、芋艿當(dāng)點(diǎn)心，讓我們先墊墊肚子，到了酒桌上胃口就小多了，吃相也文氣了。

淳淳家風(fēng)，濃濃愛意，兒時(shí)的粗菜淡飯中我吃出了別樣的味道。

選自《人民日報(bào)·海外版》