王亞晶

在美國(guó)，國(guó)會(huì)山被認(rèn)為是民主的象征，兩百多年前，英國(guó)人一把火，燒了國(guó)會(huì)山;兩百多年后，美國(guó)國(guó)會(huì)暴動(dòng)讓國(guó)會(huì)山的“火”再一次燃起。只不過這一次沒有英國(guó)人參與，是美國(guó)自己放了這把“火”，毀了這座“民主之山”。當(dāng)歷史照進(jìn)現(xiàn)實(shí)，如今混亂的國(guó)會(huì)山與曾經(jīng)熊熊烈火中的國(guó)會(huì)山重疊，成為過去和當(dāng)前美國(guó)政治社會(huì)撕裂的真實(shí)寫照。

國(guó)會(huì)山是美國(guó)政治的“神圣之地”，很少遭遇如此惡性的暴力事件。美國(guó)將去往何方？橫亙?cè)诿绹?guó)民眾面前的鴻溝與裂痕，究竟怎樣彌補(bǔ)？面對(duì)當(dāng)今充斥著混亂、破壞與暴力的美國(guó)政治，人們往往傾向于在歷史的長(zhǎng)河之中尋找答案。

殖民

1492年8月3日，航海家哥倫布奉西班牙王室之命向西航行，以探索通往東方印度和中國(guó)的海上航路。10月20日，哥倫布到達(dá)巴哈馬群島，發(fā)現(xiàn)了美洲新大陸，他誤以為這片新大陸是印度，故將美洲的原著居民稱為“印第安人”。

1501年，同樣作為航海家的意大利人亞美利哥·維斯普奇到達(dá)美洲大陸考察.他斷定哥倫布發(fā)現(xiàn)的土地不是印度，而是亞、歐之間的“新大陸”。為了紀(jì)念他，新大陸便被命名為亞美利加州（America），簡(jiǎn)稱美洲。

這時(shí)的世界處于大航海時(shí)代，率先發(fā)展資本主義的歐洲在科技與貿(mào)易等方面領(lǐng)先于世界水平，對(duì)于急需資本積累和領(lǐng)土擴(kuò)張的歐洲來(lái)說(shuō)，發(fā)現(xiàn)新大陸就像是一頭嗷嗷待哺的餓狼看見新獵物，其中餓得最狠的莫過于英格蘭和法蘭西。他們?cè)诿乐藁ハ鄵寠Z底盤，迅速建立起自己的殖民地。

1607年，英國(guó)人在北美建立了第一個(gè)永久殖民地弗吉尼亞。隨后，為了建設(shè)殖民地，英國(guó)開始向北美移民，這些移民通常是在英國(guó)本地?zé)o法生存下去的人，比如失去土地的農(nóng)民、生活艱苦的工人等。除此之外，英國(guó)人還擄掠非洲黑人充當(dāng)奴隸，開發(fā)北美殖民地。1620年，一百余名英國(guó)殖民者乘著一艘名為“五月花號(hào)”的船來(lái)到北美，他們登陸的地方就是今天美國(guó)馬薩諸塞州的普利茅斯。在此之前，大部分殖民者的目的都是追求財(cái)富。但是，這艘船上還有一群特殊的人，那就是受到宗教迫害的清教徒。

什么是清教呢？16世紀(jì)，歐洲進(jìn)行了一場(chǎng)基督教自上而下的宗教改革運(yùn)動(dòng)?；浇谭殖鰜?lái)一個(gè)新派別：新教，老的一派稱為天主教。再后來(lái)，新教又分出來(lái)一些小派別，其中一個(gè)就是清教。這批清教徒認(rèn)為《圣經(jīng)》是唯一的信仰，希望擺脫王權(quán)對(duì)教會(huì)的控制，提倡“勤儉清潔”的生活。但是，清教徒的要求未能實(shí)現(xiàn)，16世紀(jì)末，清教徒開始遭到政府和教會(huì)勢(shì)力的殘酷迫害。所以來(lái)到新大陸的清教徒和傳統(tǒng)殖民者的動(dòng)機(jī)有所不同，他們想遠(yuǎn)離迫害，在這塊新大陸傳播自己的宗教。

“五月花號(hào)”登陸前，乘客們?cè)诖瑑?nèi)制定并簽署了一個(gè)共同遵守的《五月花號(hào)公約》，有41名成年男子（多為清教徒）在上面簽字。內(nèi)容為組織公民團(tuán)體、擬訂法規(guī)等，奠定了自治政府的基礎(chǔ)。這個(gè)公約確定了一個(gè)原則：人們?cè)谧栽傅幕A(chǔ)上，有權(quán)實(shí)行自治和法治，即自己有權(quán)利決定應(yīng)該怎么管理這片土地。可他們簽訂的這一紙公約，并沒有受到英國(guó)國(guó)王的同意，這只是他們自己給自己的權(quán)利。事實(shí)上，這一紙公約可以說(shuō)是后面美國(guó)宣布獨(dú)立合法性的源頭，它相當(dāng)于美國(guó)的出生證。

一直以來(lái)，《五月花號(hào)公約》都被認(rèn)為是美國(guó)歷史上的第一個(gè)民主公約，它開頭的第一句是：“In The Name of God，Amen.”很像現(xiàn)在美國(guó)總統(tǒng)就職時(shí)，把手放在《圣經(jīng)》上然后才宣誓。還有美國(guó)政客們很喜歡說(shuō)的一句話：“God bless American.”比如美股第三次熔斷后，特朗普發(fā)推：God Bless the USA！或許從那一群清教徒簽訂《五月花號(hào)公約》開始，民主和“上帝”便在美洲大陸上生根發(fā)芽了。

英國(guó)移民來(lái)到美州后面對(duì)著一系列的生存問題，但他們受到了來(lái)自印第安人的歡迎與善意。印第安人教會(huì)了英國(guó)人如何種玉米、如何打獵等。1621年11月，英國(guó)移民在印第安人的幫助下，迎來(lái)了第一個(gè)豐收年，他們決定宴請(qǐng)印第安人部落，宴席持續(xù)了3天，這便是美國(guó)感恩節(jié)的由來(lái)。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，印第安人也在創(chuàng)造著美國(guó)的歷史。

然而和平是非常短暫的，隨著越來(lái)越多的殖民者進(jìn)入美洲，殖民者與印第安人之間的矛盾也越來(lái)越突出。半個(gè)世紀(jì)后，戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)受到傷害最深的是印第安人，他們被殖民、被侵略、被屠殺，失去家園、失去同胞，一時(shí)之間美洲大陸上的印第安人人口銳減，這里就成為了白人的天下。如今，美國(guó)的印第安人依舊寥寥無(wú)幾，不知道美國(guó)人在慶祝感恩節(jié)時(shí)是否會(huì)想起當(dāng)初印第安人的那些善意？

在與印第安人的矛盾得到初步解決后，殖民者與所屬國(guó)的矛盾隨之而來(lái)。1607年—1733年間，英國(guó)殖民者先后在北美建立了十三個(gè)殖民地。18世紀(jì)中期，殖民地的經(jīng)濟(jì)、文化、政治相對(duì)成熟，但此時(shí)英國(guó)國(guó)會(huì)對(duì)這些殖民者主張高壓手段，為了減輕國(guó)庫(kù)壓力，征收重稅，嚴(yán)重?fù)p害了殖民地人的經(jīng)濟(jì)利益。18世紀(jì)70年代，英國(guó)進(jìn)一步執(zhí)行高壓政策，1770年3月，英國(guó)殖民當(dāng)局大肆屠殺北美殖民地波士頓民眾，即波士頓慘案。由于受到英國(guó)的不斷迫害，殖民者獨(dú)立的念頭越發(fā)強(qiáng)烈……1775年4月19日清晨，波士頓的殖民者在列克星敦上空打響了反抗的槍聲，揭開了獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)的序幕。

進(jìn)擊

從1620年第一批英國(guó)移民進(jìn)入北美開始，到1775年獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)的序幕被揭開，經(jīng)過一個(gè)多世紀(jì)的發(fā)展，英屬北美各殖民地的經(jīng)濟(jì)來(lái)往日益密切，在長(zhǎng)期的交流、融合過程中，英語(yǔ)成為來(lái)自各殖民地的共同語(yǔ)言，逐漸產(chǎn)生了共同的文化。在此基礎(chǔ)上，美利堅(jiān)民族開始形成，民族意識(shí)逐漸覺醒。18世紀(jì)上半期，啟蒙思想在英屬北美殖民地得到傳播，涌現(xiàn)出一些杰出的思想家，如本杰明·富蘭克林和托馬斯·杰斐遜。

1776年7月4日，獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)的總指揮官喬治·華盛頓發(fā)表了《獨(dú)立宣言》，這份宣言由杰斐遜起草，其他十三個(gè)英屬殖民地代表共同簽署聲明，正式宣告了美國(guó)從英國(guó)獨(dú)立，建立起了美利堅(jiān)合眾國(guó)，確立了“三權(quán)分立”的政體，定都華盛頓。英國(guó)惱羞成怒，與美國(guó)進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)8年的戰(zhàn)爭(zhēng)。直到1783年英國(guó)戰(zhàn)敗，才正式承認(rèn)了美國(guó)的獨(dú)立地位。十三個(gè)殖民地被改為十三州，成為了如今美國(guó)的雛形。

和其他的資本主義國(guó)家一樣，美國(guó)建國(guó)后的當(dāng)務(wù)之急就是開疆拓土。從當(dāng)初的被殖民者到如今的殖民者，美國(guó)的進(jìn)擊之路才剛剛開始。1803年，美國(guó)從法國(guó)手中購(gòu)買了面積達(dá)200多萬(wàn)平方公里的路易斯安那。此后，又拓展了更多的領(lǐng)土，如佛羅里達(dá)、夏威夷等等，美國(guó)領(lǐng)土逐漸由大西洋沿岸擴(kuò)張到太平洋沿岸。在這個(gè)過程中，白人移民不斷與北美土著居民印第安人發(fā)生矛盾沖突。特別是世代安居在美國(guó)西北部和西南部的印第安部落，深受美國(guó)西進(jìn)殖民擴(kuò)張運(yùn)動(dòng)的危害。因而，印第安人不得不求助于駐守在加拿大的英國(guó)。

英國(guó)迅速和印第安部落結(jié)盟，發(fā)動(dòng)英美戰(zhàn)爭(zhēng)，企圖侵占美國(guó)領(lǐng)土。此次戰(zhàn)爭(zhēng)中對(duì)美國(guó)打擊最大的當(dāng)屬其薩比克戰(zhàn)役。1814年8月19日，2500名英國(guó)部隊(duì)在馬里蘭沿岸登陸。8月24日，英軍徹底擊敗了保衛(wèi)華盛頓的美國(guó)民兵，順利挺進(jìn)華盛頓。當(dāng)晚，英軍燒毀了國(guó)會(huì)大廈和總統(tǒng)府邸，為了保證大火能夠燒到第二天，英軍還特意添加了不少燃料。熊熊燃燒的大火伴著滾滾濃煙，將整個(gè)黑夜映照得透亮，遠(yuǎn)在巴爾的摩地區(qū)都可以清晰地看見華盛頓的火光。然而快至凌晨時(shí)，突然天降大雨，燃燒的大火被撲滅，英軍也被迫退回到艦船上?；馃A盛頓就此告終。它成為了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中美軍最黑暗的時(shí)刻，也成為了美國(guó)人心中悲痛的集體記憶。

英美戰(zhàn)爭(zhēng)后來(lái)草草結(jié)束，雖說(shuō)雙方都沒有占到便宜，但這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)卻成為了美國(guó)進(jìn)擊之路上的一個(gè)分水嶺，大大鼓舞了美國(guó)人的士氣，使得民族精神更加凝聚。美國(guó)的領(lǐng)土擴(kuò)張依舊如火如荼地進(jìn)行，于此同時(shí)，美國(guó)經(jīng)濟(jì)也發(fā)生了顯著變化，北方走工業(yè)化路線，進(jìn)行大量的資本原始積累;南方受氣候影響，形成種植園經(jīng)濟(jì)，以奴隸勞動(dòng)為基礎(chǔ)，模式不斷擴(kuò)大。

隨著南部和北部?jī)煞N不同社會(huì)經(jīng)濟(jì)制度斗爭(zhēng)的激化以及黑奴反抗運(yùn)動(dòng)的不斷爆發(fā)，南部奴隸主集團(tuán)害怕黑奴制一旦被廢除無(wú)法賺取暴利，因此開始有獨(dú)立的想法。實(shí)際上，那時(shí)的總統(tǒng)林肯雖說(shuō)來(lái)自北方，但并沒有明確廢除奴隸制，但是心急如焚的南部奴隸主集團(tuán)在1861年宣布南方11個(gè)州脫離聯(lián)邦，自稱美利堅(jiān)聯(lián)盟國(guó)，美利堅(jiān)聯(lián)盟國(guó)和美利堅(jiān)合眾國(guó)就打起來(lái)了，南北戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。

在北方軍事行動(dòng)屢次失敗的情況下，林肯意識(shí)到解放奴隸的必要性。因?yàn)橹挥羞@樣，南部才能投降。1863年，林肯頒布了《解放宣言》，解放黑奴！叛亂各州的黑人奴隸都被視為自由人，允許參軍，短期內(nèi)十幾萬(wàn)名黑人參加北部軍隊(duì)，北方迎來(lái)了戰(zhàn)事的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。1865年，南部投降，從此美國(guó)恢復(fù)統(tǒng)一。

19世紀(jì)末，內(nèi)戰(zhàn)之后，美國(guó)工業(yè)化步入成熟階段。機(jī)器代替了手工，全國(guó)性的鐵道網(wǎng)增進(jìn)了貨品流通。許多重要的新發(fā)明出現(xiàn)，如電燈、電報(bào)等。1914年，第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，美國(guó)宣布中立，向交戰(zhàn)雙方提供軍火，不久又對(duì)協(xié)約國(guó)進(jìn)行貸款。這一“中立”行為，不但使得美國(guó)的領(lǐng)土沒有遭到戰(zhàn)爭(zhēng)破壞，而且還大發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)財(cái)。一戰(zhàn)后，世界金融中心由英國(guó)倫敦轉(zhuǎn)移到美國(guó)紐約。

隨后，美國(guó)更是瘋狂地進(jìn)行資本積累。不斷地投資、提高產(chǎn)能，使得生產(chǎn)相對(duì)過剩，市場(chǎng)混亂。1929年，美國(guó)首先爆發(fā)經(jīng)濟(jì)危機(jī)，進(jìn)入大蕭條時(shí)期。大蕭條影響的不只是美國(guó)，世界各國(guó)都受到牽連。1932年，總統(tǒng)羅斯福推出一系列政策暫時(shí)挽救了美國(guó)的嚴(yán)重經(jīng)濟(jì)危機(jī)。

1939年，第二次世界大戰(zhàn)開始，美國(guó)重振軍備，效仿一戰(zhàn)，又大發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)財(cái)。在這兩次世界大戰(zhàn)中，英法德等強(qiáng)國(guó)實(shí)力大為削弱，只有美國(guó)成為戰(zhàn)爭(zhēng)的最大獲益者。得天獨(dú)厚的發(fā)展環(huán)境使得美國(guó)實(shí)力急劇膨脹。1949年，美國(guó)黃金儲(chǔ)備占資本主義世界的73.4%。兩次世界大戰(zhàn)之后，美國(guó)已經(jīng)到達(dá)它勢(shì)力的顛峰，成為了資本主義世界毫無(wú)爭(zhēng)議的霸主。

撕裂

20世紀(jì)90年代初期，東歐巨變、蘇聯(lián)解體，冷戰(zhàn)時(shí)代結(jié)束。1992年克林頓上臺(tái)，冷戰(zhàn)紅利以及互聯(lián)網(wǎng)的迅速崛起使得美國(guó)空前繁榮。2000年，當(dāng)時(shí)的美國(guó)，是一個(gè)經(jīng)濟(jì)持續(xù)增長(zhǎng)112個(gè)月、聯(lián)邦政府年盈利2000億、失業(yè)率僅為4%的鼎盛的、獨(dú)霸的美國(guó)，在科技、文化、金融、體育等領(lǐng)域星光熠熠?？肆诸D在離任時(shí)甚至獲得了創(chuàng)紀(jì)錄的62%的支持率。

2001年，小布什上任美國(guó)總統(tǒng)的第一年，美國(guó)迎來(lái)了自己的轉(zhuǎn)折點(diǎn)?！?·11”事件造成美國(guó)3000人死亡，這宛如一道驚雷，給了這個(gè)全球霸主致命一擊。隨即，美國(guó)對(duì)中東展開了瘋狂報(bào)復(fù)，反恐戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。在既無(wú)石油也無(wú)黃金、國(guó)土四分之三都是山地的阿富汗，美軍整整糾纏了9年。同樣是2001年，在美國(guó)推行了70年的“銀行監(jiān)管法案”被徹底廢除，美國(guó)的金融市場(chǎng)徹底被釋放，這似乎預(yù)示著下一場(chǎng)經(jīng)濟(jì)危機(jī)的來(lái)臨。2002年9月，小布什提出“先發(fā)制人戰(zhàn)略”;2003年，第二次海灣戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā);2004年，北約宣布開啟東擴(kuò)進(jìn)程……那幾年，世界上大大小小的事情，無(wú)論是關(guān)于政治、外交、文化還是經(jīng)濟(jì)，美國(guó)幾乎都會(huì)橫插一腳，所以有人戲稱美國(guó)為“世界警察”。

2008年，次貸危機(jī)在美國(guó)華爾街率先爆發(fā)，隨后金融風(fēng)暴席卷全球。歐洲金融體系瓦解，美國(guó)國(guó)債規(guī)模突破十萬(wàn)億，到了2010年奧巴馬在任時(shí)，美國(guó)聯(lián)邦政府財(cái)政赤字已達(dá)1.29萬(wàn)億。從1991年到2000年，美國(guó)見證了最好的十年，從2001年到2010年，美國(guó)又見證了最壞的十年。

在大多歷史學(xué)家看來(lái)，土木堡之變被定義為明朝由盛轉(zhuǎn)衰的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，可這之后明朝又維持了195年;第二次布爾戰(zhàn)爭(zhēng)被定義為“日不落帝國(guó)”由盛轉(zhuǎn)衰的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，這之后大英的霸權(quán)又維持了48年。如果說(shuō)“9·11”事件是美國(guó)由盛轉(zhuǎn)衰的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，那么美國(guó)的未來(lái)依然讓人拭目以待。但是，雖說(shuō)如今的美國(guó)依舊是當(dāng)今世界經(jīng)濟(jì)排名第一的大國(guó)，可在國(guó)內(nèi)政治、經(jīng)濟(jì)都極度撕裂的情況下，已不可能再恢復(fù)曾經(jīng)的如日中天了。

2021年1月6日，美國(guó)國(guó)會(huì)暴動(dòng)，舉世震驚，人們?cè)谟懻撁绹?guó)撕裂的時(shí)候也陷入了深思：美國(guó)是否正在衰落？有人認(rèn)為現(xiàn)在的美國(guó)步入了自1962年古巴導(dǎo)彈危機(jī)至1964年肯尼迪被刺后近60年來(lái)最困難的時(shí)期。這種困難不是由一個(gè)黨派、一個(gè)總統(tǒng)或者是別的國(guó)家造成的，撕裂也不是一天就可以形成的，一切都源于美國(guó)人自己。

如今，美國(guó)的撕裂具體表現(xiàn)在四個(gè)方面，一是共和民主兩黨斗爭(zhēng)的惡化;二是白人至上與“黑命貴”之戰(zhàn);三是社會(huì)極化對(duì)立加劇;四是建制派與反建制派之戰(zhàn)。2020年美國(guó)總統(tǒng)大選更是將這幾點(diǎn)體現(xiàn)得淋漓盡致，所以從某個(gè)角度來(lái)看，特朗普和拜登也是美國(guó)社會(huì)撕裂的產(chǎn)物。

特朗普在位4年，主張“白人至上、美國(guó)優(yōu)先”，果斷扯下了“精英政治”虛偽的遮羞布，為美國(guó)設(shè)定了“絕對(duì)霸權(quán)”的新路線。他掀起了種族矛盾，改變了移民政策，破壞了中東的平衡，打破了原有的全球化格局……從

“美國(guó)夢(mèng)”到如今一地雞毛，新一任總統(tǒng)拜登又能否力挽狂瀾？可就像奧巴馬認(rèn)為小布什有錯(cuò)、特朗普認(rèn)為奧巴馬有錯(cuò)一樣，拜登也只是在糾特朗普的錯(cuò)，只糾錯(cuò)不改正，這根本無(wú)法解決美國(guó)的核心問題。如今，美國(guó)最核心的問題是：它將“美國(guó)能永遠(yuǎn)成功地進(jìn)行全球掠奪”置于“國(guó)家強(qiáng)盛、人民幸福”之上，而且絕大多數(shù)人都沒意識(shí)到。這使得撕裂越來(lái)越嚴(yán)重，造成惡性循環(huán)。

從被殖民到殖民，從被侵略到掠奪，240多年的美國(guó)歷史可謂是跌宕起伏。美國(guó)不是一天強(qiáng)大起來(lái)的，也不是一天就能撕裂的。當(dāng)今的美國(guó)，以種族、階級(jí)等維度劃分，分成了大大小小、林林總總的利益團(tuán)體。有人受益，必然就有人受損。有人得權(quán)，就必然有人失勢(shì)。一次很常規(guī)的權(quán)力移交，都能演變成共同體內(nèi)部的你爭(zhēng)我斗，美國(guó)引以為傲的“民主燈塔”何在？共同的利益叉何在呢？