朱成玉

六嬸兒插秧的時候，喜歡在稻田里插一個稻草人，然后給它穿上老伴兒的衣服，就仿佛老伴兒又活了一樣。就聽見她一邊插秧，一邊喃喃低語：年輕那會兒啊，你總是不讓我干重活，就讓我坐那稻田梗上看你干活，現(xiàn)在，我也讓你歇歇，你就看著我干吧。再干幾年，等把孫兒的學費掙出來，就去陪你?。?/p>

一個稻草人穿上愛人的衣服，愛人就活了過來。

我總是有這樣的疑問——死了的，就沒有了價值嗎？

比如那條咸魚，眼睛仍睜得大大的，似乎充滿了和我一樣的疑問。

女兒問我，那條魚死了嗎？

我說是的，死了。

死了為什么不扔掉呢？

在女兒心里，死掉的東西就該是垃圾，就沒有了任何價值，就該被扔掉。

她的疑問觸動了我，那些被采回來的草藥，那些蔬菜瓜果，都是死掉的，可是它們的價值，都是在死了之后，被無限放大的。

至少我認為，瓦罐里的中草藥，是活著的。那些洗干凈，在廚房準備下鍋的菜蔬們，是活著的。

那么，我又該如何向女兒解釋死亡與重生的微妙關系呢？

一條魚死了，可是，它們又在我們的餐桌上“復活”了，直到它們變成魚刺，才徹底消亡。果真如此嗎？妻子說，這些魚刺搗碎了，放進花土里，花會長得更好。你看，這魚，即便是變成了魚刺，是不是仍舊還活著，它活在那盆花里，每一個花瓣，都有它的一縷香，每一片葉子，都有它的一抹綠。

借助于一盆花，這條魚活了過來。并非咸魚翻身，而是靈魂的重生。

夏天的某個傍晚，我和女兒從廣場經(jīng)過，女兒指著一個地方對我說：“爸爸，你還記得嗎？冬天的時候我們在那里堆過一個大雪人呢！”我有些恍惚，女兒卻記憶猶新，那個雪人已經(jīng)消失許久，可是在女兒眼里，那個雪人一直都在那兒。

雪人不死，它只是融化，女兒替它收集著，飄散在各個角落里的魂魄。

竹子被砍下來了，它們死了嗎？它們的用處還有好多，比如做成竹簽，竹籃，造紙......所以，它并沒有死去。它還有一個更優(yōu)美的活法，被做成竹笛，夜夜吹響在竹林深處。

我一個寫詩的朋友，五歲時，母親便離開人世。父親終身沒有續(xù)弦，父子倆相依為命。

如今，他已人過中年。已記不起，關于母親的任何細節(jié)，但是他感到母親的愛，一直伴隨著他。因為父親，總是一遍遍地提起她，并且進行詳細的描述。

“在父親的癡念里，我的母親一直活著，一直都沒有離開過我。”他說，他殘存在5歲時的一點點記憶，總是被父親拿來放大、深究，無窮無盡地延伸。

我的另一個朋友，母親去世后，她倒是看不出太多悲傷。只是，常常拿起電話，不自覺地撥了過去，然后又猛然醒悟，頹然地放下。

母親走了，她依然每天都把淘米水澆在花盆里，這是母親告訴她的。還有山藥，削皮兒的時候她不自覺地就戴上了手套，不然手會癢得難受，這也是母親告訴過她的......母親走了，卻依然在指導著她如何生活。母親從未走出她的世界。

所以，從這個意義上來說，死亡并非結局，而是綿延不斷的繼續(xù)。詩人死了，詩句還活著;樂者死了，音符還活著;眼睛死了，光明還活著;耳朵死了，聲音還活著;一只鳥死了，翅膀還活著;一朵花死了，芬芳還活著。

選自《品讀》