梁實(shí)秋

在現(xiàn)代人的生活里，送行和拜壽、送殯一樣成為應(yīng)酬的禮節(jié)之一。

起個(gè)大早，迷迷糊糊地趕到車站碼頭，擠在亂哄哄人群里面，找到你的對(duì)象，扯幾句淡話，好容易耗到汽笛一叫，然后鳥獸散，吐一口輕松氣回家。在被送的那一方面，覺(jué)得人緣好，沒(méi)白混，而且體面，有這么多人舍不得我走，便恨不得對(duì)每一個(gè)送行的人要道十回謝。

送行既是人生中所不可少的一件事，送行的技術(shù)也便不可不注意到。如果送行只限于到車站碼頭報(bào)到，握手而別，那么問(wèn)題就簡(jiǎn)單，但是我們的一切禮節(jié)都把“吃”列為最重要的一個(gè)項(xiàng)目。一個(gè)朋友遠(yuǎn)別，生怕他餓著走，餞行是不可少的，恨不得把若干天的營(yíng)養(yǎng)都一次囤積在他肚里。我想任何人都有這種經(jīng)驗(yàn)，如有遠(yuǎn)行而消息外露，他有理由期望著餞行的帖子紛至沓來(lái)，短期內(nèi)家里可以不必開伙。還有些思慮更周到的人，把食物攜在手上，親自送到車上船上，好像是你在半路上會(huì)挨餓的樣子。

我永遠(yuǎn)不能忘記最悲慘的一幕送行，一個(gè)嚴(yán)寒的冬夜，車站上并不熱鬧，客人和送客的人大都在車廂里取暖，但是在長(zhǎng)長(zhǎng)的月臺(tái)上卻有一堆黑壓壓的送行人，都是來(lái)送一位太太的。

車快開了，不見她的蹤影，原來(lái)在這一晚她還有幾處餞行的宴會(huì)。在最后的一分鐘，她來(lái)了。送行的人們覺(jué)得是在接一個(gè)人，不是在送一個(gè)人，一見她來(lái)到大家都表示喜歡，所有惜別之意都來(lái)不及表現(xiàn)了。她手上抱著一個(gè)孩子，嚇得直哭，另一只手扯著一個(gè)孩子，連跑帶拖。

她的頭發(fā)蓬松著，嘴里噴著熱氣，顧不得和送行的人周旋，三步兩步地就跳上了車，這時(shí)候車已在蠕動(dòng)。送行的人大部分手里都提著一點(diǎn)東西，無(wú)法交付，可巧我站在離車門最近的地方，大家把禮物都交給了我，我好像是一個(gè)圣誕老人，抱著一大堆禮物，一個(gè)箭步竄上了車。我來(lái)不及致辭，把東西往她身上一扔，回頭就走。

事后我接到她一封信，她說(shuō)：“那些送行的都是誰(shuí)？你丟給我那些東西，到底是誰(shuí)送的？我在車上整理了好半天，才把那些東西聚攏起來(lái)打成一個(gè)大包袱。朋友們的盛情算是給我添了一件行李，我愿意知道哪一件東西是哪一位送的，你既是代表送上車的，你當(dāng)然知道，盼速見告?！边@問(wèn)題我無(wú)法答復(fù)，至今是個(gè)懸案。

我不愿送人，亦不愿人送我。對(duì)于自己真正舍不得離開的人，離別的那一剎那像是開刀，凡是開刀的場(chǎng)合照例是應(yīng)該先用麻醉劑，使病人在迷蒙中度過(guò)那場(chǎng)痛苦，所以離別的苦痛最好避免。一個(gè)朋友說(shuō)，“你走，我不送你;你來(lái)，無(wú)論多大風(fēng)多大雨，我要去接你?！蔽易钯p識(shí)那種心情。

選自《文摘報(bào)》