張景云

曾聽人說：“一座雁門關(guān)，半部華夏史?！币郧?，在讀過的史書中總能見到關(guān)于雁門關(guān)的描述，但無(wú)論怎樣的文字記載，都會(huì)有一種距離感，總不如走近它，傾聽它的訴說，撫摸那歷經(jīng)滄桑的“肌膚”，讓人感到更為親切。

初冬的一天，我和朋友驅(qū)車來到隱匿于崇山峻嶺中的雁門關(guān)。走下車時(shí)，灰蒙蒙的天空竟下起了小雨，我急忙拿出雨具。望著從天而降的雨，我想：千百年來，這地處戈壁與平原要沖的雁門關(guān)，經(jīng)歷了多少“風(fēng)雨”的洗禮，容顏又怎能不老？漠北雄風(fēng)與南來的白云在這里交匯的同時(shí)，游牧民族文化與中原農(nóng)耕文明也在這里激烈地碰撞，那瞬間產(chǎn)生的火花，燃燒了上千年，曾映紅了華夏整個(gè)天空和一部厚厚的《史記》。沿著平緩的坡道，一步步朝著想象中的雄關(guān)走來。這是去往關(guān)隘唯一通道，緩緩伸向記憶的深處，腳下的青石板路被碾出深深的車轍，仿佛在印證著那段久遠(yuǎn)的歷史。

據(jù)說，當(dāng)年王昭君就是沿著這條路，出雁門關(guān)走向了漠北草原。當(dāng)時(shí)她坐在車?yán)?，望著遠(yuǎn)方的路，一臉茫然。不知不覺中，天上飄下了雨，這是“一場(chǎng)秋雨一場(chǎng)涼”的雨水，讓人感到了陣陣寒意，她不由得打了個(gè)冷戰(zhàn)，不知是淚水還是雨水順著她的臉頰流了下來。盡管那南飛的大雁對(duì)她美麗的容顏驚嘆不已，跌落在了草地上;盡管在她邁出長(zhǎng)樂宮大門的瞬間，漢元帝曾有悔意，但這些都不能挽留她北去的腳步。令人不曾想到的是，她羸弱的身子，竟能“抵過”漢家十萬(wàn)雄兵。她的遠(yuǎn)嫁，讓雁門關(guān)燃燒了一個(gè)世紀(jì)的烽煙終于熄滅了，她窈窕的身軀撐起了漢匈和好的藍(lán)天，有了“一身歸朔漠，數(shù)代靖兵戎”的佳話。心靈得到慰藉的昭君，從此過著牧民一樣的生活，在漫長(zhǎng)的歲月里，她一直在為漢匈的和平奔走呼號(hào)，直到她靜靜地離去。后人們想象著命運(yùn)多舛的她一定是天生麗質(zhì)，只是貪財(cái)?shù)漠嫀煶蠡怂Ｈ藗儗⑺拿至袨椤俺留~、落雁、閉月、羞花”古代四大美女之一。后人寫詩(shī)緬懷她，在那些詩(shī)作中，我還是偏愛杜甫的那首《詠懷古跡》：“群山萬(wàn)壑赴荊門，生長(zhǎng)明妃尚有村。一去紫臺(tái)連朔漠，獨(dú)留青冢向黃昏……”我總覺得，這首詩(shī)是杜甫在月光下，喝著酒流著淚水寫成的，詩(shī)人深切同情昭君對(duì)故國(guó)思念與怨恨，字里行間，讓我們觸摸到昭君雖死魂魄還要?dú)w來的家國(guó)情懷。昭君被葬在呼和浩特大黑河南岸的沖積平原上，令人欣慰的是，在草木凋零的秋冬，唯有昭君墓旁的草青木蔥，因?yàn)槎鸥Φ脑?shī)句，昭君墓又被詩(shī)意地稱為“青冢”。

這地處草原的“青?！迸c眼前的雄關(guān)似乎又有了某種聯(lián)系。望著眼前這厚重的城墻，我想，雁門關(guān)像一個(gè)碩大無(wú)比的盾牌，它雖然能擋住大漠戈壁上的冷風(fēng)和草原深處射來的疾矢，卻擋不住入侵者的欲望。面對(duì)北方強(qiáng)大的匈奴，大漢帝國(guó)也只能示弱，將年輕貌美的女子送入匈奴單于的懷抱，以緩和邊關(guān)緊張的局面。不知當(dāng)年大漢王朝那些有血性的男兒該做何想？

也許是歷史的巧合，在昭君從雁門關(guān)出塞的兩百多年后，一位才女從遙遠(yuǎn)的漠北沿著當(dāng)年昭君的腳印進(jìn)入雁門關(guān)，而后回到中原。文姬歸漢的故事，令曹操和后人感到欣慰，可她的《胡笳十八拍》是蘸著血淚寫成的。因這兩位絕世女子從這里一出一入，使莊嚴(yán)肅穆的雁門關(guān)變得有些嫵媚，山間的花朵也開得搖曳多姿，雁門關(guān)厚厚的城墻留下她們憂郁的身影……

沿著崎嶇不平山道繼續(xù)前行，山谷里的風(fēng)不斷地把冷冰冰的雨吹到臉上，讓人感到陣陣寒意。前面就是雁門關(guān)高大的建筑，只見“中華第一關(guān)”幾個(gè)貌豐骨勁的大字被鐫刻在關(guān)上，需要仰視，才可以見到全貌。如果說，孔子當(dāng)年是“登泰山而小魯國(guó)”的話，如今站在這里，望著這山一樣聳立的雄關(guān)，會(huì)感到自己的“渺小”，一種敬意在心底陡然生起。這雄關(guān)依山傍險(xiǎn)，四周峰巒疊嶂，北通塞外高原，南接中原腹地，始終為中原漢民族北出和草原游牧民族南下之咽喉要津，也是北部大雁南下北歸的主要通道。我走上前撫摸著被雨水浸濕了的城墻，隱約感到冰冷的墻面下，它跳動(dòng)的心音，仿佛千百年來，它一直期待我的造訪與憑吊，于沉默中進(jìn)行一次長(zhǎng)長(zhǎng)的交流。風(fēng)雨中的它，威武雄壯的氣勢(shì)中，又平添了幾分蒼涼。像一位身披鎧甲忠于職守的老將軍，于四季中，在這里佇立著。盡管無(wú)情的歲月和風(fēng)雨改變了它的容顏，但不曾動(dòng)搖其意志。它一直注視著北方，注視著大漠深處的風(fēng)吹草動(dòng)……

在城門的一側(cè)，見到戰(zhàn)國(guó)時(shí)趙國(guó)名將李牧修建的鎮(zhèn)邊祠。兩邊有清代傅山先生所書的“三關(guān)沖要無(wú)險(xiǎn)地，九寨尊崇第一關(guān)”。不遠(yuǎn)處有一石碑，上面記錄著這位將軍當(dāng)年鎮(zhèn)守雁門關(guān)完勝匈奴的事跡?？粗厦姘唏g的文字，思緒一下子穿越兩千多年的風(fēng)雨，仿佛見到了那位足智多謀的李牧將軍。在雁門關(guān)下，他運(yùn)用“驕兵之計(jì)”，布下天羅地網(wǎng)，將屢犯邊境不可一世的匈奴軍隊(duì)，全殲于雁門關(guān)下，從此邊關(guān)的百姓過上安定的日子。多少年了，李牧的名字，像巍然屹立的雁門關(guān)讓匈奴人望而生畏，這位將軍，用卓越的戰(zhàn)功將自己名字刻在石碑上，也刻進(jìn)雁門關(guān)深深的記憶里……

戰(zhàn)國(guó)時(shí)，地處北方的幾個(gè)國(guó)家，為防止匈奴人的入侵，都在北邊起伏的山巒修筑了一段段城墻。秦始皇統(tǒng)一六國(guó)以后，他派大將蒙恬將這些古城墻連接起來，自西至東，綿延萬(wàn)里?！斑@哪里是城墻，簡(jiǎn)直就是堅(jiān)固的長(zhǎng)城啊！”不知是誰(shuí)的一聲感嘆，讓“長(zhǎng)城”這一邊境城墻的美稱誕生了，如長(zhǎng)長(zhǎng)的鎖鏈橫亙?cè)谥袊?guó)北方……正如羊群棲息的柵欄擋不住狼的牙齒和腳步一樣，在漫長(zhǎng)的歲月里，面對(duì)入侵者的鐵蹄，長(zhǎng)城也會(huì)力不從心。歷史上許多覬覦者就是從長(zhǎng)城關(guān)口踏入中原的，就連這鐵鎖一般的雁門關(guān)也曾失守過，記憶中留下了陰影。但是，長(zhǎng)城猶如金字塔一樣，畢竟是令人嘆為觀止的人類文明，世界建筑史上的奇跡，“萬(wàn)里長(zhǎng)城永不倒”已成為中華民族的精神象征。正如泰戈?duì)査裕骸伴L(zhǎng)城因殘破而展示了生命的力量，因蜿蜒而映射著古老的國(guó)度?！比缃瘢@古老的城墻，已經(jīng)不再是抵御入侵的屏障，而像大氣磅礴、渾厚沉雄的史詩(shī)，是我們民族砥礪奮進(jìn)、堅(jiān)忍不拔的標(biāo)志。

在李牧祠堂不遠(yuǎn)處的石碑上，刻有歷代駐守雁門關(guān)將軍的名字，最醒目的是宋代楊業(yè)。旁邊空地上塑有“楊家將”石雕群像，綿綿細(xì)雨淋濕了雕像，雨水順著英雄們的“鎧甲”流了下來。楊業(yè)手提大刀，騎在馬上，依然威風(fēng)凜凜，身后依次排列是他的幾個(gè)兒子，如他當(dāng)年身負(fù)皇命冒雨出征的樣子。對(duì)于《楊家將》這段故事，我耳熟能詳，在鎮(zhèn)守雁門關(guān)的歲月里，他多次重創(chuàng)南侵的遼國(guó)軍隊(duì)，契丹人見到楊業(yè)的旗號(hào)，就會(huì)望風(fēng)而逃，他成了敵人的夢(mèng)魘。后來，在朝廷收復(fù)燕云十六州的戰(zhàn)役中，愚蠢而又固執(zhí)的宋軍主將未能采納他的意見，讓他只帶少量的人馬出雁門關(guān)，致使他身陷重圍，負(fù)重傷落馬被俘。面對(duì)敵方的引誘，他絕食三日后身亡。楊業(yè)喋血沙場(chǎng)，令朝野震驚。為了表彰他的忠烈，朝廷給他建廟，追封他為太尉、節(jié)度使等職位。人們?yōu)檫@樣的英雄唏噓不已！我想起宋朝詩(shī)人蘇頌，在拜謁遼國(guó)人建的“楊無(wú)敵”廟后寫下的詩(shī)句：“漢家飛將領(lǐng)熊羆，戰(zhàn)死燕山護(hù)我?guī)煛Ｍ懦鸱矫粶?，至今奚虜奉遺祠?！睏顦I(yè)的忠勇，感天地，泣鬼神，也令宿敵——遼國(guó)人欽佩不已，在燕山山脈的深處，契丹人也為“楊無(wú)敵”建祠堂，他的故事在塞北的部落里傳頌著。望著眼前這些楊家將的群像，耳邊回響起兒時(shí)聽過的評(píng)書。這漢白玉有形的群雕，被放置在巍巍的雁門關(guān)上，而無(wú)形的群雕一直聳立在國(guó)人的心中，令人景仰。想起魯迅先生的那句話，“一個(gè)沒有英雄的民族是可悲的民族，一個(gè)有了英雄不懂得尊重和愛戴的民族是不可救藥的民族……”如果說英雄是一個(gè)民族的脊梁的話，而崇尚英雄則是我們這個(gè)民族力量和希望之所在……

沿著平緩臺(tái)階，我一步步走上城樓，舉目望去，四周煙雨茫茫，蜿蜒的城墻隨著山勢(shì)向前伸展著，最后消失在群山之中。極目遠(yuǎn)處，縹緲的思緒，在山間里徘徊……我想起那些走進(jìn)史書的英雄們，雖然身軀早已消失在風(fēng)雨中，不過，那有血有肉的名字和極富生命而鮮活的故事，將在后人的心中不斷流傳著，任憑歲月的風(fēng)吹雨打……

選自《天津日?qǐng)?bào)》