王環(huán)環(huán)

歲月荏苒，時(shí)光流轉(zhuǎn)間，三毛逝世已經(jīng)30年了。她流浪了一生，在遙遠(yuǎn)的撒哈拉沙漠，在世界上的很多角落，留下了人生最美的回憶：如夢(mèng)似幻、如詩(shī)如畫(huà)。數(shù)十年來(lái)，這位傳奇女子用她的文字感動(dòng)著世人。她憑借自己的勇氣和才華，贏得了許多人的愛(ài)，但內(nèi)心深處，她難掩疲憊與孤寂，依舊是那個(gè)自閉在家、希望得到認(rèn)可的小女孩。

“逆子”

1943年3月26日，重慶黃桷埡，陳家二女兒三毛出生了，取名陳懋平。剛開(kāi)始寫(xiě)字的時(shí)候，由于學(xué)不會(huì)寫(xiě)那個(gè)“懋”字，三毛便自作主張把它去掉，叫自己陳平。

作為家中的老二，三毛說(shuō)：“老二就像夾心餅干，父母看見(jiàn)的總是上下那兩塊，夾在中間的其實(shí)可口，但是不容易受注意，所以常常會(huì)蹦出來(lái)?yè)v蛋，以求關(guān)愛(ài)。”所以，三毛是敏感的，在其他孩子還不知愁滋味的時(shí)候，她已經(jīng)開(kāi)始思考自己活著的意義了。

在父母眼里，三毛不僅有些孤僻，甚至還有些怪異。她不玩任何女孩子的游戲，也不跟別的孩子玩，總?cè)ゼ腋浇幕膲炦呁婺喟汀?duì)年節(jié)時(shí)殺羊最感興趣，從頭到尾盯住殺的過(guò)程，“看完不動(dòng)聲色，露出滿(mǎn)意的表情”。她從小不聽(tīng)話(huà)，跌入了家人不允許靠近的廚房水缸，吃飯的大人聽(tīng)到打水聲音激烈，沖到水缸邊，發(fā)現(xiàn)三毛頭朝下，腳在水面上拼命打水求救。“水缸很深，這個(gè)小孩子居然用雙手撐在缸底，好在她高一點(diǎn)，這樣小腳才可打到水面出聲?！彼惶嶂境鰜?lái)時(shí)，沒(méi)有哭，說(shuō)了一句“感謝耶穌基督”，吐了一口水。

初二的時(shí)候，由于長(zhǎng)久地沉浸在文學(xué)世界里，三毛荒廢了不少學(xué)業(yè)，第一次月考就有四門(mén)功課不及格。她覺(jué)得愧對(duì)父母，于是開(kāi)始認(rèn)真學(xué)習(xí)，就連向來(lái)厭惡的數(shù)學(xué)，也靠死記硬背記住所有的習(xí)題。

后來(lái)，數(shù)學(xué)小考拿了滿(mǎn)分，但是數(shù)學(xué)老師不相信，懷疑她作弊，拿著考卷逼問(wèn)她。三毛說(shuō)：“作弊，在我的品格上來(lái)說(shuō)，是不可能的，就算你是老師，也不能這樣侮辱我?！崩蠋熀苌鷼?，單獨(dú)給三毛一張她從來(lái)沒(méi)聽(tīng)過(guò)的方程式考卷，結(jié)果三毛當(dāng)場(chǎng)拿了鴨蛋。

老師認(rèn)定她作弊，用墨水在她眼睛上畫(huà)了兩個(gè)圈，讓她在校園里走一圈。她被老師羞辱、被同學(xué)嘲笑，心理大受打擊。之后，三毛開(kāi)始逃學(xué)，逃到公墓里、溜到圖書(shū)館里看書(shū)，直到最后的休學(xué)?！八宰鹦暮軓?qiáng)，說(shuō)不愿上學(xué)就真的不去。父母最后只能接受、認(rèn)同。”姐姐陳田心回憶。

休學(xué)后的三毛，整天窩在房間里看書(shū)。漸漸地，她變得越來(lái)越自閉，她抗拒外面的世界，就連嘗試著走出家門(mén)，都失敗了。

那個(gè)時(shí)候，三毛經(jīng)常發(fā)脾氣哭鬧，不是與弟弟打架，就是對(duì)家人惡語(yǔ)相向，之后便陷入深深的自責(zé)與自厭中。

無(wú)奈之下，父親陳嗣慶和母親繆進(jìn)蘭承擔(dān)起了教育她的重任。陳嗣慶教她背唐詩(shī)宋詞、看《古文觀止》、讀英文小說(shuō)。三毛喜歡音樂(lè)，就請(qǐng)鋼琴老師來(lái)家里教;喜歡畫(huà)畫(huà)，就帶她遍訪(fǎng)名師學(xué)藝。他們順著三毛的性子讓她成長(zhǎng)。三毛形容那段時(shí)間的自己“是一個(gè)逆子”，“她追求每一個(gè)年輕人自己也說(shuō)不出到底是在追求什么的那份情懷。因此，她從小不在孝順原則下做父母請(qǐng)求她去做的事情……跌倒過(guò)，迷失過(guò)，苦痛過(guò)，一如每一個(gè)‘少年的維特。”

她跟隨顧福生學(xué)畫(huà)，說(shuō)：“我不是一個(gè)能夠苦練下功夫的人，如果我能苦練，也許在繪畫(huà)上會(huì)有點(diǎn)小成就?！蓖蟮娜松校舱?wù)撨^(guò)自己的美術(shù)生涯，說(shuō)：“我覺(jué)得是美術(shù)喜歡我，不是我喜歡美術(shù)?！鳖櫢Ｉ鷮⑺龑?xiě)的作品給了時(shí)任《現(xiàn)代文學(xué)》的主編白先勇，白先勇回憶：“（顧福生）說(shuō)他有一個(gè)性情古怪的女學(xué)生，繪畫(huà)并沒(méi)有什么天分，但對(duì)文學(xué)的悟性卻很高?！比牡谝黄≌f(shuō)《惑》得以發(fā)表。在這篇作品里，她不斷重復(fù)一句話(huà)：“我來(lái)自何方，沒(méi)有人知道……我去的地方，人人都要去……風(fēng)呼呼地吹……海嘩嘩地流……”這被研究者視為三毛最早對(duì)生命的追問(wèn)?？傊@次發(fā)表作品是一雙有力的手，將三毛從自閉的黑暗中救起。

父母的教育和多年苦讀成了創(chuàng)作的養(yǎng)料，她不間斷地寫(xiě)，發(fā)表了多篇文章。后自薦去中國(guó)文化大學(xué)讀書(shū)。父親陳嗣慶說(shuō)她從這時(shí)起“轟轟烈烈地去戀愛(ài)，舍命地去讀書(shū)，勤勞地去做家教，認(rèn)真地開(kāi)始寫(xiě)她的《雨季不再來(lái)》”。他與繆進(jìn)蘭都樂(lè)于見(jiàn)到女兒的變化，見(jiàn)到她終于從幽居走向人群。

流浪

對(duì)于父母的愛(ài)，在離家多年后，三毛曾表示：“（父母）照顧我太周到了，我不能建立自己的人格。離開(kāi)家庭是我的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，這不是我跟家庭有不好的關(guān)系才離開(kāi)，我很愛(ài)他們。我離開(kāi)只是想建立自己?！?/p>

流浪，成為她今后人生中的主旋律。三毛形容自己的第一次流浪，是“在沒(méi)有辦法的情形下，被感情逼出了國(guó)”。

19歲時(shí)，她看了師兄舒凡的文章，產(chǎn)生了“少女對(duì)英雄崇拜的移情”。從此，舒凡走到哪里，她跟到哪里。兩人開(kāi)始戀愛(ài)。舒凡高三毛兩個(gè)年級(jí)，他快畢業(yè)時(shí)，她提出“你畢業(yè)，我休學(xué)，兩人一起做事，共同生活”，他拒絕了。她恐嚇說(shuō)：“我有一個(gè)朋友在西班牙，在那兒有事業(yè)，要是你畢業(yè)不娶我，我就出國(guó)去?！笔娣矝](méi)有給出直接的答復(fù)。她拿著護(hù)照和機(jī)票去找舒凡，再度陳情。舒凡說(shuō)：“祝你旅途愉快?！钡诙?，她飛去了馬德里留學(xué)。

在馬德里，她認(rèn)識(shí)了還在讀書(shū)的荷西。在這自由熱情的國(guó)度，三毛受傷的心靈慢慢治愈，她又遇見(jiàn)了愛(ài)情。初到西班牙的那個(gè)圣誕節(jié)，三毛第一眼看見(jiàn)荷西時(shí)，就像觸電了一樣，心想，世上怎會(huì)有如此英俊的男孩。

那時(shí)，荷西還不到18歲。荷西對(duì)三毛的愛(ài)既直接又熱烈，不久之后便向三毛求婚了。他說(shuō)：“再等我六年，讓我四年念大學(xué)，兩年服兵役，六年以后我們就可以結(jié)婚了。我一生的愿望就是有一個(gè)很小的公寓，里面有一個(gè)像你這樣的太太，然后我去賺錢(qián)養(yǎng)活你，這是我一生最幸福的夢(mèng)想?！?/p>

這個(gè)夢(mèng)想讓三毛有一股要流淚的沖動(dòng)，但在她看來(lái)，荷西還是個(gè)孩子。她希望荷西不要再做那樣的夢(mèng)，也不要再來(lái)找她了。就這佯，三毛趕走了荷西。

結(jié)束馬德里的學(xué)習(xí)后，三毛飛赴德國(guó)留學(xué)。其間她在歐洲游歷多個(gè)國(guó)家，又去了美國(guó)。歷經(jīng)疲憊后，她決心飛回臺(tái)灣。回到臺(tái)灣，三毛經(jīng)歷了另一次心碎。她本與一名德國(guó)男友談婚論嫁，答應(yīng)對(duì)方求婚后第二天的當(dāng)晚，男友因心臟病離世。三毛吞了一整瓶安眠藥，試圖自殺，幸被搶救回來(lái)。

這次，她決定再度遠(yuǎn)走，又一次飛去了西班牙。在這里，她與荷西重逢，二人結(jié)婚。與荷西的愛(ài)情是三毛盛名的開(kāi)始。關(guān)于她和荷西的愛(ài)情，她在書(shū)中已盡數(shù)講畢，為她帶來(lái)聲名的《撒哈拉的故事》《夢(mèng)里花落知多少》《溫柔的夜》《哭泣的駱駝》皆由此而生。

三毛認(rèn)為，如果不是荷西給他自由、愛(ài)和信心，她一本書(shū)都寫(xiě)不出來(lái)。三毛的文字在愛(ài)情里扎了根，又從世間萬(wàn)物攫取養(yǎng)料，只要她這么天長(zhǎng)地久地愛(ài)下去，她的筆就永遠(yuǎn)不會(huì)干涸。

然而，意外卻先一步到來(lái)。1979年，荷西在海底進(jìn)行水下工程操作（荷西是水下工程師）時(shí)意外喪生。在看到荷西的遺體后，三毛緊緊握住荷西的手。荷西下葬時(shí)，三毛更是發(fā)了瘋似的抱著棺木不肯放手，不斷地喊著“荷西回來(lái)”。

荷西走后，三毛隨父母回到故鄉(xiāng)。但此時(shí)的她就像是一副行尸走肉，每天都掙扎在自殺的邊緣。有一次，三毛突然對(duì)父母說(shuō)：“如果選擇了自己結(jié)束生命這條路，你們也要想得明白，因?yàn)閷?duì)我來(lái)說(shuō)，那將是一個(gè)更幸福的歸宿?！?/p>

是啊，一個(gè)不恐懼死亡的人，又怎會(huì)畏懼自殺呢？

母親苦苦地請(qǐng)求她，再試試，再試試活下去。父親更是氣到失去控制，說(shuō)：“如果你敢做出這樣毀滅自己生命的事情，那么你便是我的仇人，我不但今生要與你為仇，我世世代代要與你為仇，因?yàn)槭恰?，殺死了我最最心?ài)的女兒——”

也許，在那一刻，三毛才明白她有責(zé)任為父母活下去，在沒(méi)有荷西的世界里，拼盡全力地活下去。

傳奇

遠(yuǎn)在撒哈拉的三毛回臺(tái)灣時(shí)才知道自己的轟動(dòng)。1979年，她從落地桃園機(jī)場(chǎng)的飛機(jī)上下來(lái)，閃光燈沒(méi)停過(guò)。

她成了臺(tái)灣島上最火的女人，忙得不可開(kāi)交，到哪兒都有大批擁躉。時(shí)任《聯(lián)合報(bào)》副刊主編的詩(shī)人痖弦回憶：“三毛在中國(guó)文學(xué)史上，以一個(gè)寫(xiě)作的人，能引起這么大的注意，產(chǎn)生這么大的回響，恐怕從五四以后沒(méi)有第二個(gè)?！?/p>

1981年10月，高雄市文化中心容納1300人的至德堂溫度飆升，開(kāi)到最大功率的冷氣并未能消解在場(chǎng)紅男綠女臉上的汗滴，更不能降低他們散發(fā)的熱情。堂內(nèi)放著《橄欖樹(shù)》，齊豫安撫人心的嗓子難得失了效。這首歌的作詞者三毛風(fēng)塵仆仆而來(lái)，準(zhǔn)備進(jìn)行回到臺(tái)灣后的第一場(chǎng)正式演講。

緊閉的門(mén)外也擠滿(mǎn)了人。演講開(kāi)始了，三毛柔軟的聲音被焦躁切割到支離。外面的人一遍遍齊喊：“我們要三毛?！睘榱税矒崴麄?，工作人員在室外裝上了揚(yáng)聲器。三毛說(shuō)：“三毛不值得你們這么愛(ài)，回去吧，做更重要的事情去?！钡玫降幕貜?fù)是更響亮的“我們要三毛！”

父親陳嗣慶本因女兒的順利登臺(tái)而欣喜，可不間斷的演講邀約透支著三毛的體力與精力。到第74場(chǎng)，陳嗣慶對(duì)女兒吼道：“你要不要命？！”

到第75場(chǎng)，三毛也受不了了。“又一場(chǎng)汗透全身、精疲力盡的兩個(gè)小時(shí)又15分鐘。是平均一天睡眠四小時(shí)之后的另一份工作，是因?yàn)闃O度勞累而常?？拗咕艿娜松巧?，但愿不要做一個(gè)筆名下的犧牲者。”

“人生這么短，搶命似的活是唯一的辦法，我不愿意慢吞吞地老死。”三毛說(shuō)。她的搶命，是對(duì)生命的加速消耗。她的體力也被無(wú)限度透支，連續(xù)64月不能入睡。安眠藥的用量從一粒增加到六粒。她甚至在父母家門(mén)口迷了路。

復(fù)旦大學(xué)中文系教授陸士清認(rèn)為，這一階段的三毛正在創(chuàng)作上陷入自設(shè)的陷阱。“撒哈拉時(shí)代”已經(jīng)過(guò)去了，為了維持“撒哈拉魅力”，滿(mǎn)足讀者，真實(shí)的三毛被切割、幻化。她為自己設(shè)置了傳奇模式的陷阱，她神話(huà)般的愛(ài)情產(chǎn)生了傳奇效應(yīng)，滿(mǎn)足了蕓蕓眾生對(duì)傳奇的需要。由于讀者對(duì)傳奇的渴望和三毛對(duì)傳奇效應(yīng)的迷信，她不得不繼續(xù)延續(xù)傳奇。

在外面，三毛苦心維持著“三毛的形象”：寬松式夾克、牛仔褲、旅游鞋，標(biāo)準(zhǔn)的三毛裝。性格開(kāi)朗、思想奔放、無(wú)拘無(wú)束、走南闖北，這是人們理想中的三毛形象。在親友的回憶中，才看到這個(gè)形象之下三毛的贏弱與破敗。

1990年10月5日，三毛第二次到張樂(lè)平家，張樂(lè)平發(fā)現(xiàn)她每天工作16個(gè)小時(shí)，頸椎、肩肘落下重癥，加上年前跌傷，又不斷地發(fā)燒、昏厥，有時(shí)競(jìng)連軟軟的衣服搭在身上都痛不可當(dāng)，只能把自己泡在浴池中減痛。第一次來(lái)家里，張樂(lè)平細(xì)心的老伴便已發(fā)現(xiàn)她煙抽得很兇，止痛片更是一把把往嘴里送。

她已憑借自己的勇氣和才華，贏得了許多人的愛(ài)，但內(nèi)心深處，還是那個(gè)自閉在家、希望得到認(rèn)可的小女孩。盛名之下，難掩疲憊與孤寂。

1991年1月4日，在醫(yī)院衛(wèi)生間，三毛用兒時(shí)心心念念的絲襪上吊，結(jié)束了自己的生命，時(shí)年48歲。這一次，她徹底斷掉了與這個(gè)世界的聯(lián)系。她悄悄地走了，沒(méi)有告別，沒(méi)有遺書(shū)，留下年邁的雙親，留下美麗的文字，同時(shí)也留給世人無(wú)盡的惋惜與遺憾。