姜雯

“生不如死。”林佑恩打趣道。他指的是臺灣的“少子化”現象，2020年臺灣人口死亡率大于出生率，第一次呈現負增長。

2018年的臺灣已經是高齡社會，預計2025年將邁入超高齡社會?！吧僮踊币馕吨贻p人的結婚和生育意愿低，未來勞動人口可能逐漸減少，這對經濟和社會結構等各方面都將帶來負面影響。

為什么不結婚？為什么不生孩子？恰好，這也是農歷新年期間島內最熱門的問題。

不過，住在臺灣南部60歲的孫啟先并沒有問他兩個兒子這些問題，也不知是豁達還是無奈。大兒子自高中后就與家里關系淡薄，早已篤定了不會結婚，而這陣子剛和女友分手，想獨自環(huán)島旅行，硬是被家人叫回來度除夕。

沉默、內斂、知足，勤勤懇懇生活、安安靜靜吃飯、誠誠實實做人，孫啟先秉著這樣的原則工作了大半輩子，可房貸仍舊未還完。孫啟先的妻子生完孩子后為了貼補家用，在家附近的工廠工作，按件計酬，勞動環(huán)境差。但他們不計較，只希望一個家完整、平安、健康。

吃完年夜飯，大兒子隔天便離開了。沒說太多，孫啟先讓他注意安全，臉上顯出一絲尷尬和悲傷。孫啟先忍耐著，小兒子的新婚妻子在一旁看著。小兒子原本也沒有結婚的打算，但為了和外籍女友生活在一起，他們需要一紙契約。

孫啟先平常而開心地接納了這個媳婦，戶口本上多出一個名字時，他說：“以后你是我們家的一員了?！?他沒什么可給予、也沒什么想要求，只是隱晦地暗示：“如果有了，也不要拿掉。”

對孫啟先而言，他早就沒了要傳宗接代的想法，不僅是對孩子，對自己也是：走一步算一步，船到橋頭自然直；照顧好身體，存點錢，要活得有尊嚴。

生不起的孩子們

觀念的改變是一方面，同時也指向另一個更為重要的現實面—經濟。

李宇彥今年37歲，29歲結婚，育有一個6歲的孩子，現在是單親爸爸。他總是勸人別生孩子，因為“實在太辛苦了”。李宇彥當初并不打算要孩子，因為那時候經濟能力也沒那么好，但既然有了，也就生下來了。孩子1歲大的時候李宇彥和妻子離婚，他認為所謂“完整的家”并不是最好的答案，如果夫妻雙方沒有了愛的話，可以選擇另一種方式持續(xù)關注這個孩子的成長。生孩子很簡單，養(yǎng)孩子卻很困難?！拔乙膊淮蛩阋乱惶?，因為經濟壓力和整個環(huán)境都不適合。這個孩子我會想到他未來就業(yè)的困難，甚至是教育和生活的壓力，我一直擔心沒辦法給他更好的未來?！?/p>

李宇彥的薪水不固定，按件計酬，與此同時他還在攻讀碩士學位，以及還房貸。錢就像長了腳一樣，總是還沒見到面就跑走了。而薪水中的三分之一，都是撫養(yǎng)孩子的必要花銷，學費、生活雜費、補習班、才藝班……一個孩子一個月的固定花費就超過2萬元新臺幣。

高昂的育兒成本讓李宇彥不得不更努力工作，但這讓他陷入一個死循環(huán)：他希望投入更多時間去陪伴孩子、不希望在他的人生中缺席，但為了賺更多錢養(yǎng)育孩子又不得不犧牲這些陪伴的時間。此外，臺灣小學一、二年級只上半天課，要上班的家長只好把孩子送進安親班或補習班，這又是一筆開銷。不去的話，孩子一個人便會成為“留守兒童”“鑰匙兒童”。李宇彥就個人經驗看來，少子化的主要原因便是低薪?！拔覀冏龅氖虑楹皖I的薪水不成正比?！眲偝錾鐣哪贻p人，有些一個月只領得到2萬～3萬元新臺幣（約合人民幣4600～6900元），4萬算不錯，5萬就很高了，南部工作機會少，北上才有機會，但臺北物價高、房價高，光是租房薪水就不見了大半，更何況是養(yǎng)孩子。

即便李宇彥很辛苦，但他至少還“有”—有房子、有孩子，但很多年輕人，是根本“沒有”。孫啟先的小兒子，雖然法律上結婚了，但并未舉辦婚禮，新婚夫妻不喜歡繁文縟節(jié)，也支付不起這樣的繁文縟節(jié)。

他希望投入更多時間去陪伴孩子、不希望在他的人生中缺席，但為了賺更多錢養(yǎng)育孩子又不得不犧牲這些陪伴的時間。

新婚夫妻不是臺北人，為了節(jié)省生活成本，他們選擇住在較為偏遠的新北市。兩人都是名校畢業(yè)，文科生，如今丈夫的固定薪資是3萬新臺幣，妻子也做著按件計酬的工作，薪資時高時低。如果按照兩個人一個月總共收入6萬計算，扣掉房租、保險、水電網煤、其他固定支出、最低生活開銷等，兩個人一個月勉強能存5000元。就連新北市最便宜的中古屋（屋齡30年以上的老房子），市價都在500萬一套以上，存夠錢買房需要上百年。要如何買房？如何生孩子？如何撫養(yǎng)孩子？

這些不是個案。

活好這一生

提到經濟的時候總是悲觀，但臺灣年輕人的生活也并非如此悲慘。當社會發(fā)展到一定程度，社會在變、觀念在變、人在變，年輕人更追求自我實現、個人生活品質、快樂活好這一生。

林佑恩今年45歲，妻子姚姚34歲，夫妻兩人的收入也在6萬上下。但林佑恩的父母留了一些房產和財產給他們，所以他們的生活相對輕松，也更追求生活品質。

林佑恩也自成一番道理。他認為現在兩人的經濟沒問題，但生了孩子后就會出現經濟問題。如果兩個人現在的生活品質是80分，那有了孩子后三個人的生活品質都會下降。“干嗎拖一個人下水啊，彼此還過得那么窮苦的狀態(tài)?！?/p>

“對啊，我覺得一切都是為了心靈的滿足跟快樂，如果要繞一個大圈圈來追求的話，不如就現在這樣挺好的?！币σφf。林佑恩夫妻也確實用這樣的態(tài)度在生活著，他們不會為了賺更多錢去犧牲自己的生活。丈夫喜歡收藏日本古籍，妻子喜歡畫畫，兩人空閑時就出去旅游、吃點好吃的、泡泡咖啡館，悠閑自在。他們雖然住在老房子里，但從住家望出去，就能看到淡水河粼粼的波光，屬于兩個人的快樂和平衡，已然形成一個家安穩(wěn)的地基。

還有人根本連婚都不想結。剛滿30歲的劉子謙覺得，婚姻于他只是一種法律下的關系，“當我需要那些法律讓我的生活更順利的話，我才會覺得結婚是一種必要，例如保險、醫(yī)療、財產等，但目前的人生階段是不需要的”。

至于孩子，劉子謙也從未想要?！芭囵B(yǎng)、陪伴一個小孩，要花很大的時間成本、金錢成本、情緒成本，我沒有想要花費這些成本去養(yǎng)一個孩子?！眲⒆又t認為，臺灣的經濟狀況的確讓很多人覺得養(yǎng)自己都困難了，但他考慮的不僅僅是經濟，而是希望實現一個更加自我、更加自由、更加豐沛的人生。持這種想法的人不在少數。60歲的陳珊綺一年前與相伴良久的伴侶剛登記結婚，結婚也只是為了多一層法律關系，讓彼此可以處理對方的生老病死等問題。“我對婚姻制度是不以為然的，人的關系竟要用法律來規(guī)范。我很反對這種制度?！?/p>

陳珊綺也并未生育，她認為雖然經濟是其中一個原因，但“生命太沉重，我負擔不起”，而對于這個昂貴且紛亂的世界，“要讓孩子面對這樣的世界嗎？”

也不是沒后悔過，但這種后悔是覺得自己沒有盡到“社會責任”。面對整個少子化、高齡化的臺灣社會，少數孩子要負擔那么多老人。“我對少數的那些孩子感到很抱歉，沒有幫他們去承擔?！?/p>

30歲的陳婷婷是一名社工，在關系上大膽開放的她宣稱自己是個不婚主義者。

“我也不想要小孩。世界上人類已經夠多了，而我的工作里有很大部分是幫人家處理婚姻官司、撫養(yǎng)義務等，我對小孩于自己到底有什么好處持一個很大的問號?！标愭面谜麄€辦公室的人都和她類似，不想結婚，不想生孩子，大家一起加班到很晚，覺得養(yǎng)兒不一定能夠防老，婚姻也不能代表什么。

而從社工的角度看，經濟并不直接造成不婚不育?！昂芏嗟褪杖霊粢苍陴B(yǎng)孩子，你知道你肯定是養(yǎng)得起孩子的，只是你要用什么方式養(yǎng)。用低收入戶的方式，還是當個匆忙下班回家的上班族？這樣自己的生活品質也會差很多?！?h3>女性力量與下沉的世界

在訪談的過程中有兩個點特別值得記錄。一個是臺灣女性的自主性，對于母職身份沒有從前那么渴望—這可能與生育率的下降有很大關系。

女性的自主性增加，在職場上活躍，這一方面體現了臺灣性別平等教育的成功。但另一方面，職場女性也有其焦慮，因為整個社會還未實現真正的兩性平等。

27歲的唐嘉蓉當年大學一畢業(yè)，就嫁給了大她十幾歲的學長，當時是為了父親去世沖喜，當然也為了愛情。婚后唐嘉蓉就出社會工作了，而學長則是“流浪博士”（指臺灣因教職稀缺而找不到教職工作的博士生）。為了向母親證明自己過得很好，唐嘉蓉一鼓作氣過上了買房還貸的生活?！澳菚r候真的超級累，大家可能覺得好棒有房子了，但那時候我都開始累積超市點數去換廁紙。”

對于生孩子，唐嘉蓉是有這個打算的。然而，一方面因為自己原生家庭的關系，她希望自己的孩子可以在更健全的環(huán)境下長大；另一方面，隱約之間經濟似乎仍是橫跨在婚姻中的一道障礙：先生的工作還沒穩(wěn)定，之前買的房子也賣了。唐嘉蓉感慨說她理想中的婚姻是“同等付出”。唐嘉蓉離不開、也不愿意離開她的職場，而且職場對婚姻中的女性并不友善。她們的肚子里仿佛有一顆定時炸彈，隨時都會炸出一個孩子，影響工作。唐嘉蓉說她現在確實比當初更難找工作，面試官會問“是否打算要孩子”這類隱私性強的問題。

“養(yǎng)兒防老”早就是一個過時的觀念，林佑恩說自己的父母都不期待他幫忙養(yǎng)老了，他怎么會期待下一代幫他養(yǎng)老。

不過，假若職場女性真的懷孕生子了，那么她們又將面臨接下來孩子的照顧問題。而對于現在普遍受過高等教育的女性，又甘愿離開職場回家做全職媽媽嗎？

唐嘉蓉的答案是：“我不知道以后會不會后悔，但現在生一定會后悔?！?/p>

這是前面提到第一個值得記錄的點，另一個值得記錄的點，是臺灣年輕人對世界的失望。

有人覺得現在養(yǎng)小孩已經不像從前那樣，有飯吃、有學上就好了，父母希望孩子變得更好、更精英，于是這成為一種社會壓力、一種剝奪感。因為不想落入這種輪回，所以也害怕生孩子。

有人覺得自己對人生沒有太大期待，小孩子出生活在這個世界好像很辛苦?！叭绻『⒆訂栁?，爸爸人為什么要活著，我覺得答不上這個問題。我希望我準備好回答這個問題的時候再去生孩子?！?/p>

林佑恩夫妻的態(tài)度是，世界越來越亂，干嗎把一個純潔的生命丟進這渾濁的世界呢？“你看他困擾你也會困擾啊，你還不如獨自困擾?！?/p>

社工陳婷婷認為，社會老化是必然的，而接下來這個社會的資源會越來越匱乏，例如干凈的飲水、空氣等，貧富差距也會越來越大?！斑@樣把孩子生下來不會替他憂心嗎？”

就連60歲的孫啟先都會說：“我覺得人也不用那么多啦，地球已經傷害那么多，人太多也不是好事?！?/p>

世界在下沉，人們風風火火走好這一回，便好。

與“少子”對應的，是“高齡”與“獨居”。沒有房產的高齡者，在租屋市場上相當劣勢，但長照機構價格不菲、社會住宅資源又稀缺。老了住哪里？怎么??？

對于20、30歲上下的年輕人來說，還想不到這么長遠以后的事；40歲以上的，已經有人為自己買了一份“長照險”?！梆B(yǎng)兒防老”早就是一個過時的觀念，林佑恩說自己的父母都不期待他幫忙養(yǎng)老了，他怎么會期待下一代幫他養(yǎng)老；而有兩個兒子的孫啟先也只是希望孩子健康、快樂，自己要為自己打算。

但是，在這個變動急劇的世界，一個人，到底要預備多少錢，他才可以老呢？

“生”與“死”之間，是我們這溫柔又暴戾的凡塵。

（文中人名皆為化名）