亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        爸媽,知道我為什么不想回家嗎?

        2021-03-15 06:21:50劉肖瑤
        南風(fēng)窗 2021年5期
        關(guān)鍵詞:疫情

        劉肖瑤

        年初北方的一波疫情出乎意料地襲來,“就地過年”成為疫情防控政策的重要組成部分,數(shù)十年的春運(yùn),被抹去了熙攘。

        許多人都著急。核酸檢測(cè)、隔離,種種繁瑣程序都不是問題,回家路漫漫,抵不過綿綿鄉(xiāng)愁。

        但另一些人,則是“正中下懷”?!熬偷剡^年”給了不想回家過年者最正當(dāng)?shù)睦碛?,且不必承受“不孝”“冷漠”“矯情”“自私”等指責(zé)。

        在他鄉(xiāng)工作,身體勞累,回老家過年,精神疲憊。“就地過年”對(duì)于這一部分人而言,是一次真正的休息。

        2020年12月,北京大山子疫情復(fù)燃,喬山委婉地告訴母親,為配合疫情防控,減少人員流動(dòng),不給國(guó)家添麻煩,今年就不回去了。

        意料之中,母親立刻堅(jiān)決反對(duì),埋怨她“寧愿一個(gè)人在外地過年也不回家探望父母”。數(shù)落一番后,母親指責(zé)女兒丟人,因?yàn)椤盁o法向親戚朋友交代”。

        在一個(gè)名為“春節(jié)恐歸族”的豆瓣小組里,有這么一句說明:恐懼并非源于對(duì)回家本身有所抗拒,而是在節(jié)日回家的種種煩心事折磨之下,一種本能的反應(yīng)。

        潛意識(shí)里被與“春節(jié)回家”掛鉤的諸種“煩心事”所困擾,包括“囊中羞澀”“逼婚”“風(fēng)俗習(xí)慣難以接受”等主客觀原因。

        喬山形容自己這些年和家人的相處就像“螃蟹在水里慢慢被煮熟”。她多希望家人之間能真正互相理解、坦誠(chéng)溝通,而不是為了一幅和睦的家庭圖景,去回避那么多顯而易見的、積弊已久的矛盾。

        “有誰不愿意回家呢?如果真的稱得上是家。”

        “家是我羈絆最深的牢籠”

        這幾年,喬山過年回家的唯一活動(dòng)與理由就是陪父母吃年夜飯,不想回家的原因卻攢了很多,比如父母愛攀比、愛面子,很多話小時(shí)候聽不覺得有什么,越長(zhǎng)大卻似乎越敏感。比如,每年回家,剛進(jìn)家門爸媽就會(huì)劈頭蓋臉地問她:“你怎么又胖了?你看看誰家的女兒多瘦多白!”“打算什么時(shí)候結(jié)婚?別人的孩子都結(jié)婚了!”

        從5歲到25歲,在自己家里卻始終逃不了“別人家”的壓力,喬山哭笑不得。盡管在父母眼里,這些都是關(guān)心,但喬山依然不能回避內(nèi)心最真實(shí)的感覺:“每次回家就像要上刑場(chǎng)一樣,家完全不是一個(gè)可以放松的舒服地方?!?/p>

        有一年,喬山因事沒能回去,表哥表姐立馬找上她一頓數(shù)落:“ (你)父母活一天少一天?!薄暗人麄兯懒四悴胖阑貋磉^年多好?!薄叭ド虾1本┥习嘤猩队??你也沒存到錢,還不如回老家結(jié)婚。”……

        代際之間,對(duì)生活價(jià)值與目標(biāo)的理解差異,是不少在外工作的年輕人不愿回家的一大共通阻力。大學(xué)畢業(yè)后半年內(nèi),陳思都沒有在北京找到工作,于是她去了天津,卻不敢告訴家里人,索性今年不回家過年,“不想再頂著壓力撒謊”。

        每年回家,討論母題都一樣:被催促考公務(wù)員、早點(diǎn)結(jié)婚?!岸啻蟮娜肆诉€在外面漂?”每一次陳思試圖向他們談及自己的職業(yè)打算、人生目標(biāo),但都會(huì)因?yàn)椴辉诟篙呅哪恐小胺€(wěn)定職業(yè)、盡早成家”的價(jià)值公式里,從而不被理解,更不被認(rèn)可,交流溝通的機(jī)會(huì)一開始就直接被堵死了。

        “不想回家,是因?yàn)樽约盒睦锸冀K有一道跨不過去的、不想面對(duì)的坎?!苯衲?5歲的陳思說。

        陳思從小生活在父母的“打壓教育”下,責(zé)怪、辱罵是成長(zhǎng)常態(tài),家里常常緊繃著火藥味,稍犯錯(cuò)就是劈頭蓋臉一頓罵,可不一會(huì)兒,父母又會(huì)和聲細(xì)語來告訴她“我們都是愛你的”。

        “父母對(duì)孩子有沒有‘PUA?”陳思未曾對(duì)誰說起這荒謬的問句,因?yàn)樗溃愃篇?dú)生子女、父母雙全、家境不算糟糕這些要素加乘下,她已經(jīng)是大多數(shù)家庭眼里的佼佼者了。

        每年回家,討論母題都一樣:被催促考公務(wù)員、早點(diǎn)結(jié)婚?!岸啻蟮娜肆诉€在外面漂?”

        但旋即她又陷入困頓:“家庭是用來比的嗎?家家有本難念的經(jīng),可誰來聽我這本經(jīng)呢?”

        因?yàn)楦赣H經(jīng)商,小時(shí)候,陳思一家三口全國(guó)奔波,換了好幾個(gè)城市居住,直到五六年前才回到母親的家鄉(xiāng)定居。對(duì)于那個(gè)情感上陌生的小城市,陳思的確感受不到歸屬。

        但她與父親的關(guān)系并不好,始終生疏,離家后更是“好幾年沒說過話了”。父親是9個(gè)兄弟姐妹里的老大,“總是有種傳承香火的感覺”,可惜陳思不是個(gè)兒子。“但不是就是不是??!”陳思苦笑,從小到大,她偶爾會(huì)因?yàn)樽约旱呐畠荷矸葑员?,繼而逐漸演變成委屈和憤懣。

        26歲的小柒回望自己的成長(zhǎng)歷程,“百分之九十的眼淚都是父母給的”。

        她說不上來自己是從什么時(shí)候開始對(duì)過年回家產(chǎn)生“習(xí)得性無助”的,她無奈而無助地感受到,“我就像一頭馬戲團(tuán)的獅子,永遠(yuǎn)逃不掉這個(gè)囚籠”。

        從小到大,她認(rèn)為自己在父母面前“就像一個(gè)高度封裝的人”。記憶里關(guān)于“家”的片段,當(dāng)然有數(shù)不清的愛與溫暖,有嚴(yán)厲與責(zé)任,這些都是無可否定且深明感激的方面,但因?yàn)槭亲钣H的人,小柒亦無法否定父母給自己帶來的羈絆,甚至是陰影。

        比如,小時(shí)候,父母不希望小柒與同學(xué)朋友交往密切,外出玩耍不能超過半小時(shí)回家,也不讓她到同學(xué)朋友家里去玩,理由是“同學(xué)家不會(huì)對(duì)你多好”,依據(jù)則是,父母在他們的小時(shí)候,親眼看到同學(xué)父母把好吃的藏起來。

        而當(dāng)小柒長(zhǎng)大后念中學(xué)時(shí),想到市里去玩,卻再次被阻攔,理由成了“連個(gè)能陪著你的同學(xué)都沒有”。

        “是啊,一個(gè)朋友都沒有,但我就是這么長(zhǎng)大的?!毙∑庠谛牡卓?。但沒有地方哭,站在父母角度,這都是為孩子好,在外人看來,也不過一句“不懂事”的指摘罷了。

        小柒的奶奶也不希望她離開家太遠(yuǎn),理由卻是:小柒是個(gè)女孩子,奶奶希望她能留在家里,留在父母身邊。

        小柒哭笑不得,自然不敢在家人面前吐露一個(gè)人在北京工作的酸甜苦辣,對(duì)待家人熱切的“企盼”和“關(guān)懷”,也越來越無話可說,到最后只能擺出一副笑臉相迎,至于這一年來在外面積累的諸多心事和感言,再也不敢說出口。

        她很羨慕那些可以和父母無話不談的人,哪怕做不到無話不談,至少能和睦相處。有長(zhǎng)輩訓(xùn)斥她:“你是沒經(jīng)歷過苦!對(duì)父母這般那般不滿的,自己生一個(gè)娃試試,自己去體驗(yàn)一下做父母有多難。”

        無從反駁。只有無止境的失語和自視理虧。

        疫情暴發(fā)后,家里的弟弟告訴陳深,父母又冷戰(zhàn)了,幾天幾夜沒說話。

        這是陳深成長(zhǎng)記憶里的常態(tài)。自嘲為“新時(shí)代下青年腐化的極端典型”的他,自從2013年大學(xué)畢業(yè)后,幾乎沒有再回家過年。他在南方一座二線城市工作,工資不上不下,工作不咸不淡,也沒有結(jié)婚生子的想法,為了避免激化矛盾,與家人的聯(lián)系一直很淡。

        這些年來,陳深一個(gè)人在外面走過失業(yè)、失戀,做手術(shù),負(fù)債,開心的不開心的都不愿意跟家里說,因?yàn)楦赣H從不關(guān)問,母親則過度焦慮,在家里,父母常年爆發(fā)激烈爭(zhēng)吵,一回家就是大型戰(zhàn)爭(zhēng)的觀摩現(xiàn)場(chǎng)。

        借著疫情,當(dāng)陳深準(zhǔn)備再發(fā)微信告訴父親不回家過年,順便發(fā)了一個(gè)拜年紅包時(shí),卻發(fā)現(xiàn)自己被刪除了。

        一定程度上,“不想回家”的理由或許是千篇一律的,有主觀上的疏離,有客觀上的家庭矛盾。然而,這些撕裂背后的根源,到底是代際之間理解的錯(cuò)層,還是說,這一屆年輕人,真的變得越來越敏感、“玻璃心”了?

        回家熱情似火,一催就熄

        今年1月份,深圳富士康觀瀾園區(qū)掛出了一則走紅網(wǎng)絡(luò)的標(biāo)語:“是否被逼婚,是否被相親?何以解憂,唯有留守。春節(jié)留守,才是歸宿?!贝藰?biāo)語被網(wǎng)友戲稱“宣傳語秒殺月薪三萬的文案”。

        理解的不對(duì)等、觀念的不同步,讓更多“恐歸族”面臨著另一個(gè)共通的痛點(diǎn)—催婚、催生、催房三件套。

        老家在東北、工作在北京的胡靜今年33歲,碩士畢業(yè)后,她曾談過一段持續(xù)4年的戀愛,結(jié)束后單身多年至今。然而,30歲以后,母親開始焦慮不安。“催婚成為近幾年我們母女之間矛盾的焦點(diǎn)”,但因?yàn)槌D暝谕獾毓ぷ?,所以矛盾通常在春?jié)的7天假期里激化。

        比如,尤其漫長(zhǎng)的2020年春節(jié),由于疫情而被困在家的小半年,胡靜和母親的交鋒可謂一觸即發(fā)。只要母女倆同時(shí)待在家中,任何話題最終都會(huì)被引向結(jié)婚、找對(duì)象。含沙射影的,春秋筆法的,直白明了的……無論胡靜如何解釋“還沒遇到合適的人”,都會(huì)被母親劈頭蓋臉地統(tǒng)歸為“不上心”,她啐道:“等過幾年嫁不出去了就孤獨(dú)終老、寂寞死去吧?!?/p>

        胡靜不明白,為什么在這件事上,親人不像親人,不會(huì)體己理解,倒像咄咄逼人的劊子手,毫不留情地手刃母女二人之間難得的相處時(shí)光。

        理解的不對(duì)等、觀念的不同步,讓更多“恐歸族”面臨著另一個(gè)共通的痛點(diǎn)—催婚、催生、催房三件套。

        剛進(jìn)入2021年,河北石家莊就暴發(fā)聚集性疫情,緊接著,北京燕郊出現(xiàn)確診病例,河北與北京的通道封閉。

        胡靜把通告病例、政府通知都轉(zhuǎn)給母親,像轉(zhuǎn)交一份“不回家合格證”,然后長(zhǎng)舒一口氣?!半m然遠(yuǎn)隔千里思念親人,但只要想到我今年可以過個(gè)安靜的年,所有的煩惱都煙消云散了?!?/p>

        對(duì)“安靜”的需求偶爾會(huì)掩蓋對(duì)“團(tuán)聚”的需求,這不是二選一的關(guān)系,而是無可奈何下,互相妥協(xié)、體諒的關(guān)系。

        今年30歲的小楠與同性女友同居,在她多年的堅(jiān)持與感染下,父母已逐漸接受了她的女友,但老家的姑姑、叔、姨仍在年復(fù)一年地為她找相親對(duì)象,還不厭其煩地在其父母耳旁悄悄勸說:“女孩子還是要找個(gè)人嫁了?!?/p>

        小楠能預(yù)料到,只要回家,心里緊繃多年的一根弦會(huì)立馬潰決,父母救不了她,女友救不了她,無數(shù)“善意”卻充滿偏見的聲音會(huì)如亂箭從四面八方飛來?!安换丶沂菫榱瞬粚?duì)回家產(chǎn)生‘PTSD(創(chuàng)傷后心理綜合征)?!?/p>

        這是一種矛盾的心態(tài)。

        除了老一輩的催促,哪怕已經(jīng)結(jié)了婚、完成了“人生大事”,已近中年的大雄也面臨著另一種恐懼:沒完沒了的酒桌寒暄,同輩間的相互攀比、暗中較勁。

        在哪里發(fā)財(cái)?

        今年賺了多少?

        換房了吧?開什么車?

        在外面賺大錢,可不能忘了兄弟??!

        這些話大雄都要聽爛了,年年如一,除了笑臉逢迎,別無他法。

        這些年來,大雄慢慢感覺到,回家過年的喜悅其實(shí)早在他步入社會(huì)那一天就開始消淡了,兒時(shí)的快樂也被歲月浪潮沖走?!艾F(xiàn)在的過年只是一種形式,被迫攀比,炫富,聊天三句不離房、車、錢。人情世故而已?!?h3>年味年味,年年無味

        除了“過年回家”本身承載的壓力,同樣不可否認(rèn)的是,春節(jié)承載的年味,的確有所消淡了。

        疫情讓29歲的楊天終于有了逃避一系列古老“鄉(xiāng)俗”的機(jī)會(huì),比如挨家挨戶磕頭拜年?!肮ぷ骱髣趽p導(dǎo)致的腿疼是真的,為了防疫也是真的?!彼嘈?。

        楊天的老家在一個(gè)南方小城市,她記得小時(shí)候,對(duì)那些象征年味的習(xí)俗都是期待大于抗拒的,也許是自己變了,也許是老家變了,隨著成長(zhǎng)、工作,家里的老人老去,孩子們紛紛遠(yuǎn)走他鄉(xiāng),慢慢地,楊天感受到“親戚間的勾心斗角”“老一輩的矛盾”越來越多,同一屋檐下,家人之間的交談變得越來越冷漠,甚至是針鋒相對(duì)。

        這些都是很難細(xì)化、描述得具體的,但她十分肯定,那些潛伏在“溫馨家庭”表面下的暗涌,并非錯(cuò)覺。

        又比如,當(dāng)“過年回家”成為一種社會(huì)習(xí)俗上的必要,這個(gè)“年”到底要怎么個(gè)過法,個(gè)體的支配權(quán)被某種程度剝奪了。

        有人想給自己放個(gè)假,出去旅游,卻礙于親情的捆綁,情感上邁不出。比如剛年滿30歲的阿豪。

        因?yàn)楣ぷ鞯嘏c家鄉(xiāng)相距不遠(yuǎn),防疫壓力小,阿豪只好放棄春節(jié)的獨(dú)自出游計(jì)劃,回到廣東南部邊陲的縣城家鄉(xiāng)。

        這些年來,家鄉(xiāng)的景貌已經(jīng)天翻地覆,“不是說發(fā)展得多快,而是很多東西都消失了,卻沒找到合適的來替代”。

        在那個(gè)曾以浪漫著稱的海邊小島,當(dāng)路邊攤老板說著純正普通話賣給阿豪魚丸粉的時(shí)候,當(dāng)老人們把習(xí)俗帶進(jìn)城里的房子、卻“怎么都顯得別扭”的時(shí)候,當(dāng)電視里的春晚越來越難看下去的時(shí)候,阿豪忽然“很矯情地”理解了“近鄉(xiāng)情怯”四個(gè)字。

        “怯”,是害怕對(duì)曾經(jīng)熟悉的、懷念的東西產(chǎn)生抵觸,害怕對(duì)家鄉(xiāng)的失望大于期待。

        這些年來,家鄉(xiāng)的景貌已經(jīng)天翻地覆,“不是說發(fā)展得多快,而是很多東西都消失了,卻沒找到合適的來替代”。

        然而,當(dāng)除夕前夜朋友問起阿豪今年怎么過,他苦笑著脫口而出:“怎么過?熬過唄?!?/p>

        被迫也好,主動(dòng)也罷,就地過年,不管理想中多么自由瀟灑,有些東西始終是換不回來的。

        “只有在外面流浪過,才知道回家的好?!睂?duì)于那些主觀上不愿意回家的年輕人,32歲的外賣騎手阿泉哭笑不得。他不否認(rèn),感覺得到這些年的“年味”正在喪失,不能放煙花爆竹了,很多傳統(tǒng)儀式都在日漸消亡,春晚也越來越不好看了……

        “但真正想回家過年的人不會(huì)在乎這些?!?/p>

        阿泉眼中的“就地過年”,不是自由和朋友,不是輕松和愜意,而是接不到外賣訂單從而失去收入。在阿泉居住的房屋對(duì)面,肉眼可見的工地停工、工廠停產(chǎn),宿舍清空,食堂不開門,沒有福利補(bǔ)貼,沒有安置政策,還要自己支付房租。

        “為什么‘春運(yùn)成了中國(guó)的特色,而不是‘勞動(dòng)運(yùn)‘國(guó)慶運(yùn)?”阿泉發(fā)問,“因?yàn)楹芏嗳耸菦]辦法在勞動(dòng)節(jié)、國(guó)慶節(jié)回家的?!?/p>

        對(duì)那些薪水微薄、工作艱苦的城市漂泊者而言,春節(jié)團(tuán)聚,是他們生活中最強(qiáng)有力的精神支柱,是可以卸下一整年孤獨(dú)與艱辛的安全堡壘。

        “這是一種血脈里的追求。”阿泉這么總結(jié),“不是要去指責(zé)那些與家里關(guān)系不好的年輕人,但希望他們別就這樣放棄‘春運(yùn)?!痹诎⑷磥恚按哼\(yùn)”兩個(gè)字,蘊(yùn)含著一定機(jī)遇—重新傾聽、凝視與擁抱家鄉(xiāng)的機(jī)遇,要放在其他節(jié)假日,還真不一定能有。

        同樣,我們談?wù)摷彝リP(guān)系的矛盾、年味的消淡等等,也不是要否定年本身的意義。代際間的關(guān)系應(yīng)該是互相成長(zhǎng)、塑造的,一味逃避和沉默,只會(huì)讓這種掣肘越深、隔閡越厚。

        “回家過年”其實(shí)是一個(gè)相當(dāng)曖昧的短語,它蘊(yùn)涵太多剪不斷理還亂的情感與情愫,至少絕對(duì)談不上清晰分明。“家家有本難念的經(jīng)”不假,但這很難成為情感上回避與懶惰的借口,更并不能一棍子消解春節(jié)團(tuán)聚的意義。

        縱使“不幸的家庭各有各的不幸”,至少,對(duì)那些主觀逃避過年回家的年輕人而言,踏上春運(yùn)的路,就已經(jīng)邁出了愿意為理想狀況作出努力的第一步。

        (應(yīng)受訪者要求,文中人名為化名)

        猜你喜歡
        疫情
        疫情仍在 請(qǐng)勿放松
        戰(zhàn)疫情
        疫情之下 年夜飯?jiān)趺闯?
        疫情來襲 我們?cè)撛趺崔k
        疫情常見詞知多少
        抗疫情 顯擔(dān)當(dāng)
        疫情中的我
        疫情當(dāng)前 警察不退
        北極光(2020年1期)2020-07-24 09:04:04
        戰(zhàn)疫情 迎七一
        待疫情散去 春暖花開
        文苑(2020年4期)2020-05-30 12:35:48
        免费国产线观看免费观看| 国产一区二区三区av香蕉| 老头巨大挺进莹莹的体内免费视频| 初尝黑人巨砲波多野结衣| 国产成人无码aⅴ片在线观看| 欧美性福利| 国产v综合v亚洲欧美大天堂| 国产在视频线精品视频二代 | 麻豆成年人视频在线观看| 久久精品免费视频亚洲| 亚洲三级视频一区二区三区| 中文字幕av伊人av无码av| 蜜臀av 国内精品久久久| 1717国产精品久久| JIZZJIZZ国产| 精品无码人妻久久久一区二区三区 | 国产对白刺激在线观看| 亚洲素人av在线观看| 青青操视频手机在线免费观看| 东北熟妇露脸25分钟| av人摸人人人澡人人超碰下载| 99国产精品久久久蜜芽| 国产精品白丝喷水在线观看| 午夜无码大尺度福利视频| 久久青青草原亚洲AV无码麻豆| 国产一区二区三区高清视频| 青青草是针对华人绿色超碰| 白白发在线视频免费观看2| 日日婷婷夜日日天干| 国产精品后入内射日本在线观看 | 国产日韩一区二区精品| 国产自产二区三区精品| 日本一卡2卡3卡4卡无卡免费网站| 日本欧美在线播放| 极品av在线播放| 狠狠爱婷婷网五月天久久| 精品福利一区二区三区免费视频 | 97精品国产91久久久久久久| 97国产精品麻豆性色| 国产三级av大全在线爽| 又粗又黄又猛又爽大片app|