熊召政

2007年，我因為要寫《三國的戰(zhàn)爭》這部專題片，花了差不多九個月的時間，經(jīng)歷十一個省市，行程近兩萬公里，幾乎跑遍了所有的三國遺址?；氐郊抑袚禳c沿途收集的資料及隨手寫下的筆記，便發(fā)現(xiàn)了一個有趣的問題，三國的眾多遺址，列入縣、市、省、國家四級文物保護單位的，共有兩千余處，其中最吸引游客眼球并享名最久的，竟都是諸葛亮與關(guān)羽這兩個人的紀念性建筑。紀念關(guān)羽的全國重點文物保護單位有山西解州的關(guān)帝廟，河南洛陽的關(guān)林，湖北當(dāng)陽的關(guān)陵等等。雖然廟堂性的紀念建筑，關(guān)羽比諸葛亮要少一些，但民間的紀念，關(guān)羽又遠遠超過諸葛亮——中國幾乎每一個縣都有關(guān)帝廟。

倘若遵循真正的歷史，諸葛亮與關(guān)羽絕對不可能成為三國歷史的軸心。尤其是關(guān)羽，文治談不上，武功有得有失，特別是失荊州一役，竟慘敗在吳國小將呂蒙手下，使本來實力最弱的蜀國雪上加霜，從此一蹶不振。

但是，民間的記憶與歷史的記憶并不是一回事。歷史重功績，民間重道德。一個因自己的輕敵和孤傲而讓敵人割了頭顱的敗軍之將，為何成為眾星捧月的英雄？豈止是一般的英雄，他自宋之后被許多皇帝追封，在明代達到了“圣”的地位。當(dāng)時，文圣是孔子，武圣則是關(guān)羽，一文一武，成了萬世師表。比較之下，三國的頭號政治家曹操以及關(guān)羽始終效命的劉備，也顯得相形見絀。

不過，關(guān)羽的武圣同孔子的文圣相比，多少有點底氣不足。在歷史中，凡集學(xué)問之大成者，謂之碩儒，謂之泰斗;凡集道德之大成者，謂之宗師，謂之圣人。泰斗乃人之極品，而圣人則已不是人，而是神了。中國人雖然擅于造神，但并不是隨便什么人都可以被捧到神的位子上。即便捧了上去，時過境遷還會跌下來，因為老百姓不買賬。

關(guān)羽之所以成了神，有兩個人起到了關(guān)鍵性的作用。一是大明開國皇帝朱元璋，二是《三國演義》的作者羅貫中。

先說朱元璋。這位和尚出身的農(nóng)民起義軍領(lǐng)袖，創(chuàng)造了大明王朝之后，便把“忠孝”二字定為立國之本。忠孝為本，耕讀傳家，是明代人廣泛遵循的道德原則與處世法則。萬歷首輔張居正曾寫過一副對聯(lián)：“一等人，忠臣孝子;兩件事，讀書種田?！卑阎煸暗牡壑嗡枷腙U述得清清楚楚。

在忠臣孝子被視為社會楷模的文化環(huán)境下，明代的文學(xué)藝術(shù)作品自覺不自覺地都會服務(wù)于這一思想約束與文化語境。大約成書于明嘉靖年間的《三國演義》，便帶上了鮮明的時代印記。用時下的觀點說，羅貫中先生創(chuàng)作的《三國演義》是一部服務(wù)于帝王思想的主旋律作品。但不同的是，羅貫中先生沒有給他筆下的人物貼標(biāo)簽、畫臉譜，而是遵循文學(xué)創(chuàng)作的規(guī)律，讓那些在宏闊的歷史畫卷中粉墨登場的人物，個個栩栩如生，活靈活現(xiàn)。羅貫中先生塑造的三國人物，給讀者留下深刻印象的，不下二三十位。這些人既是歷史人物，又是文學(xué)典型，但全書貫穿的思想，始終離不開“忠孝”二字。劉備忠于漢室，諸葛亮與關(guān)羽，一個文忠，一個武忠，始終對劉備忠心耿耿。數(shù)百年中，中國沒有哪一部小說，能夠像《三國演義》這樣深入人心，究其因，一是三國那段歷史波詭云譎;二是小說中人物生動逼真;三是其宣揚的忠孝思想始終是中國人行世的道德追求。

朱元璋雖沒有直接給關(guān)羽封圣封帝，但他的忠孝立國的思想，直接左右了羅貫中的生花妙筆。所以說，朱元璋與羅貫中是促使關(guān)羽成圣成帝的兩大推手?？陀^地講，諸葛亮與關(guān)羽兩位忠臣，羅貫中都塑造得很好。在文人的心目中，諸葛亮的地位更高。杜甫的詩“出師未捷身先死，常使英雄淚滿巾”，為什么淚滿巾呢？杜甫另有一首詩，是《詠懷古跡五首》的第五首，詩是這樣寫的：

諸葛大名垂宇宙， 宗臣遺像肅清高。

三分割據(jù)紆籌策， 萬古云霄一羽毛。

伯仲之間見伊呂， 指揮若定失蕭曹。

運移漢祚終難復(fù)， 志決身殲軍務(wù)勞。

我認為，所有歷代詩人歌頌諸葛亮的詩，其評價之高，崇拜之情都沒有超過這首詩的。杜甫認為諸葛亮的大名不是顯于中華，而是垂于宇宙，這句話真是說絕了，但也道出了所有讀書人對諸葛亮的尊敬與懷念。不過，與關(guān)羽相比，諸葛亮始終只能是“道統(tǒng)”中的楷模。

歷朝歷代的詩人為諸葛亮寫下的詩詞，無論是數(shù)量還是質(zhì)量，都遠遠超過關(guān)羽。以杜甫為例，他留下數(shù)千首詩，卻沒有專門為關(guān)羽寫過一首。他的《詠懷古跡五首》，是他從奉節(jié)到江陵這一段旅程中訪問古跡而寫，寫了諸葛亮、王昭君、宋玉等，偏偏沒有寫到關(guān)羽。其實，關(guān)羽死在荊州，他殞命之地，在今日宜昌的當(dāng)陽市。此地建于明萬歷年間的關(guān)陵，是全國重點文物保護單位。杜甫那時候還沒有關(guān)陵，但這座關(guān)陵傳說是關(guān)羽的葬身之地，雖然那時沒有建關(guān)陵，但憑吊關(guān)羽的遺跡還是存在的?？墒?，杜甫一路旅行，連比當(dāng)陽偏僻很多的同在宜昌市興山縣的昭君村他都去了，并留下千古名篇，為何卻不到關(guān)羽殞命處為這位英雄灑幾滴英雄淚呢？他在一首名為《奉寄章十侍御》的詩中寫到了關(guān)羽，內(nèi)容如下：

淮海維揚一俊人，金章紫綬照青春。

指麾能事回天地，訓(xùn)練強兵動鬼神。

湘西不得歸關(guān)羽，河內(nèi)猶宜借寇恂。

朝覲從容問幽仄，勿云江漢有垂綸。

杜甫這首詩，是寫給一個名叫章彝的人，十侍御指的是章彝的官職。他是唐朝吳興人，肅宗時，任劍南兩川節(jié)度使嚴武的判官，代宗廣德元年，改官任梓州刺史。那時杜甫窮困潦倒，這個章彝很同情他，便把他接到梓州來住。任刺史第二年，不知道章彝為了什么事得罪了嚴武，先是免了他的官，聽說他可能要回朝廷述職，嚴武卻要他先來成都，借故把他杖殺。杜甫的這首詩是為章彝鳴不平，把章彝比作關(guān)羽。湘西不得歸關(guān)羽，意思是說，關(guān)羽死在荊州，所以不得回成都面見蜀主劉備。以關(guān)羽之死曲折地表達章彝之冤。

從詩意來看，杜甫對關(guān)羽是肯定的，但還算不上褒獎，更稱不上歌頌，比之諸葛亮，杜甫的態(tài)度簡直一個天上一個地下。

但關(guān)羽有關(guān)羽的天地，歷朝歷代的“政統(tǒng)”對關(guān)羽則是不斷地神化，同時也不斷地為他加冕。

大致統(tǒng)計如下：

第一個給關(guān)羽加封為漢壽亭侯的，是三國時期的魏主曹操。

第二個是蜀國的后主劉禪，追封關(guān)羽為壯繆侯。

到了南北朝、隋唐時期，沒有一個皇帝給關(guān)羽加封。

第三個給關(guān)羽加封的是宋徽宗。從1102年到1123年，宋徽宗先后封關(guān)羽為忠惠公、崇年真君、武安王、義勇武安王。中國爵號的等級是公、侯、伯、子、男。公之上是王。曹操與劉禪，都只是將關(guān)羽封到侯的級別，雖然有了廟堂的地位，但還不算崇高。在宋徽宗時期，關(guān)羽由侯變成了王，升了三級。天下可稱王的人寥寥無幾，死后謚號為王，特別是過世百年能獲得王位稱號的人，大概只有關(guān)羽一人了。

從此又過了將近兩百多年，關(guān)羽一直呆在王的爵位上，只不過在王的謚號附加詞上有一些改變，如南宋高宗皇帝封關(guān)羽為壯繆義勇武安王，孝宗皇帝封其為壯繆義勇武安英濟王，元朝泰定皇帝封其為顯靈義勇武安英濟王。

宋元兩朝，關(guān)羽為王。到了明清兩朝，關(guān)羽便稱帝了。明萬歷皇帝封關(guān)羽為三界伏魔大帝神威遠鎮(zhèn)天尊關(guān)圣帝君，明崇禎皇帝封其為真元顯應(yīng)昭明翼漢天尊，清世祖順治皇帝封其為三代公爵，這是最大方的一個皇帝，將關(guān)羽的曾祖、祖父、父親全部封公。乾隆皇帝又追封關(guān)羽為忠義神武靈佑關(guān)圣大帝，嘉慶皇帝加封其為神武靈佑仁勇關(guān)圣大帝，道光皇帝再封其為忠義神武靈佑仁勇威顯關(guān)圣大帝，光緒皇帝再次加封為神武靈佑仁勇威顯護國保民精誠綏靖宣德關(guān)圣大帝。

從1102年宋徽宗皇帝開始到1879年清朝光緒皇帝結(jié)束的為關(guān)羽加封的歷史過程，歷宋、元、明、清四朝，時間長達七百七十七年，這個數(shù)字非常奇特，為什么三個七疊加呢？這里面一定有歷史的玄機。在這七百七十七年中，共有十二位皇帝為關(guān)羽加封晉爵，第一個稱關(guān)羽為王的是宋徽宗，第一個封關(guān)羽為圣帝的是明神宗皇帝，第一個稱關(guān)羽為大帝的是清順治皇帝。清朝的諸位皇帝，除了康熙之外，幾乎每位皇帝都為關(guān)羽加封。

我曾說過，風(fēng)氣自上而下，風(fēng)俗自下而上，兩相激蕩，是為風(fēng)化。江湖之遠與廟堂之高，由于道德的評判與政治的距離，其看待事物的態(tài)度與臧否人物的標(biāo)準(zhǔn)，并非完全一致。但是，這兩者之間并非有天塹鴻溝。中國古代有政統(tǒng)、道統(tǒng)之說，或可說政統(tǒng)須得腳踏實地，予民福祉;道統(tǒng)理該仰望星空，心系蒼生。我則認為，在政統(tǒng)與道統(tǒng)之外，應(yīng)該還有一個民統(tǒng)。政統(tǒng)與道統(tǒng)的得失與進退，其優(yōu)劣與否，應(yīng)該通過民統(tǒng)來檢驗。

通過這一思路來審視政統(tǒng)與道統(tǒng)對關(guān)羽的態(tài)度，我們則不難看出，民統(tǒng)更傾向于政統(tǒng)的價值選擇。關(guān)羽在中國的民間，不僅僅是一種操守，更是一種信仰。

閱讀古今中外的歷史，治亂興亡始終是一條主線。所有歷史的轉(zhuǎn)折點，幾乎都在這條主線內(nèi)。在平常時期，我們會體驗到道統(tǒng)中人春風(fēng)化雨的教化力量，但在轉(zhuǎn)折時期，我們則會盼望英雄的出現(xiàn)。他們以自身的仁勇與忠義，呈現(xiàn)出時代特別需要的剛性的力量與挽狂瀾于既倒的擔(dān)當(dāng)。

1123年，宋徽宗晉封關(guān)羽為義勇武安王，并非是出于個人的欣賞與價值觀，而是時代的選擇與國運的需要。這一年，北宋的宿敵大遼國被東北女真人滅掉了。完顏阿骨打率領(lǐng)的女真人政治集團迅速崛起于東北，正以“氣吞萬里如虎”的方式攻占燕云十六州。宋徽宗既想借助女真人的力量收回十六州，又擔(dān)心國無良將，沒有與大金國抗衡的軍事實力。這一年，他一面讓宮廷畫家繪出《萬里江山圖》，沉浸在即將收回燕云十六州，金甌一統(tǒng)的喜悅中，另一方面又加封關(guān)羽為義勇武安王，希望關(guān)羽的義勇精神能夠破空而出，激勵官軍將士，收回漢唐江山的淪陷之地。

文能定國，武能安邦。封關(guān)羽為武安王，可見宋徽宗是想通過關(guān)羽宣揚一種精神，寄托一個希望，讓他統(tǒng)治的北宋王朝長治久安，國祚綿長。

宋徽宗是第一個在關(guān)羽封號中提出“義勇”的人，數(shù)百年之后，清順治皇帝在關(guān)羽封號中改“義勇”為“忠義”，茲后的乾隆與道光皇帝則沿襲了“忠義”這個封號。

宋元明清四朝七百七十七年間，關(guān)羽越過英雄的門檻而進入圣賢帝君的行列?？v觀中國的歷史，他是唯一的。像他這個級別的英雄，他并不是唯一的。比他年代更早的如荊柯、英布、韓信、項羽等等，與他同時代的趙云、張飛、馬超、甘寧與典韋等等，比他晚的如岳飛、韓世忠、張蒼水、史可法等等，都是青史留名的大英雄。他們有的以身殉國，光鑒日月，有的勇冠三軍，劍氣逼人，但以政統(tǒng)衡量圣賢的標(biāo)準(zhǔn)，他們都不符合。毛主席說“遍地英雄下夕煙”，這就是說歷朝歷代英雄是大量存在的;李白說“古來圣賢皆寂寞”，這位唐代的謫仙說得不差，圣賢少之又少，凡人無法企及，圣賢們肯定只能與寂寞為伴了。

通過政統(tǒng)的推崇，中國的老百姓也非常樂意接受兩位圣人，即文圣孔子，武圣關(guān)羽。一文一武，構(gòu)成了民間信仰的兩座道德高峰。

社稷以為寶，民心不可違。正是政統(tǒng)與民統(tǒng)的雙重力量，關(guān)羽登上了圣帝的寶座。在中國，關(guān)羽已成為英雄的楷模，人臣的標(biāo)桿，既站在統(tǒng)治者的立場，也站在民心的最高處。一個敗軍之將，一個執(zhí)拗甚至有些孤傲的人物，如何獲得廟堂與民間的普遍肯定？究其原因，就因為那兩個字：忠義。

前面已經(jīng)講過，宋徽宗封關(guān)羽為武安王，理由是“義勇”。這個“義”是殺身成仁、舍生取義的義，是以社稷為重，以民心為本的家國情懷，勇是入選英雄的最起碼的標(biāo)準(zhǔn)。收復(fù)燕云十六州，宋徽宗最需要的人才品質(zhì)是義勇。義為操守，勇為能力，能力與操守兼?zhèn)涞娜?，方可?dān)當(dāng)保家衛(wèi)國的重任。義勇也是國難當(dāng)頭時的一種責(zé)任與擔(dān)當(dāng)，至今，我們的國歌就叫《義勇軍進行曲》。

清朝的順治皇帝，將關(guān)羽封號的定義從“義勇”改為“忠義”。這一改動，也是為了順應(yīng)時代的需要。

順治皇帝名叫愛新覺羅·福臨，六歲即位，十三歲親政，他是滿清的第三位皇帝，也是清軍入關(guān)后的首位皇帝。他執(zhí)政期間，國內(nèi)的民族矛盾非常尖銳。因揚州、嘉定的屠城導(dǎo)致江南民眾的激烈反抗，以及一大批前明官員歸附清朝后而心念舊主，甚至“人在曹營心在漢”，更有滿人貴族內(nèi)部的叛亂，如和碩英親王阿濟格謀反并因此揭發(fā)出攝政王多爾袞篡逆之舉。凡此種種，讓清朝這位首任的大一統(tǒng)皇帝可謂焦頭爛額。所以，順治九年，也就是福臨親政的第一年，就讓禮部奉敕：封忠義神武關(guān)圣大帝。

十三歲的順治皇帝給了關(guān)羽最高的封號：關(guān)圣大帝，同時又給關(guān)羽的人生下了最準(zhǔn)確的判語：忠義。

對于個人來講，忠是針對親人、家族、事業(yè);義是針對朋友、鄰里、公眾。忠貞不二，見義勇為，是老百姓崇尚的美德。同樣這兩個字，對于出仕為官的人來講，忠，是忠于皇上、忠于朝廷、忠于社稷;義是知廉恥、明是非、懂恩仇。立場堅定，旗幟鮮明。換成現(xiàn)在的話說，就是不當(dāng)兩面人，一桿紅旗扛到底。

順治皇帝當(dāng)政期間，對官員與百姓的要求，首先不再是義勇，而是忠義。一個新生的政權(quán)，特別是一個入主中原的少數(shù)民族，更需要所有的臣民都要以關(guān)羽為榜樣，心中長存忠義。忠于朝廷，忠于清皇帝。

在中國，仁義禮智信是人們普遍遵循的道德原則，是中國的普世價值。因這普世價值而產(chǎn)生的關(guān)羽，得到了社會各界的高度認同。同屬于道統(tǒng)脈系的釋道兩家，也都來湊熱鬧，給關(guān)羽慷慨地加封：

佛家稱關(guān)羽為伽藍菩薩，與韋陀一起，成為佛教的兩大護法神。

道家給關(guān)羽的封號更多，有翊漢天尊、協(xié)天大帝、武財神、武安尊王、三界伏魔大帝等等。

明朝末年，一位靠賣卜為生的落魄書生為北京正陽門左側(cè)的關(guān)帝廟撰寫了一副對聯(lián)：

漢封侯 晉封王 有明封帝 圣天子可謂厚矣

內(nèi)有奸 外有敵 中原有賊 大將軍何以待之

數(shù)百年過去了，我仍能體會到這位賣卜者的心情：強寇襲來，國運岌岌可危。此情之下，呼喚關(guān)羽大將軍乘愿歸來，救民族于倒懸，挽國祚于兵禍。這既是對忠義的肯定，也是對英雄的呼喚。

無論是政統(tǒng)、道統(tǒng)、民統(tǒng)，哪一統(tǒng)都要護法之人。護國護道護人心。我想，這應(yīng)該是“關(guān)羽崇拜”的真正原因，也是忠義精神存在的理由。不管時代如何變化，忠義精神都將與時代一起前進。可以說，忠義既是我們傳統(tǒng)文化核心競爭力的有機部分，也是我們戰(zhàn)勝任何驚濤駭浪的壓艙石。

（責(zé)任編輯：龐潔）