那年,3路車的末班車我整整坐了150天,從丈夫入住醫(yī)院直到他去世。
那是一段兩頭牽掛的日子,一頭在醫(yī)院,不放心化療后每天高燒不退的病人;另一頭在家中,不放心高二走讀的女兒,而我,每天提著保溫飯盒走在這條路上,神思恍惚地聞見秋天的最后一批桂花謝去,聞見蠟梅開了……
春天的第一批玉蘭開了,丈夫的生日也快到了。這天深夜,精疲力竭的我提著一個巨大的蛋糕盒上了末班車,成了唯一的乘客。等紅燈時,光頭司機突然開口:“蛋糕,是病人的朋友買的吧?病人有胃口吃嗎?”
我木然作答:“12寸的三層蛋糕,朋友送的。大家都明白,病人估計等不到下一個生日了,買最大號的蛋糕來,希望病人能高興一點?!?/p>
司機說:“朋友是好意??墒牵酱蟮牡案?,越襯托出病人胃口的虛弱。要是家人,就會買茶杯口大小的,只插一支小蠟燭,就好像祈禱病人像周歲的娃兒一樣,從此硬朗起來?!?/p>
陌生人之間的交流,暫時移開了心頭的巨石,我說起了慶生的細(xì)節(jié):“吹蠟燭的時候,老公說,蛋糕上頭的數(shù)字如果不是45而是54,就好了。他巴望著能活到50出頭,看著孩子大學(xué)畢業(yè),成家立業(yè)。這話其實悶得我難受,不知如何應(yīng)答,有點絕望,就賭氣一樣地說:孩子無論如何會成才的,你安心養(yǎng)病,操這么遠(yuǎn)的心干嘛?”
司機啟動車輛,駛過長長的下坡,拐彎,再上坡,停在了一個90多秒的紅燈前,看得出,他在思量怎樣寬慰一個隨時可能崩潰的病人家屬。他這么跟我講:“下次,還是盡量貼近他的心境答話吧,這樣不留遺憾。我明白你心里苦,可病人更苦啊。我不是在批評哦,要是遇見你的事,我處理得可能不如你。開這條線,那么多人拎著裝CT片的大口袋,戴著化療后的假發(fā);夏天,看得到乘客胳膊上的留置針導(dǎo)管。所以,每隔半年車隊領(lǐng)導(dǎo)會調(diào)我們?nèi)ラ_3個月的43路,那條線經(jīng)過市婦幼保健院和省婦幼保健院,接的都是生孩子的大肚子、剛出生的小寶寶,一家人歡天喜地。等你家的事過去了,去坐坐那條線吧,看見希望,就不會那么悲傷了。”
沒想到,這輩子會在末班公交車上體驗人生至關(guān)重要的一課。車窗半開著,夾雜著飛花柳絮的氣息撲面而來,它告訴我,凜冽的冬日終將過去。
小區(qū)的東門來了一個新保安,存在感特別強。
前天晚上去東門停車場拿車送女兒返校,見到這個保安,關(guān)心地問我車什么時候?;貋怼E畠赫f,這個保安叔叔人特別好,有幾次她沒帶鑰匙,他就主動遠(yuǎn)遠(yuǎn)地遙控幫忙開門,西門保安從來不會這樣。
他真是個寶藏保安。
首先,他有個最大的亮點:逢人就笑,好像見到你是特別開心的一件事。不是勉強擠出來的服務(wù)性微笑,所以,看見他的笑容,心情頓時會覺得明亮許多。
東門新?lián)Q了一扇門,有的人鑰匙上感應(yīng)器還沒來得及更新,他就耐心地幫助居民一一刷新。有的老年人一時半會還是不會用,他就幫忙開。他“閑不住”,一般不呆在保安亭子里,不下雨的時候,喜歡掃地,把東門這一片里里外外掃得片葉不留,說是把自己的地盤打掃干凈,呆著舒服。
據(jù)傳他一來就立了大功。因沒事便到處巡邏,某天,幸虧他看到小區(qū)香樟樹下一堆枯樹葉在冒煙——大概天干物燥容易導(dǎo)致自燃,趕緊跑到物業(yè)喊來同事拿滅火器撲滅,避免了一場火災(zāi)。
還有一次,我看他拿了一個很高級的保溫杯站在路口,著急地說,不知誰把杯子丟了,他正等人認(rèn)領(lǐng)。
那天我回來得有點晚了,他發(fā)現(xiàn)我還沒吃飯,熱情相邀:你肯定餓了,快到我們物業(yè)吃碗薺菜餃子吧,包了很多,可香了!我當(dāng)然不會去吃,但心頭一暖,陌生人的善意很動人。我問他是哪里人,他說是山東的,妻子陪孩子在老家讀書,他一個人在這里打工賺錢養(yǎng)家。
這座繁華的都市,有些做保安工作的外鄉(xiāng)人,薪水微薄,活兒瑣碎,一張撲克臉,更有甚者,心態(tài)失衡??蛇@位東門新保安卻把自己活成了發(fā)光體,走到哪都照亮了哪。
春節(jié)見到老同學(xué)尤君,明人很驚訝:“你,你是怎么回事?”不止明人,阿貝也被驚著了,一時無語。
尤君得意地笑。他的臉色紅潤,頭發(fā)油光可鑒,一絲不亂;原本略顯臃腫的身坯,也突然顯得挺拔頎長了?!半y道是去過韓國了?”阿貝終于憋出了這么一句,怪不得明人和他大驚小怪,因鼠年小年夜碰到,尤君還是190多斤,說身為公司總監(jiān),事太多,壓力山大,沒有時間鍛煉,自然發(fā)胖。
怎能料到,整整一年,幾個人沒見面,只偶爾在微信上有所聯(lián)系,知道尤君如愿以償榮升總經(jīng)理之位了,這回碰面前還想象著,他可能更肥了,但人家居然完全變樣了!不可思議啊,瞧他這樣子,瘦下來了,健康精神得很。
顯然,尤君花了大力氣減肥。這家伙不缺毅力的,問題是,事務(wù)纏身的他,哪來那么多時間專門花在瘦身上呢?
“不會是公司給你放年假了吧?”明人疑惑。尤君略帶詭秘地一笑:“其實,我是帶薪健身的?!?/p>
“我先說說我們公司幾位年輕人的故事吧。”尤君稱,本來,他起早貪黑,公私分明,不在單位干一點自己的事,所以,幾乎沒有業(yè)余消閑時間。但是,他發(fā)現(xiàn),公司的那些年輕人,也常加班,卻活得挺滋潤。起初以為他們畢竟年輕,不見疲累,直到有一次,上班時間到了,他有要事找業(yè)務(wù)一部的負(fù)責(zé)人,該負(fù)責(zé)人的助理,一個小伙子,踩著上班的點進(jìn)門,沒坐多久,又出去了。十來分鐘后,小伙子回到辦公室,尤君和他隨意聊了兩句:“剛?cè)ツ牧??”“哦,廁所?!薄班牛亲恿税??或者是便秘?”尤君別無他意,無非就表示下關(guān)心,但小伙子開始緊張了,張口結(jié)舌。見狀,業(yè)務(wù)一部的負(fù)責(zé)人為助理解圍了:“他沒事,習(xí)慣這個點上廁所而已。”
等業(yè)務(wù)一部的負(fù)責(zé)人把小伙子打發(fā)出去后,笑著告訴尤君:“這些年輕人啊,不遲到早退,也不耽誤工作,但挺‘聰明,一些細(xì)碎的私事,會放到上班時間搞定,比如上個大號什么的。又比如,女孩子們在家先大概化個淡妝,到了單位,午休時再‘加工,化得更精細(xì)、濃艷些,下班前上個廁所,再補補妝。她們說,這是‘帶薪化妝?!?/p>
業(yè)務(wù)一部的負(fù)責(zé)人一解釋,尤君恍然大悟:這些年輕人,是在合理的時間內(nèi),打打擦邊球,天衣無縫呀。于是,他想了想,也下定了決心,作了適當(dāng)調(diào)整。比如中午,簡單吃點,然后就去健身房鍛煉了。下午會議間隙,也在院子里快走一會。尤君自嘲,他這是“帶薪健身”,與公司規(guī)定毫不沖突,如此堅持了近一年,瘦身明顯見效了。
尤君的故事講完了。他還模特兒表演似的,故意扭了扭腰,展示了一下現(xiàn)在的好身材?!白鲆粋€帶薪時間大師,其樂無窮?!?/p>
明人暗暗搖了搖頭。他自己是個工作狂,一早上,就上緊了發(fā)條似的,晚上回家,也都繃緊了弦。只有周末,方有可能抽點時間看書寫作。看來,這個“帶薪時間大師”,明人這輩子是難以企及的了。