□李永海

“拉大鋸，扯大鋸，姥姥家，唱大戲。接閨女，請(qǐng)女婿，小外孫，也要去……”出生于20世紀(jì)六七十年代的人對(duì)這首兒歌一定不會(huì)陌生。那時(shí)候，在大街上經(jīng)常能聽(tīng)到一幫小朋友們，圍在一起，拉著小手，歡樂(lè)地唱著這首兒歌。從歌謠里就能聽(tīng)出來(lái)，那時(shí)候的小孩子們多盼望能去走親戚，聽(tīng)大戲。

我出生在河南，河南是一個(gè)戲劇大省，那里有許多戲種，像豫劇、曲劇、越調(diào)、大平調(diào)、四平調(diào)、墜劇、大弦戲、京劇、二夾弦等。這些戲種都很受大家的喜愛(ài)和追捧。

父親是個(gè)老戲迷，我是個(gè)小戲迷。也許是我從小就跟著父親到處聽(tīng)?wèi)虻木壒?，至今，《智取威虎山》中英雄楊子榮高亢響亮的唱腔：“穿林海，跨雪原，氣沖霄漢……”仍然在我耳邊響起。

小時(shí)候，每到地里耕種完小麥后，農(nóng)民就算是徹底的閑了下來(lái)。這時(shí)候，周圍的十里八村就會(huì)陸續(xù)的有大會(huì)過(guò)起。每個(gè)村子在農(nóng)閑時(shí)都會(huì)有兩三個(gè)大會(huì)，而且是逢會(huì)必唱，一唱就是十多場(chǎng)大戲。有時(shí)請(qǐng)來(lái)了縣劇團(tuán)，有些甚至請(qǐng)來(lái)了省劇團(tuán)。這樣愛(ài)聽(tīng)?wèi)虻娜司陀懈Ａ?，因?yàn)槟菚r(shí)，一年也難得放上幾場(chǎng)電影，人們沒(méi)有別的娛樂(lè)項(xiàng)目，所以哪個(gè)村子里唱大戲，附近三里五村的人就都會(huì)跑去聽(tīng)?wèi)颉?/p>

記得有一次，附近一個(gè)五六千人口的大村子里過(guò)大會(huì)，請(qǐng)來(lái)了省豫劇團(tuán)，一天三場(chǎng)戲。村里建有專門的大戲臺(tái)，有很大的一塊空閑地。戲臺(tái)上，紫紅色的絨幕簾緊閉，兩邊和上面都有垂著的綠色布簾。舞臺(tái)上和院子里的樹上，放有高音喇叭。過(guò)會(huì)那天，十里八鄉(xiāng)的百姓，都從四面八方像潮水般涌進(jìn)了那個(gè)村子。三五人結(jié)伙，七八個(gè)成幫，真是人山人海。戲臺(tái)下，凳子緊挨凳子，一排緊挨一排，整個(gè)大院里都堆滿了人，甚至連周圍的墻頭、樹上，也都擠滿了觀眾。

鈴聲一響，舞臺(tái)上敲起了鑼鼓，高音喇叭里鑼鼓喧天，臺(tái)下頓時(shí)鴉雀無(wú)聲。紅色的幔子被拉開了，絢麗的舞臺(tái)光電打布景，風(fēng)景山水不斷變化，人們不敢眨一下眼睛，生恐錯(cuò)過(guò)哪一個(gè)精彩瞬間。

生旦凈末丑，輪番出場(chǎng)，精彩的表演、美妙的唱腔，還有那生動(dòng)入微的動(dòng)作神態(tài)，讓人看得目不轉(zhuǎn)睛。大家一會(huì)兒被小丑逗得哈哈大笑，一會(huì)兒又為臺(tái)上人物的凄慘命運(yùn)難過(guò)流淚，一會(huì)兒對(duì)臺(tái)上勢(shì)利小人充滿憤恨，一會(huì)兒看著忠臣被奸佞所害又生出無(wú)限感慨。直到最后，看到壞人被斬首示眾時(shí)，頓時(shí)歡聲雷動(dòng)，大快人心。

最不能錯(cuò)過(guò)的，就是夜間的連本戲，一個(gè)完整的故事，有時(shí)需要唱上十幾場(chǎng)。即便是冬天，人們也會(huì)披上大衣和厚重的棉襖去聽(tīng)大戲，有時(shí)哪怕跑十多里地，也不愿意錯(cuò)過(guò)中間的某一場(chǎng)戲。大家追戲的那些勁頭，一點(diǎn)兒也不亞于現(xiàn)今明星的那些“鐵粉”兒。

時(shí)代改變了人們的生活方式，電視機(jī)陸續(xù)走進(jìn)了每家每戶，大家坐在家里，就可以聽(tīng)?wèi)蛄?。那些年，那些事，慢慢地被淹沒(méi)在歷史的洪流里……■