文/喬加林

上世紀70年代初，我出生在蘇北農村。那時候，我們村連燒煤球的條件都沒有，家家戶戶都使用自制的土灶臺燒鍋做飯。說起土灶臺，現在的年輕人可能聽說過，但見過的就很少了。

別看土灶臺其貌不揚，但一家人的頓頓飯食，都成就于它的胸腹中。

早期的土灶制作很簡易，用泥土混合上麥麩，加水攪拌，就像和面一樣，不能太稀，也不能太干。和好土后，依照鐵鍋的形狀用手盤出一個約50 公分高的圓筒土灶，圓筒壁厚度約6 公分。為了美觀，還要用手沾水來回將圓筒里外抹平，讓灶壁厚實均勻，在太陽下晾曬干后，在表面再刷一層厚厚的黃土皮子，抹得油光滑亮。隨著人們生活條件逐漸提高，土灶又改用土磚、紅磚建造，上下兩層，中間有漏灰條板，柴草燃燒后的灰可以漏到下面，利于燃燒。土灶臺一般都建在廚房的一角，緊靠窗口下，有長方形和半橢園形兩種，一根正方形的煙囪直通屋頂，每到飯點，整個村莊炊煙彌漫，飯菜香飄散。

記得小時候剛學著幫母親燒火，看著通明的灶膛，卻不得添柴的正確方法，只是將干柴往灶膛里猛塞，本來燒得很旺的火，頓時被壓得死死的，濃濃黑煙直往外冒，熏得我眼睛都睜不開，一邊咳嗽一邊著急。母親看著我狼狽的樣子，告訴我：火心要空，人心要公，要把柴火支起來燒。我按照母親的方法添火，在灶膛里掏出多余的柴火，用燒火棍把干柴支起來，看火還是著不起來，一時情急忘記了旁邊的風箱，直接用嘴對著灶膛口吹氣。突然，火苗從灶膛口猛地躥出來，頓時就聞到一股燒焦的味道。我趕緊跑到堂屋的鏡子前看，眉毛、頭發(fā)都被燒焦了?，F在回想當初狼狽的樣子，總是會心一笑。

土灶臺、大鐵鍋，雖說土，家家戶戶卻拾掇得干干凈凈。如果誰家有燒豬肉的，肉香能飄滿整個村莊。土灶鐵鍋燒出的大米飯，遠不是現在電飯鍋煮出來的能夠比擬的，尤其是飯熟的時候，老遠就能聞到香噴噴的焦米香。柴火飯撩人肺腑，沒有親身體驗，很難體味其中滋味。

記憶里，母親每天都在灶臺上忙碌，鍋碗瓢盆，叮叮當當。父親坐在灶膛前，一把一把往灶膛里塞柴禾，紅紅的火光映照著父親的臉，他臉上的皺紋也在火光的閃爍跳躍中或明或暗。鍋里煮的菜咕嘟嘟直響，母親會不時跟父親交代，加減灶膛里的柴火。如果是蒸飯，等聽見飯粒細微的爆響聲，有香氣開始溢出鍋蓋的時候，母親會讓父親把灶膛里的火慢慢捂了，鍋里的飯慢慢蒸，這樣做出來的飯又松又軟。

一旦遇上紅白事，土灶臺自然不夠用，還得在外面用土磚糊上泥巴，搭幾個簡易的土灶臺，架上幾口大鐵鍋，然后燒水、炒菜、燒飯，那種熱鬧場面孩子們最喜歡。

1989 年3 月，我當兵入伍離開了家鄉(xiāng)，一晃就是十幾年。自從離開家，就很少吃到用土灶臺做的柴火飯。從部隊轉業(yè)回到家鄉(xiāng)，我被分配到縣交通運輸局工作。由于父母年邁體弱，我把兩位老人接到城里生活，就這樣徹底告別了老家的土灶臺。

如今，農村的土灶臺漸漸被燃氣灶替代。現代灶具雖然用起來方便，但無論怎樣也做不出故鄉(xiāng)土灶燒出來的飯菜味道。