文/楊洋

“老人家”居然是小伙子

25歲那年，在中央戲劇學(xué)院創(chuàng)作室任職的賀敬之接受邀請(qǐng)，前往中國(guó)青年藝術(shù)劇院給年輕創(chuàng)作員講寫作，傳授創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)。雖然賀敬之年僅25 歲，可是已經(jīng)在全國(guó)如雷貫耳，他參與創(chuàng)作的歌劇《白毛女》，推出后產(chǎn)生很大影響。

聽說撰寫《白毛女》的著名作家來到中國(guó)青年藝術(shù)劇院，大家爭(zhēng)先恐后地前去聽課。20歲的柯巖是中國(guó)青年藝術(shù)劇院創(chuàng)作組的青年編劇、課題代表。初次看見賀敬之她感到萬分意外，看《白毛女》時(shí)，她覺得賀敬之肯定是頭發(fā)雪白的老人家，沒想到他居然如此年輕，只比自己年長(zhǎng)5歲。

更加令柯巖意外的是，賀敬之絲毫沒有著名作家的架子，待人既文雅風(fēng)趣又平易近人，給她留下非常好的印象。

在賀敬之講課結(jié)束后，劇院領(lǐng)導(dǎo)把創(chuàng)作室?guī)讉€(gè)年輕編劇的劇本拿來請(qǐng)他點(diǎn)評(píng)?？吹矫鑼懣姑涝膭”尽稜?zhēng)取早團(tuán)圓》時(shí)，賀敬之覺得有詩(shī)意，但是劇本僅僅表達(dá)爭(zhēng)取早日?qǐng)F(tuán)圓的思想，境界有待提升。

聽完賀敬之對(duì)《爭(zhēng)取早團(tuán)圓》的分析，柯巖接受了他的意見，而賀敬之也從劇本中看出，柯巖有良好的創(chuàng)作潛力，在寫作領(lǐng)域前途無量。講課結(jié)束后，有很多相似看法和追求的兩人開始頻繁交往，很快成為心心相印的朋友。

無微不至的照顧

在河北省大名縣鄉(xiāng)村體驗(yàn)生活期間，賀敬之感到身體不舒服，會(huì)接連不斷地吐血，醫(yī)生檢查后診斷為肺結(jié)核。由于病情比較嚴(yán)重，賀敬之被快速送回北京復(fù)診，確認(rèn)為患兩側(cè)浸潤(rùn)性開放性肺結(jié)核，醫(yī)生要求他住院治療。

當(dāng)時(shí)肺病并非不治之癥，不過仍然有很大的危險(xiǎn)性。聽說賀敬之患了肺結(jié)核，許多人避而遠(yuǎn)之，柯巖卻立即趕到醫(yī)院看望。賀敬之擔(dān)心她被傳染，鄭重其事地要求她不要再來。但柯巖微笑著說：“越是覺得病癥害怕，就越會(huì)被傳染，最好不要怕?！?/p>

柯巖的無畏與關(guān)懷，讓賀敬之深受感動(dòng)，兩人的感情迅速加深。賀敬之感到，柯巖無微不至的照顧給予他巨大的精神力量，或許比藥物還有作用。直到六個(gè)月后賀敬之出院，他的肺結(jié)核也沒有傳染給柯巖，而柯巖的開朗，讓他變得比以前更加灑脫。

戀愛近四年的時(shí)候，柯巖準(zhǔn)備趕赴朝鮮半島采訪。賀敬之去宿舍看她，朋友們突然哄笑起來：“你們還要等待什么？現(xiàn)在趕快結(jié)婚?！痹诤逍β曋校R敬之趁機(jī)鼓起勇氣說：“我們?nèi)サ怯浗Y(jié)婚！”

聽到賀敬之的央求，柯巖猶豫不決地說：“我還沒有跟組織報(bào)告?！迸笥褌兞⒖滔蚩聨r承諾：“我們?nèi)ソo你報(bào)告。”柯巖與賀敬之還在坐著談話，去報(bào)告的人便匆忙回來了，喜笑顏開地說：“可以，組織已經(jīng)同意，你們馬上結(jié)婚?！?/p>

在倉(cāng)促與喜悅中，柯巖與賀敬之訂下白首之約?；楹蟮谄咛欤聨r便前往朝鮮前線采訪。

適當(dāng)?shù)木嚯x讓關(guān)系更緊密

婚后第二年，人民文學(xué)雜志社邀請(qǐng)賀敬之寫幾首兒童詩(shī)，他爽快答應(yīng)下來。但當(dāng)天夜里，賀敬之伏案構(gòu)思數(shù)小時(shí)，僅寫出幾行詩(shī)句?？聨r睡覺醒來，看見賀敬之還在絞盡腦汁地思考，便立馬起來對(duì)他說：“你趕快去睡覺，讓我來試試。”

童年生活的記憶以及平時(shí)對(duì)兒童的感情，仿佛洶涌的潮水在柯巖的腦海中不停地翻騰，她坐在桌子前，滿懷激情地寫了九首兒童詩(shī)。在《小弟和小貓》中她說：“我家有個(gè)小弟弟，聰明又淘氣，每天爬高又爬低，滿頭滿臉都是泥……”

第二天清早，賀敬之挑選六首柯巖寫的兒童詩(shī)寄給《人民文學(xué)》編輯部，并隨著稿子附言：“……我對(duì)兒童文學(xué)沒有把握，你們是有經(jīng)驗(yàn)的，請(qǐng)你們審定是否能用？”其中三首《小弟和小貓》《我的小竹竿》《坐火車》很快就在《人民文學(xué)》上刊登出來，在讀者中引起熱烈反響。

幫助賀敬之寫兒童詩(shī)后，柯巖飛快邁進(jìn)詩(shī)歌領(lǐng)域，寫出大量?jī)和膶W(xué)作品，連續(xù)出版了三部?jī)和?shī)集《小兵的故事》《最美的畫冊(cè)》《大紅花》，成為聞名中外的兒童詩(shī)人。而一首《周總理，你在哪里》，更讓億萬人民記住了柯巖的名字。

賀敬之和柯巖從來沒有共同撰寫過作品，也沒有給對(duì)方寫只言片語的贊美之詞。他們?cè)谏钪忻鎸?duì)面，在工作中背對(duì)背，各自在書房里忙碌，寫出許多膾炙人口的名篇，先后榮獲全球華語詩(shī)歌界的最高獎(jiǎng)中國(guó)當(dāng)代詩(shī)魂金獎(jiǎng)，成為志趣相投、患難與共、成績(jī)卓越的模范伉儷。

與賀敬之生活了59年后，83歲的柯巖在北京逝世。自結(jié)婚以來，二人在事業(yè)上比翼雙飛，在大風(fēng)大浪里相敬如賓，讓很多人格外羨慕。賀敬之說：“我們之間都有自由，不會(huì)摻和對(duì)方的事。伴侶不能親密無間，應(yīng)該給對(duì)方足夠的空間，相互保持適當(dāng)?shù)木嚯x，不僅不會(huì)讓關(guān)系疏松，反而會(huì)變得更加緊密?！?/p>