文/趙寶娣

沈昌文

在生活中，他愛(ài)心滿滿；在出版界，他猶如一面旗幟，影響了許多人。他窮盡畢生精力編好書(shū)，讓人們愛(ài)讀書(shū)，讀好書(shū)，汲取精神力量。

渴望知識(shí)

沈昌文出生于上海一個(gè)貧困家庭，從小特別愛(ài)學(xué)習(xí)，喜歡新鮮事物。14 歲時(shí)，因?yàn)榧依锔F，沒(méi)錢(qián)繼續(xù)讀書(shū)，他只好到一家銀樓當(dāng)學(xué)徒。在學(xué)徒中，他是唯一能說(shuō)幾句英語(yǔ)的人，因此得到老板的器重。

在店里時(shí)間長(zhǎng)了，沈昌文漸漸發(fā)現(xiàn)一些奇怪的事情。店里常有一些客人，來(lái)的時(shí)候衣著簡(jiǎn)樸，但轉(zhuǎn)眼就變成西裝革履的裝束，與老板和其他客人一同打橋牌。沈昌文給他們送茶水時(shí)，偶爾聽(tīng)到他們邊打牌邊談?wù)摬少?gòu)藥品、無(wú)線電器材和機(jī)帆船的事情，后來(lái)才知道，原來(lái)這些客人都是從蘇北解放區(qū)來(lái)的地下黨。

有一位蘇北來(lái)的年輕人，每次打牌后都會(huì)回到店員宿舍，從包里抽出一本很厚的英文書(shū)來(lái)看。年輕人看沈昌文也有興趣，便鼓勵(lì)他多多學(xué)習(xí)文化知識(shí)。在這位年輕人的感召下，沈昌文在六年學(xué)徒生活中共上了十四所補(bǔ)習(xí)學(xué)校，從速記、會(huì)計(jì)到攝影、英語(yǔ)、世界語(yǔ)、俄語(yǔ)和無(wú)線電，只要有時(shí)間，他就會(huì)認(rèn)真學(xué)習(xí)。

除此之外，每天早上5點(diǎn)，沈昌文都去復(fù)興公園聽(tīng)講英文和古文。給他印象最深的是聽(tīng)講《古文觀止》時(shí)，他跟公園里的老師讀《鄭伯克段于鄢》，那抑揚(yáng)頓挫的語(yǔ)調(diào)，令他難忘。

當(dāng)時(shí)，沈昌文住處旁有一家名為“民治新聞?？茖W(xué)校”的夜校，創(chuàng)辦人是上海《新聞報(bào)》的知名記者顧執(zhí)中。沈昌文每天下午5點(diǎn)下班后就去上學(xué)，到晚上9 點(diǎn)才放學(xué)。盡管辛苦，但他覺(jué)得很充實(shí)，因?yàn)閷W(xué)校讓他看到了迥然不同的世界。

1951年3月，沈昌文考入人民出版社，從校對(duì)員開(kāi)始，先后任秘書(shū)、編輯、主任、副總編輯。

嚴(yán)謹(jǐn)勤奮

1960年，中宣部成立外國(guó)政治學(xué)術(shù)著作辦公室，籌劃出版“灰皮書(shū)”和“黃皮書(shū)”?！盎移?shū)”是社會(huì)政治方面的反面材料書(shū)；“黃皮書(shū)”是文藝思潮類(lèi)書(shū)籍。沈昌文作為“內(nèi)行的共產(chǎn)黨員”被選入學(xué)術(shù)著作辦公室工作。當(dāng)時(shí)，南斯拉夫、古巴、波蘭和我國(guó)關(guān)系緊密，沈昌文花了一兩個(gè)月時(shí)間，認(rèn)真研究塞爾維亞文、西班牙文和波蘭文，然后借助字典、語(yǔ)法書(shū)開(kāi)始翻譯工作。

從1980年3月起，沈昌文兼管《讀書(shū)》雜志編務(wù)，他要求大家廣開(kāi)言路，達(dá)成“通識(shí)”，為知識(shí)分子創(chuàng)造一個(gè)精神家園。最令人佩服的是每期“主編的話”欄目，沈昌文都要在最后發(fā)稿的那個(gè)早晨揮筆而就。要寫(xiě)好一篇“主編的話”，需要把這一期雜志的要旨和新想法精準(zhǔn)地概述出來(lái)。后來(lái)，他把《讀書(shū)》雜志每一期“主編的話”編成了集子《閣樓人語(yǔ)》，很受讀者推崇。

1986 年，沈昌文建立三聯(lián)書(shū)店，任總經(jīng)理。書(shū)店只有30萬(wàn)元資金，沒(méi)有辦公室，他就在朝內(nèi)大街等五個(gè)地方找了五個(gè)房間當(dāng)辦公室，每天騎自行車(chē)在這五個(gè)地方來(lái)回奔走。

沈昌文要求編輯們呈現(xiàn)給讀者的知識(shí)都要精挑細(xì)選、削皮去核，最大限度地滿足讀者的需求和喜好，為廣大讀者打開(kāi)了一扇又一扇嶄新的大門(mén)，開(kāi)拓了讀者的視野。

退而不休

1996年1月，沈昌文正式退休后開(kāi)啟了新的事業(yè)。他和俞曉群等人一起，開(kāi)始編“新世紀(jì)萬(wàn)有文庫(kù)”?！靶率兰o(jì)萬(wàn)有文庫(kù)”分古典文學(xué)、近代文學(xué)和外國(guó)文學(xué)三個(gè)部分，沈昌文負(fù)責(zé)外國(guó)文學(xué)部分的編纂工作。

沈昌文做了大半輩子出版工作，嚴(yán)謹(jǐn)成了他的“職業(yè)病”。盡管他只編纂外國(guó)文學(xué)書(shū)系，但對(duì)全套文庫(kù)的書(shū)目了如指掌，有時(shí)還參與到其他書(shū)系的編校工作中，且樂(lè)此不疲。

出版“新世紀(jì)萬(wàn)有文庫(kù)”以后，沈昌文在上海同另兩位編纂者陸灝、陳子善等人經(jīng)常在一起。有一次陳子善帶了幾本舊雜志，那是上世紀(jì)40 年代的《萬(wàn)象》雜志。沈昌文提出：“咱們何不承繼前賢，老店新開(kāi)？”于是，一行人去拜訪當(dāng)年《萬(wàn)象》雜志的主編柯靈，雙方一拍即合。接著他們四處奔走，最后由遼寧教育出版社出版主辦，新《萬(wàn)象》雜志重生。

新《萬(wàn)象》雜志一出，輿論反響十分強(qiáng)烈。有人說(shuō)，新《萬(wàn)象》雜志與那些專業(yè)的文學(xué)雜志相比更加親民，可以身穿家居服，隨意躺在沙發(fā)上、床榻上展卷閱讀。

“在《萬(wàn)象》，常常讀到一些妙不可言的好文章?！敝袊?guó)社會(huì)科學(xué)院歐洲研究所所長(zhǎng)陳樂(lè)民評(píng)論說(shuō)，“或許這里沒(méi)有宏大敘事，但卻足以在輕松恬淡和談笑之間，傳遞出濃郁的文化底蘊(yùn)，且不乏鮮活靈動(dòng)之氣，可以益人心智，可以發(fā)人聯(lián)想?！?/p>

“當(dāng)編輯太苦，所以非要有精神上出路不可?！被赝蟀胼呑拥某霭婀ぷ?，沈昌文說(shuō)，“做文化事業(yè)要有長(zhǎng)遠(yuǎn)的眼光和時(shí)代的視野，引入當(dāng)代的思想潮流，啟迪民智。”他深刻意識(shí)到出版社的文化責(zé)任和社會(huì)責(zé)任，為推動(dòng)文化的傳承和發(fā)展以及人們思想文化的進(jìn)步而奮斗終生。

2021 年1 月10 日，沈昌文在家中辭世，他以謙虛謹(jǐn)慎的人生態(tài)度和踏實(shí)肯干、積極進(jìn)取的工作風(fēng)格，為讀者真誠(chéng)服務(wù)，為出版事業(yè)無(wú)私奉獻(xiàn)，成就了不平凡的人生。