楊建華

《世說新語·夙惠》記載了這樣一則逸事：

晉明帝（司馬紹）數(shù)歲，坐元帝（司馬睿）膝上。有人從長安來，元帝問洛下（西晉都城洛陽）消息，潸然流涕。明帝問何以致泣，具以東渡意（西晉殘破，有人勸司馬睿鎮(zhèn)守建康，經(jīng)營東南，以圖復(fù)興帝室）告之。因問明帝：“汝意謂長安何如日遠(yuǎn)？”答曰：“日遠(yuǎn)。不聞人從日邊來，居然（顯然）可知。”元帝異之。明日，集群臣宴會(huì)，告以此意，更重問之。乃答曰：“日近?！痹凼?，曰：“爾何故異昨日之言邪？”答曰：“舉目見日，不見長安。”

司馬紹對(duì)同一問題，兩次回答給出了不同的答案，當(dāng)事者（殿上的君臣）、逸事的記錄者（劉義慶）以及今日的讀者，都并不以為忤——視其為巧言假譎、強(qiáng)詞狡辯;相反，高度認(rèn)可其具有“夙慧”（“夙惠”同于“夙慧”），識(shí)見不凡。這是為什么呢？

其主要原因是，我們所有人對(duì)司馬紹兩次回答的理解都是從物理（空間）距離和心理（情感）距離兩個(gè)角度分別進(jìn)行的，這樣的理解消解了兩個(gè)答案的矛盾。司馬紹答“日遠(yuǎn)”，我們認(rèn)可其說法是從物理距離角度實(shí)打?qū)嵉幕卮?，?shù)歲小兒能有這樣精準(zhǔn)的抽象空間距離概念，確屬不易，該回答合“理”;答“日近”，我們認(rèn)為其說法是從心理距離角度煽情的回答，說長安比日還遠(yuǎn)，“舉目見日，不見長安”，是表明司馬紹對(duì)長安的憶念之深，以此點(diǎn)醒群臣故土之思，該回答合“情”。

心理距離和情感濃度存在著某種“對(duì)價(jià)關(guān)系”，顯然，詩人們和東晉群臣一樣敏銳地感受到了。他們紛紛通過敘寫心理距離之遠(yuǎn)來表達(dá)對(duì)遠(yuǎn)方人和物的思念、牽掛之情之深。事實(shí)證明，他們這一手法運(yùn)用得相當(dāng)成功，效果相當(dāng)明顯。我們以李覯的《鄉(xiāng)思》進(jìn)行賞析。

鄉(xiāng) 思

宋 李覯

人言落日是天涯，望極天涯不見家。

已恨碧山相阻隔，碧山還被暮云遮。

詩人漂泊在外，想通過遠(yuǎn)眺家鄉(xiāng)，一解羈旅之愁，一慰思鄉(xiāng)之情。但是，因?yàn)榭臻g距離遙遠(yuǎn)，詩人無法“見家”，詩人感情到此為之一抑。又聯(lián)想到，日落之處即天涯，自己能看到日落天涯，卻不能“見家”，這是說明家鄉(xiāng)遠(yuǎn)于天涯，與家鄉(xiāng)的心理距離又延長一程，詩人感情為之再抑。眺望家鄉(xiāng)的視線，又被“碧山”“阻隔”，詩人與家鄉(xiāng)的心理距離再延長一程，詩人感情為之三抑?！氨躺竭€被暮云遮”，心理距離再度延長，詩人感情為之四抑。在心理距離拉長的過程中，詩人的感情也被拉長、加重、洇散。所以我們讀《鄉(xiāng)思》，覺得滿紙鄉(xiāng)愁，“濃得化不開”，特別動(dòng)人，也特別感人。

拉長心理距離，是增加感情濃度的妙招。讓我們來看李商隱《無題》“劉郎已恨蓬山遠(yuǎn)，更隔蓬山一萬重”，石延年《高樓》“水盡天不盡，人在天盡頭”，范仲淹《蘇幕遮》“山映斜陽天接水，芳草無情，更在斜陽外”，歐陽修《踏莎行》“樓高莫近危闌倚，平蕪盡處是春山，行人更在春山外”以及《千秋歲》“夜長春夢(mèng)短，人遠(yuǎn)天涯近”，朱淑真《生查子》“遙想楚云深，人遠(yuǎn)天涯近”等名句，就能鮮明感受到詩人對(duì)此妙招的青睞程度，以及對(duì)這一妙招運(yùn)用的嫻熟程度。我們甚至可以在經(jīng)典小說中找到作者搬用此妙招以塑造人物形象的佳例。羅貫中《三國演義》第三十六回這樣描寫劉備與徐庶相別的場(chǎng)景：

玄德立馬于林畔，看徐庶乘馬與從者匆匆而去。玄德哭曰：“元直去矣！吾將奈何？”凝淚而望，卻被一樹林隔斷。玄德以鞭指曰：“吾欲盡伐此處樹木。”眾問何故。玄德曰：“因阻吾望徐元直之目也。”

阻隔徐庶背影的樹林增加了劉備與徐庶的心理距離。劉備用富含感情卻不合事理的舉措（砍伐樹林）來縮短部分心理距離，借此表達(dá)自己對(duì)徐庶離去的痛心和不舍。有人笑評(píng)《三國演義》中“劉備的天下是哭出來的”，從這個(gè)事例來看，上述評(píng)論修正為“劉備的天下是用真情感動(dòng)出來的”可能更加合適，劉備真的擅長用詩化的手法表達(dá)自己對(duì)重要謀士、將領(lǐng)的感情。

不嫌“粗暴”的話，我們可以將上述手法提煉為一條“公式”：

A遠(yuǎn)+B遠(yuǎn)+C更遠(yuǎn)→C難見→對(duì)C情深意長

當(dāng)然，在運(yùn)用本“公式”的時(shí)候，詩人們可根據(jù)具體需要加入屬于自己的“插花”。所謂“戲法人人都會(huì)，各有巧妙不同”。我們可以仔細(xì)賞析以上所舉各例在運(yùn)用借寫心理距離之遠(yuǎn)以表達(dá)感情之深這一手法的不同之處，增強(qiáng)語感和對(duì)詩美的敏感性。

以上所舉詩例，其中所涉空間距離和心理距離之間的關(guān)系，是正襯關(guān)系，即通過寫空間距離之遠(yuǎn)，來正面襯托心理距離之遠(yuǎn)。詩歌中還有一種寫法，就是通過寫空間距離之近，反襯心理距離之遠(yuǎn)，借以表達(dá)想見而不得見的無奈和惆悵。我們依舊以例說明。

系春心情短柳絲長，隔花陰人遠(yuǎn)天涯近。

——元·王實(shí)甫《西廂記》第二本第一折《混江龍》

曲中崔鶯鶯與張生的空間距離很近，僅隔一道花墻，但是那短短的花墻在心理上簡直遠(yuǎn)比天涯，因?yàn)樗耆魯嗔藘蓚€(gè)人相會(huì)的機(jī)會(huì)?？臻g距離和心理距離的對(duì)比，凸顯了鶯鶯想見張生而不得的愁怨和無奈。

王實(shí)甫的名句，很明顯脫胎于上舉歐陽修名句“人遠(yuǎn)天涯近”。但就寫作手法而言，“人遠(yuǎn)天涯近”是以空間之遠(yuǎn)表現(xiàn)心理之遠(yuǎn)，是正襯;而“隔花陰人遠(yuǎn)天涯近”是以空間之近表現(xiàn)心理之遠(yuǎn)，是反襯。王實(shí)甫名句表面上是對(duì)歐陽修句子的簡單仿寫，而實(shí)質(zhì)上卻具有脫胎換骨之效。

“隔花陰”句的鍛造也有可能是受到唐代裴夷直《病中知皇子陂荷花盛發(fā)寄王繢》的影響。裴詩如下：

病中知皇子陂荷花盛發(fā)寄王繢

唐 裴夷直

十里蓮塘路不賒，病來簾外是天涯。

煩君四句遙相寄，應(yīng)得詩中便看花。

王、裴詩句表現(xiàn)空間距離和心理距離之間落差所采用的手法完全相同，只是對(duì)象有戀人和荷花之別，感情有自怨和自解之異而已。當(dāng)然，王句也有可能受到唐代吳融《浙東筵上》“坐來雖近遠(yuǎn)于天”句的啟發(fā)——兩句手法如出一轍。我們?cè)谫p析《西廂記》名句時(shí)，那些“似曾相識(shí)”的詩句紛紛如“燕歸來”，涌上我們心頭，很好地說明了上述反襯手法在詩歌創(chuàng)作中應(yīng)用的廣泛性。

這一方法一直沿用到今天?，F(xiàn)當(dāng)代詩人也善于從空間距離和心理距離關(guān)系的角度落筆表現(xiàn)感情和感悟，顧城的《遠(yuǎn)和近》就是一個(gè)很好的例子。

遠(yuǎn)和近

顧城

你

一會(huì)看我

一會(huì)看云

我覺得

你看我時(shí)很遠(yuǎn)

你看云時(shí)很近

空間距離和心理距離之間形成的落差，以及這種落差給讀者帶來的聯(lián)想，成了本詩最大的亮點(diǎn)。而通俗歌曲的詞作者，作為“另類”詩人，也對(duì)這種手法駕輕就熟。安德烈作詞、陳小霞作曲、孟庭葦演唱的名曲《你看你看月亮的臉》的以下數(shù)句：“高高的，高高的，蔚藍(lán)的天/是不是到了離別的秋天/我們已走得太遠(yuǎn)已沒有話題/只好對(duì)你說：你看，你看/月亮的臉偷偷地在改變，月亮的臉偷偷地在改變/我們已走得太遠(yuǎn)已沒有話題/只好對(duì)你說：你看，你看/月亮的臉偷偷地在改變，月亮的臉偷偷地在改變?！蔽覀兛梢詮脑~中、曲中、歌中鮮明感受到戀人之間巨大的心理距離，而這遙遠(yuǎn)的心理距離在“零距離”的空間距離的反襯下，更加顯得隔膜而可悲和無奈。

優(yōu)秀詩歌之間往往是“聲氣”相通的，我們鑒賞優(yōu)秀詩歌的方法往往是可以融會(huì)貫通的。你能利用本講所學(xué)，對(duì)有關(guān)詩歌進(jìn)行鑒賞嗎？