張道德
一
一米六幾的我二爺,略顯矮粗,走路風(fēng)風(fēng)火火,腦袋一不留神地偏向一邊,不大的眼睛似乎永遠(yuǎn)在探尋著什么。
其實(shí),他只是我的二叔,只不過按照老家的習(xí)俗,我們做晚輩的,一律喊他一聲“二爺”!
我二爺扁擔(dān)的大字不識(shí)一根,即便那年月村里有了反反復(fù)復(fù)的掃盲,也沒能讓我二爺完整地寫出自己的名字??蓜e小看這位文盲大老粗哦,雖說連阿拉伯?dāng)?shù)字都認(rèn)不清,卻有著驚人的心算能力。
每逢家鄉(xiāng)集市,二爺總會(huì)夾著一條蛇皮口袋去趕集。除了買點(diǎn)該買的物件,牲畜交易市場(chǎng)(俗稱豬市、牛市)一準(zhǔn)少不了他鉆進(jìn)鉆出的身影。方圓十里八村,哪個(gè)不認(rèn)識(shí)他這個(gè)熱鬧人?“我嘛,你們不曉得哪個(gè)隊(duì)的?和×××是親戚?!本瓦@么一句,再生分的,立馬熱乎起來,“老熟人啦!”
在牲畜交易市場(chǎng)里,熟人之間更易做成買賣,但做買賣得有行傭(指那些專門介紹牲畜買賣,并收些介紹費(fèi)的人)才行。我二爺不是行傭,但他能時(shí)不時(shí)地展示一下“絕活”:算賬一口清。那時(shí)買賣牲畜,有人圖省事,或者不想費(fèi)那點(diǎn)行傭錢,雙方價(jià)格談好后,可以直接“估堆”(估計(jì)重量),如果一方覺得差距過大,再約秤(用秤稱量)……
一遇到“估堆”的買賣,自然少不了我二爺忙忙碌碌的身影。你看他歪著腦袋,瞪圓了那雙不大的眼,圍著牲畜推磨似地轉(zhuǎn)圈,甚至是蹲下身子,用手往牲畜的脊背或肚子這里一摸,那里一捏,一個(gè)數(shù)字便脫口而出,響亮得如同嘴里放了只爆竹,任其散落在風(fēng)里。眾人再一看他,我二爺卻歪著腦袋,直挺挺地站在那里。感覺仿佛就是那么一句:還愣著干啥,不信,自個(gè)兒一邊算去!
還真有不服這口氣的。
我二爺那口大話還在風(fēng)里飄著呢,立馬有人在紙上劃拉開了,還有一個(gè)人,是我們那一帶出了名的大會(huì)計(jì),特地帶了一只算盤,一番噼里啪啦,好半天頂起了伸不直的腦袋瓜子,嘴角報(bào)出的那個(gè)數(shù)字,似乎漏氣了一般。旁邊,沒承想爆出一陣笑聲,“還撥拉個(gè)哄呢!一邊歇著去吧?!?/p>
我的天,平地一聲雷,牲畜市場(chǎng)出了牛人。
誰(shuí)?
還能是誰(shuí)?我二爺!
我二爺只顧自己風(fēng)光,而且出力不要工錢不說,等于還是自帶伙食費(fèi),惹得“在編行傭”們生意清淡,自然在所難免;沒轍,我二爺古道熱腸不說,人緣又蓋了帽,他們只好拉我二爺入伙,免得二爺日后“單干”影響生意。時(shí)間一久,我二爺?shù)昧藗€(gè)綽號(hào):“戳包行”,那意思就是個(gè)“編外行傭”,自己戳戳搗搗而已。
“我是個(gè)大老粗,戳包就戳包,反正老子又不收錢,不喝人家酒不抽人家煙,也沒沾個(gè)腥?!倍斅劼牐粯?。
二
這么一來,我二爺算是起勢(shì)了,別看他一介文盲,二十郎當(dāng)歲就被村民一致推選為生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)(后來叫村民組長(zhǎng)),而且一干就是一輩子,從小隊(duì)長(zhǎng)一直干到老隊(duì)長(zhǎng)。
我二爺改不了的還是那個(gè)急性子,只要村里布置一個(gè)哪怕是巴掌大的任務(wù),他總是一馬當(dāng)先。不論是糧油征收任務(wù),還是水利冬修……有年冬天,上面來了任務(wù),很緊急的那種,全隊(duì)去外鄉(xiāng)挖河。去外地干活,意味著食宿都要在當(dāng)?shù)?。為了盡快完成任務(wù),二爺接到劃分的責(zé)任段以后,化整為零,搭配好人力,打響了幾乎是戰(zhàn)天斗地式的挖河大決戰(zhàn)。原定半個(gè)月的活,二爺?shù)男£?duì)只干了不到十天,玩命干活的二爺被人稱為“瘋子”也不計(jì)較,愣是帶領(lǐng)小隊(duì)在全村第一個(gè)走出深深的溝渠,在兄弟生產(chǎn)隊(duì)村民們一片羨慕的眼光里,大伙兒提前凱旋,那一路可是風(fēng)光了好多天。
我們這個(gè)小隊(duì),水利條件不好,莊稼多是靠天收,因此,挖個(gè)當(dāng)家大塘,一直是祖祖輩輩的心愿。那可是三十多年前,我二爺一聲召喚,舉全村之力,男女老幼一個(gè)也不落下,開挖了小村最大的水“缸”——大洼塘。
水塘挖好后的最初幾年,壩埂壓得不實(shí),常有漏水現(xiàn)象,遇到洪澇年份,極容易發(fā)生管涌現(xiàn)象。這對(duì)于莊稼人來說,的確是個(gè)心病。為了堵塞漏洞,生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)我二爺和他的同伴們可沒少費(fèi)心思,不論是豐水期還是枯水期,都會(huì)設(shè)法在堤壩的內(nèi)埂尋找洞眼。記得一年的冬天,我二爺看到下壩埂漏水明顯,便喊上同伴,瞅準(zhǔn)了漏水位置后,先是反復(fù)用鍬挖泥填土,但幾乎是以卵擊石。
節(jié)骨眼下,水流湍急!鞭長(zhǎng)莫及?。】滩蝗菥彛。。?/p>
那還等什么?再等也是白等啊?眾人一籌莫展的當(dāng)兒,只聽“撲通”一聲,一堆脫得慌張的棉衣旁邊,是一個(gè)光著身子的大活人跳進(jìn)水里,濺起了好高的浪花。
天啦!那可是三九寒冬,滴水滴凍,寒風(fēng)刺骨??!
好半天里,一旁助戰(zhàn)的村民,有幾個(gè)臉色嚇得慘白,呼喚聲一句高過一句。眼見著,泡在水里的我二爺閃轉(zhuǎn)騰挪,撲上踩下的……終于,那個(gè)漏洞口啞了嗓子。當(dāng)他被眾人摟著抱著拉上來時(shí),渾身如同篩糠,大家急忙幫他套上棉衣,還沒等問上幾句,只見他在堤壩上人來瘋似的跑了幾個(gè)來回,哈哈一聲大吼:“老子沒事,一時(shí)半會(huì)的,死不了!”
當(dāng)時(shí),我雖年幼,這么多年卻一直記著我二爺那天的精彩瞬間,每當(dāng)我在伙伴面前炫耀,感覺自己也像是全村的功臣一樣。
我二爺卻說:“下雨天,你不理水,水會(huì)理你?不餓死你才怪呢!”
我二爺帶領(lǐng)村民管水是把好手,但是村里的分水要做到眾人滿意,還真是一件上心的事。
我們那個(gè)地方,一到水稻灌漿時(shí)節(jié),天不作美,塘壩底水不足,誰(shuí)家能抽到塘水灌溉,意味著這季水稻就有了保障。于是,所有的眼睛都盯著那口還有余水的河塘,男丁多的家庭已經(jīng)磨鍬霍霍,幾乎要傾巢出動(dòng)去放水了。
我二爺知道,如果處理不好放水的事,自己不干隊(duì)長(zhǎng)那是小事,弄不好就會(huì)吵嘴打架,頭破血流的悲劇還會(huì)上演。于是他邀上幾個(gè)莊稼漢,一同到塘口,分別從不同方向,下水趟了一圈。上岸后,他們認(rèn)真估算了存水量,需要灌溉的水田面積,大概能灌多深的水量,然后開群眾會(huì)議,拿出具體的分水方案:先遠(yuǎn)水后近水;先提水后放水;先別人后自己(隊(duì)長(zhǎng))家。過程中有人監(jiān)督,計(jì)時(shí)間,測(cè)水深,看水路,及時(shí)開閉缺口……結(jié)果是一場(chǎng)分水下來,二爺家的田地干得直冒煙,群眾也有些過意不去,但二爺卻哈哈一笑:“誰(shuí)叫我是隊(duì)長(zhǎng)呢?我若有私心,包老爺包青天,我們這一帶的圣賢,以后若是在天見著,我可不想被他老人家一頓臭罵!”
三
不知何時(shí),我老家一帶,修家譜之風(fēng)盛行。我二爺雖然大字不識(shí)一個(gè),但他因?yàn)轲B(yǎng)育了三個(gè)兒子,覺得這得感謝先祖庇佑之恩。我二爺說:“已請(qǐng)風(fēng)水先生看過小村的地理,言稱修家譜會(huì)促進(jìn)小村人丁興旺發(fā)達(dá)?!?/p>
一番南上北下訪遠(yuǎn)親、記名錄的奔波,長(zhǎng)約一丈有余、寬也近丈的布料族譜很快懸掛在族人眼前。黑布鑲邊、白布為里,最上邊一排惟妙惟肖的古人畫像,接著下面左右兩個(gè)角落各繡一條騰云駕霧的青龍,那青龍灰鱗、綠須、黃角,外加赤足,凌空而翔,神采躍動(dòng)。譜布的正中間上方第一排是十三世祖的牌位,接著以代際一行行往下排列,每一個(gè)牌位下面拖著幾條彎彎的曲線,每一條曲線代表一位后代(男?。?。先人的名字皆在牌位中用小楷字體注明。細(xì)數(shù)了一下,這張圖譜共有十代人的容量。
修好后的掛譜放在東山地帶的族人手里,每年清明都得拿出來供今人祭拜,但東山離本村有近百里之遙,每個(gè)清明節(jié)趕過去,也的確不方便,于是,二爺設(shè)想應(yīng)該把譜拿回本村并永久供奉收藏。為此,二爺和他的族人們開始了奪譜的“計(jì)謀”。
那年的清明節(jié),本村凡是十八歲以上的男丁全部去東山參加族人的“清明聚會(huì)”,而聚會(huì)最簡(jiǎn)單的儀式除了上墳放鞭炮燒紙以外就是喝酒。當(dāng)酒過三巡、菜過五味,我二爺乘著酒意提出要把族譜帶回老家,畢竟,我們村的祖先是排行老大。
酒酣耳熱之下對(duì)方先是表示同意,繼而又搖頭否定,說每年清明節(jié)請(qǐng)大家過來,吃住行一切免費(fèi)。我二爺不贊成,并提出一個(gè)折中的辦法,即雙方輪流保管,一年一換。對(duì)方覺得這個(gè)建議不好拒絕,但提出明年清明節(jié)帶著家譜過去。二爺此時(shí)已鐵了心要把譜帶回去,哪里等得及一年之后?。?/p>
此時(shí),眾人已是“酒老爺”當(dāng)家了,一旦話不投機(jī),也不管本家兄弟叔伯之情了,我二爺便按照事先計(jì)劃好的“兵分兩路”之策,先由身強(qiáng)力壯,能打善戰(zhàn)的黑叔、三哥等直接搶下掛譜,乘著一團(tuán)亂麻之際,三十六計(jì)走為上。另一部分則由我二爺陪長(zhǎng)輩留下來繼續(xù)周旋,大談特談血濃于水等等的一串大“道理”,什么“一鍋飯沒冷”“一根藤上結(jié)的瓜”……并承諾明年清明節(jié)后一定完璧歸趙。眼看打也打不贏,攆也攆不到,再傷了和氣似乎確有對(duì)不起地下列祖列宗之嫌,于是雙方口頭約定“一年一輪換”。
其實(shí)呢,當(dāng)時(shí)爭(zhēng)的也只是面子頭上的事,一旦過開了日子,天遙地遠(yuǎn)的……從此,東山的族人們也未再來我村索要過掛譜了。
四
三十年來,我眼里的二爺,骨子里,最感自豪的還是種地。
土地實(shí)行承包制的那年,我二爺和父親東拼西借了六百多元錢,終于買了頭大牯牛。這頭牛肩寬背厚,四蹄有力,兩只寬寬的牛角直直地向兩端翹起,一看就有種桀驁不馴的架勢(shì)。這頭牛還是生手,沒正式犁過田,我二爺歪著頭幾次三番地努力,想給它套上軛頭,居然忙活了半天沒套上,那牛鼻子總是高高昂起,似乎不太搭理我二爺。我二爺最后站到石碾上,然后騎到牛脖子上才勉強(qiáng)把軛頭給套上。套上軛頭的牛卻又倔強(qiáng)起來,我二爺牽它走,它就是不動(dòng)步。我二爺看老是這么僵著不好使,牛勁也上來了:“今天我就不信這個(gè)邪了,非把你收拾好!”
只見我二爺先換了一根長(zhǎng)繩子,拴好牛樁,然后把軛頭緊了又緊,再解開繩索牢牢地抓緊繩頭,掄起小竹鞭在牛屁股上啪啪兩下子,那牛忽地躥起老高,放開四蹄一路狂奔,我二爺此時(shí)早已做好準(zhǔn)備,也撒開腳丫與牛展開了一場(chǎng)令人驚恐的速度“拉力賽”。
那人,那牛,怎么都發(fā)瘋似的?
從村東頭一路狂奔到村西頭,騰起的塵土猶如一陣龍卷風(fēng)呼嘯而過。幾百米后,我二爺瞅準(zhǔn)一棵大樹,搶跑幾步,迅速把繩子圍著大樹繞了兩圈,那大樹猛烈地?fù)u晃了幾下,驚得樹上的鳥兒四散逃逸,而大牯牛卻一個(gè)趔趄,立即前蹄變后蹄,戛然而止于大樹前。二爺靠著樹干,大口喘著氣,雙手叉著腰,眼神卻笑瞇瞇地盯著牛眼。喘息稍定后,得意地對(duì)牛說:“跑?。∧阈∽佑蟹N,我看你還跑?。∧阋膊淮蚵牬蚵?,你二爺我是誰(shuí),哈哈哈……”那牯牛先是定定地看著二爺,接著竟也咧開大嘴,像是在偷笑,嘴上雖說不認(rèn)慫,卻又低下了那高昂的頭顱,然后左右晃動(dòng)著那對(duì)長(zhǎng)長(zhǎng)的犄角,慢慢向二爺靠攏了過來,尾巴也軟不拉塌地墜落著,好半天里才搖晃了一兩下,似乎在說:“我認(rèn)栽,服了你,老兄!”
二爺和牯牛成了一對(duì)惺惺相惜的好伙伴。從此,二爺?shù)睦珑f變得更加鋒利,強(qiáng)壯的牯牛做事如同我二爺一樣實(shí)在,一人一牛經(jīng)過的田野,是一壟壟土地深深地向上翻卷成浪花,曠野里總能聽到我二爺那一口老掉牙的戲文與之相伴。雖然我一句也聽不懂,但我確信,我二爺是在和牛說話哩。要不,牛咋會(huì)干得那么起勁呢!
五
進(jìn)入20世紀(jì)末,進(jìn)城打工的農(nóng)民越來越多,連二爺?shù)膸讉€(gè)兒子也不想種田了。但二爺嫌少不怕多,凡是隊(duì)里拋下的地,只要沒人種,他一概撿了過來自己種,一種就是十幾年,不僅蓋了六間二層小樓,而且三個(gè)兒子先后都娶了媳婦。他說:“這地荒了多可惜啊,撒上種子,多少也會(huì)收點(diǎn)哩!你們沒經(jīng)過三年自然災(zāi)害時(shí)期,不知道這一帶,餓死了多少人哩。”
忽有一天,接到堂弟的電話,說二爺病了,而且在鄉(xiāng)下治了很多天沒效果。我立即安排到縣醫(yī)院和省醫(yī)院檢查。一通檢查下來,原本身材就不高大的二爺,此時(shí)斜躺在醫(yī)院的椅子上,已無聲地縮成一團(tuán),而醫(yī)生的結(jié)論都是一樣的冰涼無情。
握著醫(yī)生的診斷書,我?guī)缀醪桓蚁嘈叛矍暗氖聦?shí)。二爺與我體弱多病的父親不一樣啊,一貫壯實(shí)的他,怎會(huì)突然生病呢?而且是一病不起。我該如何向他解釋病情呢?如果向他實(shí)話實(shí)說,以二爺急躁的脾氣,很可能會(huì)拒絕治療的。如果不說,將來我會(huì)否心有內(nèi)疚呢?思來想去,我還是自作主張一回,反正二爺不識(shí)字,就給二爺撒個(gè)善意的謊言,讓“文盲”陪著二爺走完最后一程,或許讓他能在不知不覺中減少些痛苦呢。
二爺住院的日子里,我每天都去探望,因?yàn)槲抑?,確定是看他一天少一天了。那些日子,我的眼淚一直往心里洇,等到心扉快要漚爛的那天,二爺在病床上忽然急切卻明顯無力地對(duì)我說:“怎搞不見好哩,水都吊幾天了,身體還是不得勁呢!你們看我大老粗,在糊我吧?我還有一身的事,回去得抓緊翻田、泡稻種哩!”
那一刻,我第一次不敢直視二爺懷疑的眼神,想勸慰幾句,卻半天開不了口,只能佯裝手機(jī)接到電話,轉(zhuǎn)身跑到陽(yáng)臺(tái)上,面對(duì)高樓,唏噓不已。二爺在那個(gè)時(shí)候還在想著地里的事,而我卻始終沒有勇氣跟他說出真實(shí)的病情。
寫下此文。正值深夜,我二爺在泥土里永遠(yuǎn)地睡去了,連同他那文盲而又自信的農(nóng)耕人生。一抬頭,西天一彎殘?jiān)赂邞遥抢锩娣路鹫龢泛呛堑刈邅砹宋业亩?,還是那種風(fēng)風(fēng)火火的模樣,仿佛他還是當(dāng)著隊(duì)長(zhǎng)的那個(gè)年月,急匆匆的像是要趕著路,卻一直走不到頭??墒?,我怎么能原諒我自己哦,我最終沒有機(jī)會(huì)跟他說出真實(shí)的病情,因?yàn)槟翘煲估镂叶斪叩煤懿桓市模睦镏?,我正在從京城返回的高鐵之上……