梁曉峰

一直以來(lái)，都想寫一篇關(guān)于婆婆的文章，卻一直沒(méi)有提筆，總感覺(jué)所有的語(yǔ)言在思念面前都是那樣的蒼白無(wú)力。昨日，竟又夢(mèng)見(jiàn)婆婆，依然站在院落里，依然穿著那件藍(lán)底小碎花襯衣，依然是整齊的短發(fā)、慈愛(ài)的笑容……

藍(lán)底的小碎花襯衣

初見(jiàn)婆婆，是那一年的仲夏時(shí)節(jié)，婆婆家整齊的庭院里各色的花競(jìng)相開(kāi)放著，梨樹、果樹、桃樹已是果實(shí)點(diǎn)點(diǎn)了，婆婆蹲坐在長(zhǎng)長(zhǎng)的葡萄架下，細(xì)致地?fù)v著醬缸，充溢著生活的寧?kù)o。

那時(shí)候，衣柜里婆婆春夏秋冬的衣服疊在一起也只有一摞，款式大多很不出眾，花色也很簡(jiǎn)單，記憶深處印象最深的是那年公公回四川探親時(shí)，路過(guò)北京特意給婆婆買的一件藍(lán)底小碎花襯衣，回來(lái)后雖然讓婆婆埋怨了好長(zhǎng)一段時(shí)間，但她還是把花襯衣整齊地疊放在所有衣服的最上面。

每逢到了夏日，婆婆總愛(ài)早早起來(lái)接一大盆水放在院前的窗戶底下曬，日落時(shí)，那一大盆水里早已存滿了陽(yáng)光的味道。婆婆便把家人的衣服一件一件收過(guò)來(lái)洗，黃昏中婆婆彎腰洗衣的身影，溫暖著整個(gè)院落。有時(shí)我們也搶著洗，可婆婆總是把一些深色易洗的衣服讓我們洗，而那件小碎花襯衣卻是我們從未洗過(guò)的。每當(dāng)婆婆洗那件襯衣的時(shí)候，心情總是格外的好，眉宇之間流露的全是幸福，她總是將襯衣洗了又洗，漂了又漂，那感覺(jué)就像是在洗一件極其珍貴的寶貝。衣服洗好后我們通常只是甩甩后就搭上去，可婆婆那件襯衣，每次她洗后總是要回屋拿一個(gè)塑料的衣架撐起來(lái)，甩了又甩、拉了又拉，再用木色的小夾子把領(lǐng)口和衣架一并夾住。那個(gè)時(shí)候，院落里長(zhǎng)長(zhǎng)的晾衣繩上，婆婆那件藍(lán)底小碎花襯衣總是格外搶眼，常常隨風(fēng)搖動(dòng)著，就像婆婆微笑時(shí)的神情，溫馨漂亮極了。

別人比我更需要

聽(tīng)公公說(shuō)，在20世紀(jì)70年代，婆婆一家人全靠公公那30多塊的工資維持生計(jì)。那時(shí)，婆婆也總是干些零活來(lái)貼補(bǔ)家用。有一年，婆婆終于找到了一份在學(xué)校代課的長(zhǎng)久工作，每天天不亮婆婆就去了學(xué)校，生火、掃地，一到晚上就抱著教科書一遍一遍地讀，別提多有勁了。后來(lái)，學(xué)校認(rèn)可了婆婆的工作，準(zhǔn)備留用她了，得到消息，家里人都非常高興，尤其婆婆，興奮得一晚上沒(méi)睡著。可誰(shuí)知，臨到任用時(shí)，卻換成了別人，公公氣不過(guò)，到學(xué)校一問(wèn)才知道，是婆婆硬把指標(biāo)讓給了和她一起代課、身體弱的姐妹。

后來(lái)，婆婆又有機(jī)會(huì)在辦事處的企業(yè)上了班，沒(méi)多久領(lǐng)導(dǎo)建議婆婆兼職擔(dān)任居委會(huì)的主任。可婆婆非說(shuō)自己已經(jīng)有了一份工作能掙些錢，非要推薦孩子多、家庭比自己困難的鄰里街坊，還一口氣說(shuō)出了好幾個(gè)。那一年，家里大哥生病，愛(ài)人還小，情況著實(shí)困難，想想當(dāng)時(shí)如果婆婆接受了這份工作，每月就可以多拿幾十塊錢，生活也一定會(huì)好過(guò)許多。沒(méi)過(guò)幾年，婆婆工作的企業(yè)破產(chǎn)倒閉了，婆婆一下子成了家庭主婦。那時(shí)，家人和老姐妹們天天都埋怨她，“居委會(huì)主任還有幾百塊退休金呢！”可婆婆每次聽(tīng)后都很平靜，只是說(shuō)：“那時(shí)候不是別人比我更需要嘛?！?/p>

婆婆做的黃醬

懷念婆婆，最是懷念婆婆親手做的黃醬。婆婆是東北人，喜好吃大醬蘸菜，每年春節(jié)前后，她把東北老家寄來(lái)的黃豆精心挑選后，上鍋烀好、搗碎，做成一塊一塊的醬餅，再用麻紙一層一層地包好，放在通風(fēng)溫暖的地方醬起來(lái)，直等到來(lái)年的四月中旬，才把一整塊的醬餅?zāi)胨榕c調(diào)料一并放在醬缸里淹泡、攪拌。那時(shí)，婆婆總是把醬餅放在靠窗的暖氣管上，等到下醬的時(shí)候，總說(shuō)：“每天要攪拌三次，那樣醬味才夠濃厚。”院落里的小蔥綠了，黃瓜下架了，整個(gè)春天、夏天，我和愛(ài)人上下班最重要的事情竟成了每人一百次的搗醬。當(dāng)然婆婆家的屋子里和院落里也都彌漫著那獨(dú)有的醬香味道，而婆婆穿著藍(lán)底小碎花襯衣，坐在葡萄架下?lián)v醬也就變成了夏日里最美的風(fēng)景。

又一個(gè)清明節(jié)到了，坐在已有近30年駕齡的愛(ài)人身邊，我早已沒(méi)有了往日坐車時(shí)滑翔的感覺(jué)，這條平日里看上去平坦的大路，此刻卻是一路顛簸不平，車窗外漸漸泛青的樹木已是越來(lái)越朦朧模糊了，汽車顛一下、又顛一下，我不敢看身邊開(kāi)車的愛(ài)人，只是用眼角的余光掃到兩顆大滴的淚珠正順著他的臉頰滑落……婆婆，您知道嗎？您那件最愛(ài)的小碎花襯衣、那些年曾經(jīng)關(guān)愛(ài)我們的眼神和院落里飄散著的特有醬香，讓我們永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)地記著、憶著、想著……