杜學(xué)文
題記:虞弘墓的發(fā)掘?qū)ξ覀冄芯苛私夤詠?lái)中亞與世界的聯(lián)系具有極為重要的意義。此前已有許多相關(guān)的墓葬被發(fā)現(xiàn)。但虞弘墓是目前為止少有的經(jīng)過(guò)科學(xué)發(fā)掘、有確切紀(jì)年、保留完整、能夠?yàn)闀r(shí)代不明的相關(guān)遺存提供斷代標(biāo)準(zhǔn)的考古實(shí)證,其歷史文化意義非同凡響,引起國(guó)際學(xué)術(shù)界的高度重視。通過(guò)對(duì)虞弘墓葬的研究,我們可以更準(zhǔn)確、具體地了解中亞連通中原的歷史文化風(fēng)貌及其交流活動(dòng)情況,特別是粟特民族在絲綢之路及其沿線的活動(dòng)、影響。他們是漢唐之際絲綢之路上最為活躍、最為重要的存在。
直到最后,虞弘也沒(méi)有想到,在一千四百多年后自己成了名人。一生奔波四方,終于定居中土,身后葬在黃土高原上的大平原,默默無(wú)聞。幾乎一夜之間,虞弘就成為國(guó)際性話題——事實(shí)上,虞弘本身就具有“國(guó)際性”。這連他自己也沒(méi)意識(shí)到。
七月,正是灌漿的季節(jié),一場(chǎng)大雨順時(shí)而至。聽(tīng)著沙沙的雨聲,王秋生禁不住連說(shuō)好雨!又要有個(gè)好收成了。到了秋天,又要忙了。忙比愁好。雨水稀少的黃土地帶,下雨真是高興的事。王郭村,黃土高原上被稱為太原的城市西南處,晉源鎮(zhèn)旁邊的村莊,住著五千多口人。不遠(yuǎn)處就是早已湮毀的晉陽(yáng)古城。村北有著名的晉祠,里面有魚(yú)沼飛梁,圣母殿,有周柏唐槐。王秋生就是這王郭村的人。他在這里娶妻生子,養(yǎng)兒育女,常常指著不遠(yuǎn)處晉祠里冒出圍墻的古樹(shù)說(shuō),看那樹(shù)!
雨越下越大。王秋生拿起鐵鍬,來(lái)到門(mén)外正在修的路南面。他想挖一條水渠,把院子里的水引走,怕泡壞了自家的院墻。路南是平展展的玉米地。一鍬下去,濕透了的土比平時(shí)沉了許多。真是好雨!他顧不上雨,接著挖??傻氐追路鸢褰Y(jié)了,硬得很。因?yàn)橛昧^(guò)猛,王秋生打了個(gè)趔趄,差點(diǎn)倒在泥水里。他往手心唾了口唾沫,換個(gè)地方挖,還是挖不動(dòng)。鏟去上面的泥土,露出一段白色的石頭。不僅白,好像還很有講究。王秋生還不知道自己正挖在一處稀世珍寶上。他大聲呼叫,村民們聞聲而至,七手八腳地把地表層上的泥土鏟開(kāi),立刻驚呆了——一座漢白玉石屋的歇山檐頂,在雨水的澆灌中,那么安寧,那么肅穆,那么不動(dòng)聲色。
實(shí)際上,村民們對(duì)這樣的發(fā)現(xiàn)有點(diǎn)見(jiàn)怪不怪。王郭村本來(lái)就有很多古墓經(jīng)常被人們?cè)谄教镎?、修房蓋屋時(shí)發(fā)現(xiàn)。這是一片埋藏了太多歷史記憶的土地。1999年7月,那個(gè)王秋生難以忘記的日子,文物部門(mén)開(kāi)始了對(duì)他發(fā)現(xiàn)的這座古墓的發(fā)掘。夏雨連綿,不時(shí)又驕陽(yáng)似火。王秋生的心,一會(huì)兒濕漉漉的,一會(huì)兒又熱騰騰的。隨著發(fā)掘的推進(jìn),人們終于發(fā)現(xiàn)了一座磚砌單室墓。里面安放的漢白玉石堂十分完整,幾乎沒(méi)有什么損壞。這石堂,外觀呈三開(kāi)間、歇山頂?shù)钐眯沃疲?、?cè)壁、內(nèi)側(cè)正壁及底座四周均有浮雕彩繪。此外還有漢白玉人物俑、砂石人物俑、漢白玉石柱與漢白玉蓮花坐等。那些浮雕彩繪人物圖像,竟然是貼金的。他們不僅騎馬、騎駱駝,還騎著大象;他們不僅狩獵、出行,還宴飲、舞蹈;他們深目高鼻,服裝奇異,還圍火而祭。他們色彩繽紛,情態(tài)非凡,與我們熟悉的一切完全不同。而在這墓葬中,還有一男一女兩具人骨,為夫妻合葬。這是誰(shuí)?竟如此儉樸,又如此輝煌;如此低調(diào),又如此張揚(yáng);如此默默地在地底生存,又將諤諤地在人間爭(zhēng)輝……
專家對(duì)墓葬中的人骨進(jìn)行了檢測(cè),發(fā)現(xiàn)他們與蒙古人種不同。又對(duì)雕繪中的人像進(jìn)行了研究,發(fā)現(xiàn)他們與生活在伊朗高原、阿拉伯半島等地的人種接近。隨著發(fā)掘的推進(jìn),人們終于發(fā)現(xiàn)了墓志——能夠說(shuō)明墓主人身份、經(jīng)歷的文字證明。其墓志蓋中清晰地寫(xiě)到:大隋故儀同虞公墓志。其志清晰可辨。這位在地底沉默了千余百年的墓主人姓虞,名弘,字莫潘,為魚(yú)國(guó)尉紇驎城人。虞弘,這位神秘的魚(yú)國(guó)人士,在隋開(kāi)皇十二年,也就是公元592年五十九歲的時(shí)候逝于并州太原的家中,葬在“唐叔虞墳之東三里”的地方,正是王秋生所在的王郭村。
虞弘,魚(yú)國(guó)人。魚(yú)國(guó)在哪里?虞弘是什么人?他為什么來(lái)到中土?
魚(yú)國(guó),中國(guó)的史籍中沒(méi)有記載。對(duì)我們來(lái)說(shuō),這是一個(gè)陌生的存在。學(xué)者們?cè)诤棋臍v史印記中尋找蛛絲馬跡,希望能夠揭開(kāi)其真實(shí)的面目??梢钥隙ǖ氖牵莺胧侵衼喴粠У娜?。他的文化背景不是中原,而是摻雜了波斯、印度以及中亞一帶的多元共同體。其石堂雕繪有著濃郁的祆教因素,如祭火壇等。而胡騰舞、有翼神獸等均有明顯的粟特文化特點(diǎn)。更重要的是,墓志中敘虞弘一脈“弈葉繁昌,派枝西域”,說(shuō)明這是一個(gè)由西域地區(qū)遷徙進(jìn)入中土的家族。虞弘的祖父為領(lǐng)民酋長(zhǎng),父親為茹茹國(guó)之莫賀去汾。祖、父兩代人均服務(wù)于不同的族群政權(quán)。這與粟特人的行蹤非常一致。而虞弘,不僅穿梭于安息、月氏,亦任職北齊與隋。特別是曾任“檢校薩保府”,顯示與粟特的關(guān)系極為密切。種種跡象表明,虞弘應(yīng)該是粟特人。
但魚(yú)國(guó)在哪里?更多的人認(rèn)為應(yīng)該在中亞阿姆河、錫爾河流域被稱為“河中”的某個(gè)地方。余太山對(duì)此進(jìn)行了謹(jǐn)慎的“臆想”。他指出,希羅多德在其《歷史》中提到了一個(gè)被稱為“Massagetae”的族群,曾居住在錫爾河北岸,后遷至錫爾河以南。這些人“不播種任何種子,而以家畜與魚(yú)類為活”。還有人認(rèn)為,“Massagetae”就是“魚(yú)”的意思,是一個(gè)被稱為“魚(yú)”的族群,他們以“魚(yú)”為生。這應(yīng)該就是虞弘的魚(yú)國(guó)了。如果是這樣的話,魚(yú)國(guó)就是錫爾河邊粟特人所建的一個(gè)城邦國(guó)家。只不過(guò)由于太小,人們很少關(guān)注。而虞弘,讓自己的魚(yú)國(guó)重新回歸了世界。
粟特,一個(gè)神奇的族群。他們到底是怎么回事,還有許多謎沒(méi)有揭開(kāi)??梢钥隙ǖ氖?,他們是隋唐及其之前絲綢之路上最為活躍、最為重要的貿(mào)易人群。在中國(guó)史書(shū)中,粟特被稱為“昭武九姓”。據(jù)說(shuō)他們?cè)?jīng)定居在“昭武”——今天甘肅的武威、張掖一帶。后遷徙至中亞河中地區(qū),也就是人們所說(shuō)的索格底亞那,是一個(gè)善于經(jīng)商的民族。粟特人沒(méi)有統(tǒng)一的政權(quán),但有若干個(gè)相互獨(dú)立卻又相互聯(lián)系的城邦國(guó)家。所謂“昭武”,謂其不忘故地,以故地為姓;所謂“九姓”,是史書(shū)上曾記錄了九個(gè)粟特國(guó)家。盡管不同的史書(shū)所記有異,但大體一致。這些城邦國(guó)家,各以其地為姓。諸如康國(guó),在撒馬爾罕;米國(guó),在片治肯特;此外如史國(guó)、何國(guó)、安國(guó)、石國(guó)、曹國(guó)、火尋國(guó)、戊地國(guó)等,各居所處,各有其城。實(shí)際上,“九”并不是一個(gè)確數(shù),而應(yīng)該是“多”的意思。除了以上所記之外,人們還逐漸發(fā)現(xiàn)了諸如畢國(guó)、穆國(guó)、拔汗國(guó)、那色波國(guó)、烏那曷國(guó)等均為粟特國(guó)家。而“曹”還分有西、東、中三國(guó)。那么,一個(gè)未見(jiàn)于中國(guó)史籍的粟特“魚(yú)國(guó)”出現(xiàn)在我們面前,也是可能的。虞弘是魚(yú)國(guó)之粟特人。其國(guó)應(yīng)在錫爾河之南。這也許就是我們得到的真相。
但粟特最具影響的是康國(guó),以古老的撒馬爾罕城為中心。這是一個(gè)神奇的城市,充滿了浪漫的情調(diào)與無(wú)窮的想象力。它地處阿姆河與錫爾河之間,位于中亞,遙接中原,路達(dá)歐非,是連通東方與西方的樞紐。多少年來(lái),這里車來(lái)人往,物品繁盛。蠶桑之藝、阡陌呼應(yīng),機(jī)抒之聲、戶牗相聞,珠玉林羅、巧匠云集。東方向這里匯聚,西方從這里展開(kāi)。中原、草原;天竺、安息;地中海、拜占庭;向東、向西、向南、向北。成噸的銅錢在這里鑄造,形形色色的人們向這里匯集,絲綢寶貨在這里進(jìn)進(jìn)出出。她商賈如流,美女如云;她眾聲喧嘩,萬(wàn)物生輝。
至少在公元前700年左右,撒馬爾罕已經(jīng)出現(xiàn)。躊躇滿志的亞歷山大大帝曾站在它的城墻外大發(fā)感慨:我所聽(tīng)到的一切都是真實(shí)的。只是瑪拉干達(dá)比我想象中更為壯觀!這個(gè)“瑪拉干達(dá)”,就是撒馬爾罕。熱愛(ài)東方文化的亞歷山大不僅征服了撒馬爾罕,還在這里娶粟特公主克珊娜為妻??脊艑W(xué)家們?cè)谌鲴R爾罕的廢墟中發(fā)現(xiàn)了亞歷山大軍隊(duì)的谷倉(cāng)——已被大火燒毀,里面還保存著一袋袋粟米。他們認(rèn)為,這正是亞歷山大所向披靡,在短短幾年內(nèi)就從地中海打到中亞的秘密——堅(jiān)實(shí)而又富有營(yíng)養(yǎng),存放十年以上不壞的小米是他們的給養(yǎng)。著名的法國(guó)考古學(xué)家葛樂(lè)耐特別用《詩(shī)經(jīng)》中的描寫(xiě)來(lái)證明,指出“最早的黃河文明就是在粟米文化上發(fā)展起來(lái)的”。這小米,從東方遙遠(yuǎn)的太行山脈輾轉(zhuǎn)來(lái)到了詩(shī)意昂然的河中地帶。我們知道,葛樂(lè)耐的判斷是正確的。
中國(guó)是粟作植物的原生地。粟米首先在太行山區(qū)生長(zhǎng),并傳入中亞。雖然我們很難準(zhǔn)確地說(shuō)明,這種催生多種文明的植物是在什么時(shí)候傳入河中地區(qū)的。但據(jù)考古發(fā)現(xiàn)可以證明,河中地區(qū)盛產(chǎn)小米。在距撒馬爾罕六十多公里的片治肯特——粟特人的另一處重要都市的廢墟中,也發(fā)現(xiàn)了谷倉(cāng)——一個(gè)宮殿遺址的一層、二層,均有三個(gè)穹頂?shù)墓葌}(cāng),以及有四個(gè)穹頂?shù)目梢远逊殴任锏膬?chǔ)存室。這些穹頂谷倉(cāng)每間約70平米,可存放60噸左右的谷物。而這還僅僅是片治肯特的一處。是不是其它未發(fā)現(xiàn)的谷倉(cāng)還有很多呢?法籍伊朗學(xué)者阿里·瑪扎海里認(rèn)為,粟作植物首先傳至大夏,也就是粟特人定居的索格底亞那一帶,然后才傳入歐洲。無(wú)論如何,撒馬爾罕,片治肯特,河中地區(qū)的土地,肥沃,多產(chǎn),水草豐茂。這是大自然的恩賜。用葛樂(lè)耐的話來(lái)說(shuō),撒馬爾罕古城亞歷山大宮殿的土,干、紅、細(xì)、密,跟秦始皇兵馬俑的粉狀黃土如此相似。而生長(zhǎng)在這些土地上的谷子,也就是中原黃土地上的谷子。它們?cè)诓煌耐恋厣橡B(yǎng)育著千千萬(wàn)萬(wàn)的子民。
撒馬爾罕,因其獨(dú)特的地理位置而連接?xùn)|西。這里的人們對(duì)東方世界充滿了難以言說(shuō)的情感。據(jù)說(shuō),當(dāng)玄奘長(zhǎng)途跋涉來(lái)到颯秣建國(guó)——撒馬爾罕的時(shí)候,竟然發(fā)現(xiàn)其內(nèi)城的東門(mén)叫“中國(guó)門(mén)”。事實(shí)上,并不是那一時(shí)期的撒馬爾罕城有中國(guó)門(mén)。在十三世紀(jì)初花剌子模摩訶末時(shí)期,撒馬爾罕城的東北門(mén)也叫“中國(guó)門(mén)”。盡管我們沒(méi)有詳盡的資料來(lái)說(shuō)明,究竟有多少時(shí)代出現(xiàn)了多少被稱為“中國(guó)門(mén)”的撒馬爾罕,但我們還是可以從古籍與考古發(fā)現(xiàn)中尋找到這種特別的表達(dá)?!缎绿茣?shū)》的西域傳中就記載了粟特何國(guó)皇家亭子中四面墻壁上的畫(huà)像。其中的北墻就畫(huà)著大唐皇帝??脊虐l(fā)現(xiàn)的撒馬爾罕“大使廳”壁畫(huà),繪有端午節(jié)武則天乘著龍舟泛舟投粽,唐太宗帶著隨從在上林苑馳馬狩獵的情景。用那位洋溢著詩(shī)人氣質(zhì)的意大利考古學(xué)家康馬泰的話來(lái)說(shuō),“對(duì)于偉大的‘天可汗——絲綢之路上粟特商隊(duì)最有力的保護(hù)人與盟友,粟特人心懷感恩,在大使廳壁畫(huà)上歌頌一番也是合情合理的。”而中原、中土,不論是漢或者唐,或者其它什么朝代,一直都是粟特人的目的地。至少?gòu)墓皇兰o(jì)以來(lái),粟特人就開(kāi)始了他們?cè)诮z綢之路上的行走,出現(xiàn)在東漢的中國(guó)、帕提亞波斯和大秦羅馬的歐洲。他們是這條偉大路線上最活躍的人群,為這條充滿艱險(xiǎn)、曲折難測(cè)的道路注入了生命的活力。他們成群結(jié)隊(duì),他們一日四季,他們爬山涉沙,他們從撒馬爾罕出發(fā),向東,向東,再向東。
而虞弘,與很多粟特人不同。他已在父祖輩的努力中成為生活在中土的成功人士。
盡管我們還不清楚魚(yú)國(guó)的準(zhǔn)確位置,但通過(guò)墓志對(duì)虞弘的行狀有了許多了解。作為領(lǐng)民酋長(zhǎng),他的祖父是不是曾在中原地區(qū)活動(dòng),已經(jīng)找不到確切的證據(jù)。我們不能簡(jiǎn)單地肯定或者否定。因?yàn)槿崛灰苍谏轿饕粠?lái)來(lái)往往。在那樣的情況下,他也有很大的可能往來(lái)于中原。但虞弘的父親曾在茹茹國(guó)任職,后任北魏朔州刺史確是其墓志中特別說(shuō)明的。而朔州,已經(jīng)走出了草原,是中原的門(mén)戶。可以肯定,至少在其父親時(shí)代,虞弘一家已經(jīng)完成了從粟特地區(qū)往中原的遷徙。不過(guò),這并不是一次完成的,而是數(shù)代人接力的結(jié)果。虞弘在十三歲的時(shí)候就擔(dān)任了莫賀弗,代表茹茹國(guó)出使波斯、吐谷渾,但他并沒(méi)有機(jī)會(huì)從河中經(jīng)絲綢之路一直走到中原。當(dāng)他出現(xiàn)在我們面前時(shí),已經(jīng)是一位少年老成的茹茹國(guó)外交官。但是,更多的粟特商人,總是從撒馬爾罕,或者粟特的其他地方出發(fā),一步一步,走向中土。
英國(guó)知名的敦煌學(xué)家魏泓有一部非常奇特的書(shū)——《絲綢之路:十二種唐朝人生》。這部充滿想象力的史學(xué)著作為我們描繪了公元十世紀(jì)前后,主要是唐時(shí)十二位普通人的絲路人生,力圖從具體而微的層面為我們展示絲綢之路的某些細(xì)節(jié)與活力。其中的主人公基本上來(lái)自歷史文獻(xiàn)。也就是說(shuō),他們是曾經(jīng)存在過(guò)的。書(shū)中描述了一位撒馬爾罕商人諾槃陀的絲路之旅,使我們能夠比較具體地感受到這些粟特商人的貿(mào)易狀況與精神世界。像大部分粟特孩子一樣,諾槃陀在幼年時(shí)就開(kāi)始學(xué)習(xí)經(jīng)商,還要學(xué)習(xí)經(jīng)商所需要的各種語(yǔ)言——阿拉伯語(yǔ)、突厥語(yǔ),以及漢語(yǔ)。稍長(zhǎng)后便跟隨他的叔叔前往長(zhǎng)安——用粟特語(yǔ)來(lái)說(shuō),叫胡姆丹。從撒馬爾罕到長(zhǎng)安——粟特人的胡姆丹,有大約四千多公里的路程,要走差不多一年之久。
諾槃陀與他的叔叔在初春時(shí)節(jié)出發(fā)。他們經(jīng)過(guò)了東曹國(guó)、石國(guó),從怛邏斯河谷進(jìn)入碎葉,來(lái)到著名的伊塞克湖。從伊塞克湖繼續(xù)向東,至長(zhǎng)安有多條路線。他們選擇了似乎更順暢的一條——沿著塔里木河西翻越天山。之后,他們進(jìn)入沙漠地帶。只有到了那些熟悉的綠洲才能休息。一路上,諾槃陀難忘的是那些高山、沙漠、戈壁,還有沼澤。但是,無(wú)論這條路多么艱險(xiǎn),從來(lái)沒(méi)有阻擋了人類對(duì)遠(yuǎn)方、對(duì)未來(lái)的向往。諾槃陀與他的叔父?jìng)儯瓦@樣一代一代地在這被后人稱為絲綢之路的長(zhǎng)途中行走。他們并不知道自己開(kāi)創(chuàng)了人類交流融合的偉大時(shí)代,也不知道自己正在從事著被后人景仰的事業(yè)。他們面對(duì)寒風(fēng),頭頂烈日,身背鼓鼓囊囊的錢袋,在駱駝的雙峰上馱運(yùn)著自己的物品,還有皮囊中的水。他們一步一步,行走。當(dāng)終于看到了中原城市高大威武傲然聳立的城墻時(shí),內(nèi)心立即如釋重負(fù),一股長(zhǎng)氣從丹田緩緩抒出。他們看到了繁華的城市,以及來(lái)來(lái)往往的行人;看到了鄉(xiāng)間的田野里正在生長(zhǎng)的莊稼——熟悉的谷子,以及豆類、蔬菜。隨著道路向東延伸,綠色越來(lái)越張揚(yáng),越來(lái)越顯出生的活力。這綠也滋潤(rùn)了諾槃陀與他的叔父?jìng)兊男?。他不自覺(jué)地彎下腰,抓起一把黃土揉碎。的確,這土很細(xì)膩,綿綿的,像嬰兒的皮膚,還有一點(diǎn)濕潤(rùn)。他似乎嗅到了撒馬爾罕的氣息——土地、河流、村莊、城市與人。再有兩個(gè)月,就可以到達(dá)此行的目的地——長(zhǎng)安。啊,胡姆丹!一想到長(zhǎng)安,諾槃陀立刻有一種到家的感覺(jué),不禁淚流雙頰。
二十年多來(lái),諾槃陀一直在絲綢之路上行走。他代表了最普遍的絲綢之路上的粟特商人,以及他們的經(jīng)歷。不過(guò),這些粟特商人們并不是僅僅把自己的腳步停留在長(zhǎng)安。長(zhǎng)安只是其中最重要的一個(gè)驛站。他們從來(lái)沒(méi)有放棄任何一個(gè)可以獲利的機(jī)會(huì)與地域。他們不僅從撒馬爾罕等粟特城市往東,也同樣往西,往南,往北——尼羅河、恒河,環(huán)地中?!彩切枰竭_(dá)的土地,都有他們的身影。他們也不僅僅滿足于長(zhǎng)安,而是不停地在向中原更遙遠(yuǎn)更遼闊的地域行走。利之所在,無(wú)遠(yuǎn)不至。哪里有獲利的可能,那里就留下了粟特商人的身影。在北方,從今天的新疆,到今天的東北,到處都有粟特人的存在。而最重要的城市有長(zhǎng)安、晉陽(yáng)、洛陽(yáng)。事實(shí)上,粟特人并不僅僅活躍于北方。他們同樣會(huì)渡過(guò)黃河,跨過(guò)長(zhǎng)江,行走在江南。沿長(zhǎng)江南下,不斷地尋找商業(yè)繁盛、市場(chǎng)發(fā)達(dá)的城市——揚(yáng)州、南昌、蘇州、廣州,以及湖北之襄陽(yáng)。從粟特與中土的關(guān)系來(lái)看,他們可能數(shù)代人都在從事這樣的貿(mào)易活動(dòng),甚或數(shù)代人留居于中土之南北。
而我們的虞弘,就是其中之一。
從墓志來(lái)看,虞弘并沒(méi)有在粟特地區(qū),特別是魚(yú)國(guó)活動(dòng)過(guò)。他的祖、父應(yīng)該在不同的時(shí)期活動(dòng)于中原。而虞弘,似乎有更為復(fù)雜的經(jīng)歷,所任職務(wù)亦多有變。也許,他是粟特入華人士的混合體,體現(xiàn)出他們生活的諸多方面。
粟特人最擅長(zhǎng)的是商業(yè)貿(mào)易。其中相當(dāng)一部分人像諾槃陀一樣,從事長(zhǎng)途販運(yùn)。還有更多的入華粟特人在自己定居的城市經(jīng)商。這在文學(xué)作品中有極為充分的表現(xiàn)。劉禹錫在其《葡萄歌》中寫(xiě)到,“有客汾陰至,臨堂瞪雙目。自言我晉人,種此如珠玉。釀之成美酒,令人飲不足。為君持一斗,往取涼州牧?!鄙轿髦胁?,太原一帶是最早種植從西域傳入葡萄的地區(qū),生產(chǎn)的葡萄酒尤為著名。劉禹錫的詩(shī)不僅表現(xiàn)出這種葡萄及其酒的珍貴,也反映了當(dāng)時(shí)的好酒之風(fēng)。白居易也寫(xiě)有“羌管吹楊柳,燕姬酌葡萄”的詩(shī)句。李白曾寫(xiě)長(zhǎng)安酒肆中的西域女子,“胡姬貌如花,當(dāng)壚笑春風(fēng)。笑春風(fēng),舞羅衣,君今不醉安得歸?!痹凇渡倌晷小分?,他描寫(xiě)那些貴族子弟“落花踏盡游何處,笑入胡姬酒肆中”。這些詩(shī)作生動(dòng)地表現(xiàn)了在中原地帶經(jīng)營(yíng)酒肆的胡人形象。他們應(yīng)該是留居下來(lái)的坐賈胡人。
活躍在絲綢之路上的粟特人擁有多少財(cái)富?這是一個(gè)無(wú)法回答的問(wèn)題。我們沒(méi)有這樣的統(tǒng)計(jì)資料。但一些史籍中透露出的信息可以讓我們領(lǐng)略一二。據(jù)說(shuō)《舊唐史》曾記載了一位撒馬爾罕商人康謙。這位康國(guó)粟特商人非常善于經(jīng)營(yíng),在天寶年間的資產(chǎn)以億萬(wàn)計(jì)。我們不知道這“億萬(wàn)”是計(jì)算錢幣的“兩”,還是計(jì)算絲帛的“匹”,但無(wú)論如何,其數(shù)額是非常大的。而康謙,也不僅僅是一個(gè)商人。他曾先后擔(dān)任過(guò)度支員外郎、安南都護(hù),以及鴻臚寺主管鴻臚卿等重要職務(wù)。粟特人并不僅僅生活在中土社會(huì)的邊緣地帶。他們中的很多人憑借自己的才華、努力,進(jìn)入了社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)的權(quán)力體系之中,成了不同時(shí)期的政府官員。
在考古發(fā)現(xiàn)的墓志中,相關(guān)的記載難以盡數(shù)?!栋矌熌怪尽分杏浧湓嬖伪饼R武賁郎將;《康元敬墓志》記其父親曾授龍?bào)J將軍;《康達(dá)墓志》言其祖父在北齊時(shí)任雁門(mén)郡上儀同。遷居襄陽(yáng)峴南的康氏康絢一族,可謂世代為官。其曾祖父康因?yàn)榍扒剀迗?jiān)太子詹事;祖父康穆為秦、梁二州刺史;父親康元撫與康絢相繼為華山太守,等等。盡管華山太守等官職是名譽(yù)性質(zhì)的,但仍然是被朝廷任命的。虞弘就擔(dān)任過(guò)很多官職。不僅有草原茹茹國(guó)的職務(wù),如莫賀弗;也有內(nèi)地王室任命的職務(wù),如北周儀同大將軍、左丞相府,隋之儀同三司等;他還擔(dān)任過(guò)專門(mén)負(fù)責(zé)外籍事務(wù)的職務(wù)——“遷領(lǐng)并、代、介三州鄉(xiāng)團(tuán),檢校薩保府”。薩保府是北魏以來(lái)中原政府在以粟特人為主的西域人士聚集之地設(shè)立的行政機(jī)構(gòu),負(fù)責(zé)管理外籍事務(wù)。鄉(xiāng)團(tuán)則是政府對(duì)粟特人聚落形成的武裝力量的管理組織。由此來(lái)看,虞弘確實(shí)非同一般。他出生世家,頗具才干,受到不同時(shí)期當(dāng)政者的重用。中土,為他們的人生提供了至為廣闊的舞臺(tái)。
粟特人行走在以河中為樞紐的世界各地,往來(lái)于不同的族群與政權(quán)之間。他們善于回旋,長(zhǎng)于溝通,因勢(shì)利導(dǎo),能夠熟練地使用不同的語(yǔ)言。他們的男孩子五歲開(kāi)始要學(xué)習(xí)經(jīng)商,稍長(zhǎng)要學(xué)習(xí)語(yǔ)言——不是一般意義上的語(yǔ)言,而是經(jīng)商需要的各種各樣的語(yǔ)言。虞弘的父親就是一位從事“外交”事務(wù)的官員。他為柔然出使北魏,具有突出的語(yǔ)言能力與外交才華,后被北魏留用。而虞弘,亦是一位少年外交精英,曾出使波斯、吐谷渾等,與安息、月氏都有交往,所謂“翱翔數(shù)國(guó)”。其語(yǔ)言才華與外交能力自然非同一般。
“胡兒十歲能騎馬?!遍L(zhǎng)于騎牧的粟特人,非常適應(yīng)以騎兵為勝的征戰(zhàn)要求。他們中的很多人參加了軍隊(duì),并出任武官。虞弘就兼領(lǐng)鄉(xiāng)團(tuán)——一種具有軍事意義的官職。他還擔(dān)任過(guò)持節(jié)儀同大將軍、領(lǐng)左帳內(nèi)鎮(zhèn)押并部。人們熟知的安祿山、史思明均為粟特人,都擔(dān)任過(guò)非常重要的軍職。一度時(shí)期,安祿山曾一身兼任平盧、范陽(yáng)、河?xùn)|三鎮(zhèn)的節(jié)度使,還擔(dān)任過(guò)閑廄使、隴右群牧使等管理牧馬的重要職務(wù)。漢唐時(shí)期的軍馬是最重要的戰(zhàn)略資源,相當(dāng)于今天火箭軍中最先進(jìn)的洲際彈道導(dǎo)彈。唐王室也曾招募了許多粟特人進(jìn)入軍隊(duì),有很多人出任皇宮禁衛(wèi)。直至唐末五代,仍然有很多粟特人擔(dān)任軍職。在山西發(fā)現(xiàn)的《大晉何公墓志》就記載說(shuō),墓主何君政的五個(gè)兒子分別任北京押衙充火山軍使、隨駕兵馬使充左突騎十將與副將、隨駕右備征軍指揮使、隨駕左護(hù)圣第一軍副兵馬使等。何氏一家不僅出任軍職,且多“隨駕”,在皇帝身邊擔(dān)任禁衛(wèi)??梢?jiàn)其重要。最典型的是唐高宗時(shí)期的安元壽,因作戰(zhàn)勇猛,戰(zhàn)功顯赫,成為唐高宗的親信,死后陪葬昭陵,先后加授忠武將軍、右威衛(wèi)將軍等職。
入華粟特人各有擅長(zhǎng),各具所用,活躍在中土社會(huì)的不同領(lǐng)域。他們不遠(yuǎn)萬(wàn)里,長(zhǎng)途跋涉,進(jìn)入中土。他們留戀中土,定居于中土。許多人生于斯,長(zhǎng)于斯,終老于斯葬于斯。中土,是他們實(shí)現(xiàn)價(jià)值的理想之地,是他們生命詩(shī)意的放飛之地,是他們生命的終結(jié)與延續(xù)之地。無(wú)論如何,進(jìn)入中土之后,粟特人成為東方社會(huì)的重要組成部分,并逐漸華化。盡管我們還不能說(shuō)虞弘是一位被完全華化的粟特人,但在他的墓志,以及石堂雕繪中已經(jīng)非常濃郁地顯現(xiàn)出這種跡象。這些藝術(shù)呈現(xiàn),為我們表現(xiàn)出另一個(gè)神采飛揚(yáng)、姿態(tài)萬(wàn)千的世界。
雖然虞弘不是藝術(shù)家,我們還難以說(shuō)清虞弘墓石堂的雕繪是什么人創(chuàng)作的,但我們可以大致分析出應(yīng)該是熟悉粟特文化的藝術(shù)家,或者干脆就是粟特藝術(shù)家的手筆。事實(shí)上,虞弘墓石堂本身就是一組令人嘆為觀止的藝術(shù)精品,其藝術(shù)呈現(xiàn)與想象力非同凡俗,異象迭出。其中的雕像均有彩繪,還有許多無(wú)雕像的彩繪與線描。除了雕刻之精致細(xì)膩、刀工之力勁夸張外,整體圖像的設(shè)計(jì)往往超越現(xiàn)實(shí),充分地詩(shī)化。這些雕像打破了具體時(shí)空的限制,又顯現(xiàn)出統(tǒng)一協(xié)調(diào)的布局;注重突出主要部位,又非常著意細(xì)部的渲染刻畫(huà);既刻意于某一畫(huà)幅的完整和諧,又注重整體的銜接有序,相互映襯。除了粟特文化的呈現(xiàn)外,也表現(xiàn)出波斯文化的元素,更摻雜了突厥、埃及、中原文化的因子。頭戴王冠,佩有彎月與太陽(yáng)飾物的貴族正騎馬出行;腰系聯(lián)珠紋帶,手捧多曲碗的主人正與妻子對(duì)飲;身騎駱駝的突厥武士手持長(zhǎng)弓,正將長(zhǎng)箭射向偷襲的雄獅;手持葡萄枝,挽臂舞蹈的人們正在釀制葡萄酒;人首鷹身的祭司正面對(duì)圣火祭壇祭祀,而圣火在他們中間熊熊燃燒,煙氣升騰……這些雕繪極為生動(dòng)地展現(xiàn)了以墓主人虞弘為中心的中亞生活——出行、狩獵、宴飲、勞作、樂(lè)舞。現(xiàn)實(shí)與神話、勞動(dòng)與祭祀、日常與理想,人與神、人與自然,動(dòng)與靜……它們?cè)谒囆g(shù)的創(chuàng)造中融為一體,構(gòu)成了統(tǒng)一的,然而又是五彩斑斕的世界。
虞弘墓石堂雕繪也非常生動(dòng)地表現(xiàn)了粟特生活中的藝術(shù)。其中有許多表現(xiàn)樂(lè)舞的內(nèi)容。或吹奏長(zhǎng)笛,或演奏箜篌、四弦琵琶、直頸尖頭五弦,或擊鼓,以及粟特男子在小圓氈上跳胡騰舞的場(chǎng)景。事實(shí)上,粟特人十分熱愛(ài)藝術(shù)。藝術(shù)是他們非常重要的生活方式。這種特點(diǎn)在進(jìn)入中原后不僅沒(méi)有消減,反而產(chǎn)生了重要影響。元稹在詩(shī)中寫(xiě)道:“自從胡騎起煙塵,毛毳腥膻滿咸洛。女為胡婦學(xué)胡妝,伎進(jìn)胡音務(wù)胡樂(lè)。”胡風(fēng)胡韻成為當(dāng)時(shí)之風(fēng)尚。
也許在眾多的入華藝術(shù)家中,曹仲達(dá)最為著名。他是粟特曹國(guó)人,什么時(shí)候來(lái)到中原我們并不清楚。但張彥遠(yuǎn)在《歷代名畫(huà)記》中說(shuō)他“北齊最稱工,能畫(huà)梵像”。就是說(shuō),他在北齊時(shí)已產(chǎn)生了重要影響,其藝已經(jīng)達(dá)到了“最稱工”的境界。郭若虛在《圖畫(huà)見(jiàn)聞志》中則把曹仲達(dá)與吳道子并論,認(rèn)為“其體稠疊,而衣服緊窄”。他的繪畫(huà)風(fēng)格表現(xiàn)在對(duì)人物衣飾的描繪濃墨重彩,能展現(xiàn)出層疊紋路,且講究貼身,突出了人物體態(tài)的彎曲弧度,似人著衣裝剛剛從水中出來(lái)。所以后人有“吳帶當(dāng)風(fēng),曹衣出水”之譽(yù),被稱為“曹家樣”?!安芗覙印保@然是自成一體的藝術(shù)樣式。論者認(rèn)為,這種畫(huà)風(fēng)是承接了中亞繪畫(huà)藝術(shù)中窄袖貼身細(xì)均平行的流線型技法,以及希臘雕塑藝術(shù)中薄透貼身的風(fēng)格。而曹仲達(dá)的繪畫(huà)技法對(duì)內(nèi)地的影響極為重大。
由粟特地區(qū)傳入中原的藝術(shù)中,胡騰舞是最為人言的。盡管今天我們已經(jīng)難以說(shuō)清它的具體形態(tài),但仍可從各種史料中略知一二。曾經(jīng)負(fù)責(zé)發(fā)掘虞弘墓的張慶捷根據(jù)其石堂圖像與各種文獻(xiàn),大致勾勒出了胡騰舞的樣式。這種舞蹈大約在北魏時(shí)期由粟特地區(qū)傳入中原,而以石國(guó)人最為擅長(zhǎng)。舞者在一種小圓氈上騰挪跳躍,節(jié)奏極快,往往做出醉酒的姿態(tài)。所謂“揚(yáng)眉動(dòng)目踏花氈,紅汗交流珠帽偏。醉卻東傾又西倒,雙靴柔弱滿燈前。環(huán)行急蹴皆應(yīng)節(jié),反手叉腰如卻月。絲桐忽奏一曲終,嗚嗚畫(huà)角城頭發(fā)?!碧迫死疃说倪@首《胡騰兒》描寫(xiě)得十分生動(dòng)傳神。與胡騰舞齊名的胡旋舞同樣由粟特地區(qū)傳入,主要是女子表演。這種舞蹈適應(yīng)女性身體柔軟輕靈的特點(diǎn),以快速旋轉(zhuǎn)為主要特征,所謂“回裾轉(zhuǎn)袖若飛雪,左鋌右鋌生旋風(fēng)?!睋?jù)說(shuō)唐玄宗非常喜歡胡旋舞,而楊貴妃就是一位出色的胡旋舞藝術(shù)家。除此之外,從西域地區(qū)傳入內(nèi)地的舞蹈還有很多,如《枳枝》《劍舞》《涼州》《團(tuán)圓舞》《甘州》等。這些舞蹈,飛旋騰挪,姿態(tài)斑斕,在中原大地上流播綻放。
墓志并沒(méi)有說(shuō)虞弘去世的原因是什么。無(wú)論如何,虞弘,這位今天來(lái)看極為重要的魚(yú)國(guó)人士完成了他的人生,為我們留下了寶貴的遺產(chǎn)。由于虞弘墓葬有確切紀(jì)年,且經(jīng)過(guò)科學(xué)發(fā)掘,其考古意義上的價(jià)值極為突出,對(duì)今天研究中亞歷史有著彌足珍貴的意義,引起了世界范圍的關(guān)注。現(xiàn)在,我們還不知道,虞弘在生命的最后時(shí)刻做了些什么,又說(shuō)了些什么。我們知道的只是,他的墓志中寫(xiě)到,虞弘一族是高陽(yáng)顓頊帝的后裔,所謂“高陽(yáng)馭運(yùn)”。他的遠(yuǎn)祖“徙赤縣于蒲阪。奕葉繁昌,派枝西域”。他以“蒲阪”,也就是舜帝之都今山西永濟(jì)為自己的故鄉(xiāng)。后來(lái)族人茂盛,有一支遷到了西域,就是虞弘一族。盡管是“粟特”,但墓志強(qiáng)調(diào)自己是黃帝之后,近祖是舜帝。只是在某個(gè)不為人知的時(shí)期遷往他鄉(xiāng)。若干代后,至虞弘才又返回自己的宗祖之地。這種表述雖然并不一定確有其事,但至少可以看出,虞弘是希望人們認(rèn)可他是炎黃之后的。他認(rèn)為自己承續(xù)了炎黃血脈。事實(shí)上,在中原的西域人士有虞弘這種情結(jié)的并非少數(shù),而是非常普遍。如來(lái)自粟特康國(guó)的康智,其墓志稱“本炎帝之苗裔”。這就是說(shuō)他是炎帝的后人。來(lái)自粟特米國(guó)的米文辯,其墓志言“米氏源流,裔分三水。因官食菜,胤起河?xùn)|”,追其宗祖地為“河?xùn)|”——今山西晉南地區(qū),也就是堯舜之地。而那些并不是粟特族的西域人士也多有這樣的表述。在太原發(fā)現(xiàn)的應(yīng)該是焉耆人的龍潤(rùn)墓志就記載其先祖“鑿空鼻始,爰自少昊之君”。據(jù)說(shuō)少昊是黃帝的長(zhǎng)子。如果龍潤(rùn)一族是少昊后人的話,也當(dāng)然是黃帝之后。也許,在他們的一生終結(jié)之后,要靠追認(rèn)先祖為炎黃一脈,才能為自己的人生劃上圓滿的句號(hào)。這樣,他們就可以在中土的廣袤大地上安息,告慰世人終于落土于宗祖血脈之地,并護(hù)佑自己的子子孫孫。
那一年,雨水充沛,陽(yáng)光喜人。該下的時(shí)候下,該曬的時(shí)候曬,莊稼長(zhǎng)得綠油油的,確是一個(gè)好年頭??粗乩锏那f稼拔苗、抽穗、灌漿,王秋生心里喜滋滋的。考古隊(duì)在他家門(mén)前搭起了棚子,拉上了電線,對(duì)他發(fā)現(xiàn)的墓葬進(jìn)行了差不多一年的發(fā)掘。他不知道他們?cè)诟墒裁?,但知道他們?cè)诟梢患笫?。這些人,說(shuō)是專家,可一個(gè)個(gè)泥里水里的,趴下跪下,要不就躺下。一會(huì)兒好像什么也弄不成,一會(huì)兒又高興得大喊大叫。王秋生不知不覺(jué)地與他們有了許多親近,仿佛在做一件共同的事。他請(qǐng)他們進(jìn)院里喝水,抽煙,也和他們開(kāi)玩笑。他漸漸知道墓主是一個(gè)遠(yuǎn)道而來(lái)的外國(guó)人,在這一帶當(dāng)過(guò)什么大官,專門(mén)管那些來(lái)中國(guó)做生意的胡人。他們王家也有這樣的人。從太原花塔村遷到靈石靜升鎮(zhèn)的王氏一族,就靠賣豆腐起家,把生意做到了國(guó)外。王家大院,大得很。那依山勢(shì)從下至上的院子,一排一排,氣派。不過(guò),王秋生還是更關(guān)心他的收成。秋天的時(shí)候,谷子收割了。他碾了些新米給考古隊(duì)的人吃。小米金黃金黃,鼓脹鼓脹。他捧著米,沖著太陽(yáng)瞇著眼看。小米閃著光,藍(lán)的,紫的,金的,鐵銹紅的,真是好看。好土就能長(zhǎng)好米!王秋生不由得說(shuō)。
責(zé)任編輯? 何子英? 程舒穎