祁又一

1

許多時候，人們越是努力生活，越會遠離生活;越是努力奮斗，越無法取得成果。這就好像誤入歧途的拉力賽車手，路書錯了，玩命踩油門的結(jié)果就是離終點越來越遠。一無所有時渴望擁有一切，擁有一切之后才意識到根本一無所有，許多人隱約覺得不對勁，懷疑生活的真實性，就像一位奔馳在撒哈拉沙漠中央的賽車手開始懷疑路書。

我們從小到大所受教育，和緣分的規(guī)則相反，這在事實上制造了大量錯誤的路書。比如，你發(fā)誓在考試中取得好成績，只要比別人做更多的卷子就行，所謂一份耕耘一份收獲嘛，但事實是，如此簡單直接的因果關(guān)系只存在于表面一層。生活要復(fù)雜得多，比如緣分，你對某項人事物愛得發(fā)狂，拼盡全力想要與之產(chǎn)生聯(lián)系，如此埋頭苦干終將一無所得;詭譎的是，當你一無所求甚至一無所有時，那曾經(jīng)朝思暮想的瑰寶卻來了，就像一段若隱若現(xiàn)的旋律忽然出現(xiàn)。

有人不相信緣分，認為所有發(fā)生的事都是偶然，偶然中存在必然的概率而已;也有人相信緣分天注定，這輩子不論壞事做盡也好、吃齋念佛也好，該見到的人總會見到，該吃的虧、該享的福、該得的病、該去的地方一個也不會少。在這兩類極端認識之間，是心態(tài)平和的常規(guī)人類，所謂“但行好事，莫問前程”。就好像“巨蟹座的人比較顧家”這類可有可無的說法，信也好不信也好，人生只有一次，你只能創(chuàng)造尚未發(fā)生的事，不能改變尚未發(fā)生的事。鮑勃迪倫曾經(jīng)說過一個金句：“不要試圖找到你自己，去創(chuàng)造你自己。”

在這個層面上，只要你夠勇敢，什么命不命的——上帝創(chuàng)作世界，你創(chuàng)作自己。

2

如果上帝曾經(jīng)由藝術(shù)家扮演，我想，1994年一定是這位藝術(shù)家上帝手感最好的時候，因為昆汀在這一年拍了《低俗小說》。就算上帝他老人家不是專門為了昆汀，至少也是為了呂克貝松，要不他怎么能拍出《這個殺手不太冷》？同樣奉獻了創(chuàng)作巔峰的還有《肖申克的救贖》和《變相怪杰》，這一年簡直星光璀璨：《夜訪吸血鬼》、《獅子王》、《燃情歲月》、《生死時速》……這些電影在各自的類型都是可遇而不可求的佳作;而所有這些藝術(shù)瑰寶，都在那年的奧斯卡頒獎禮上輸給了實至名歸的《阿甘正傳》。華語影壇方面，姜文拍了《陽光燦爛的日子》，張藝謀拍了《活著》，陳凱歌的《霸王別姬》年初在北美上映，周星馳的《大話西游》、李安的《飲食男女》和王家衛(wèi)的《東邪西毒》也都在這一年創(chuàng)作。音樂方面，科特柯本的神秘自殺成為懸案，崔健出版第三張唱片《紅旗下的蛋》，鄭鈞推出他的第一張專輯《赤裸裸》，魔巖三杰橫空出世，老狼和高曉松的《同桌的你》引領(lǐng)一代校園民謠風(fēng)潮——你看，那會兒還沒有互聯(lián)網(wǎng)，一個中國人在舊時代需要的娛樂產(chǎn)品，這一年全齊了。

1994年全世界人民和平友愛，經(jīng)濟欣欣向榮，除了年底的車臣，沒什么讓人發(fā)愁的地方……但是所有這些都與當時的我無關(guān)，1994年我剛剛轉(zhuǎn)學(xué)到復(fù)興路小學(xué)一年，是個正在為考取市重點中學(xué)而努力奮斗的12歲少年。馬曉強的情況跟我差不多，我們都是復(fù)興路的外來戶。

復(fù)興路小學(xué)位于地鐵南禮士路站和木樨地站之間，毗鄰長安街的全國總工會大樓，被一堆黨政機關(guān)的家屬院環(huán)繞，如一機部汽車局，造火箭的航天部811廠和17所都在附近，南邊是順著八一湖流下來的西護城河，河對岸有著名的道觀白云觀，再往西一點是公安大學(xué)。我所在的六年級四班有個不太惹眼的姑娘叫陸然，據(jù)傳她爸爸是公安大學(xué)的特務(wù)，所以她家里人從未在家長會上出現(xiàn)過。后來及至該畢業(yè)了，她爸爸總算屈尊來了一回，是個精瘦的男子，整個畢業(yè)典禮期間都戴著墨鏡，連跟班主任毛某聊天時也沒有摘下來。從這個側(cè)面可以看出，本班43名少先隊員的人員構(gòu)成相當復(fù)雜，除公安大學(xué)子弟包含了教育和刑偵兩大行業(yè)之外，包括但不限于一機部的工人子弟、航天部的工程師子弟、全國總工會的機關(guān)子弟、二炮宿舍的軍人子弟、以及軍烈屬樓的紅三代——就是那種你不知道他家是干嗎的，只知道中央開會的時候，他爺爺必然面無表情地坐在主席臺正中偏左或者偏右一點，是播音員需要念的頭幾個名字之一。像我們班長穆丹，她就從她爺爺那邊繼承過來一個近乎神圣的姓氏。沒人知道她爸媽是干什么的，我估計連她自己可能都說不清楚，除了閨蜜張娜之外，全班沒人親眼見過穆丹的爹媽。我們只知道，平時來開家長會的是穆丹的遠房姨媽，這位姨媽是穆丹眾多監(jiān)護人之一，她們與一位安徽小保姆一起住在學(xué)校南邊的紅樓里。紅樓是復(fù)興路小學(xué)周邊唯一有士兵執(zhí)勤的家屬樓，如今住滿風(fēng)燭殘年的軍烈屬，其煙雨縹緲之勢，就像南方哥特小說中的鬼宅一般，除非穆丹盛情相邀，我們誰也不靠近紅樓半步。

在復(fù)興路小學(xué)，神奇的事情總會發(fā)生。比如我們班學(xué)習(xí)委員胡維維，她是個皮膚黝黑的男孩子氣的姑娘，一笑就露出一口好看的白牙，此人與我同歲（廢話），卻在我轉(zhuǎn)學(xué)來的前一年做出了一件驚天地泣鬼神的大事：她在四年級臨近結(jié)束時，繞過校領(lǐng)導(dǎo)直接向區(qū)教委狀告班主任毛老師，說她體罰學(xué)生，此舉差一點就把毛老師扳倒了。要不是穆丹出面力保，領(lǐng)頭寫了有全班同學(xué)簽名的證明信，毛老師這個區(qū)級優(yōu)秀班主任很可能提前退休。

“我不信，哪兒有學(xué)習(xí)委員狀告自己班主任的，他們不都是一伙兒的嘛！”

我和好兄弟馬曉強一人一根冰棍，沿著真武廟二條的自由市場往地鐵站走。

“因為胡維維也想當班長啊。”

“那我也不信，誰都可能告毛老師的狀，我還想呢！”

“信不信隨你，你一個外來戶，這些事少知道點兒也好?！?/p>

“說得好像你不是外來戶似的！”

馬曉強不好意思地笑了，說得對，咱們半斤八兩，誰也別笑話誰。

我跟馬曉強成為好哥們兒幾乎是必然的。首先，我們倆都屬于乘地鐵上下學(xué)的外來戶，不是復(fù)興路這個地域范圍內(nèi)的人;其次，在所有這七八位外來戶同學(xué)中，我們倆學(xué)習(xí)成績最好，又都要在復(fù)興門站換乘二號線，有時候放學(xué)說了再見，第二天一早又碰上了。不過，他不是我轉(zhuǎn)學(xué)過來以后交的第一批朋友。我加入6-4班這個團結(jié)友愛的集體后，第一個成為好朋友的同學(xué)叫朱英石，他很罩著我，有他在，打乒乓球的時候可以加塞。我們做了差不多一周好朋友以后，他讓我嫁給他，還讓我親他一口，這樣我們就做不了朋友了。后來童星說可以讓我成為他和王文博的朋友。王文博來自路西的一機部大院，是班里掰手腕冠軍，人長得粗壯，童星則是個白凈面皮，兩人一文一武統(tǒng)治6-4班男性主流人群。另外童星還有個魅力，他零花錢特別多，擁有全校男生夢寐以求的一輛迷你四驅(qū)車——此車乃大日本帝國田宮廠所產(chǎn)雙星正品，龍頭鳳尾軟胎等所有配件全齊，最夸張的是，此車除了日常使用的黑超霸馬達之外，還有一款橙色發(fā)動機備用！這是童星他爹去日本出差給他帶回來的，沒人見過呀！這款發(fā)動機平時當配件放著看，不到?jīng)Q戰(zhàn)時刻，是不需要換上的。誰跟童星關(guān)系好，他就允許誰看他的漫畫書，偶爾還能請他們的小團體成員吃學(xué)校門口的烤鳥爪子，那真是潑天的富貴。王文博和童星，這兩個人簡直跟《機器貓》里面的胖虎和康夫一模一樣，他們說愿意帶我玩，我就跟他們一起去真武廟二條的游戲機廳打游戲，這種情形，簡直不堪回首，倒不是說他們讓我掏錢給他們買游戲幣——我沒什么錢，童星也不缺我那點兒零花錢，主要是那個座次分明的氣氛，像我這種北三環(huán)中路來的遠離政治中心的鄉(xiāng)下孩子，我服過誰?。亢髞砦揖筒桓麄兡侨δ泻⒆油媪?，尤其是王文博和童星，見著他倆就躲著走。這種態(tài)度可能讓他們很不滿意。之后有一天，我忘了是因為什么事，王文博利用午休時間帶領(lǐng)一幫男同學(xué)把我按在教室地上，一開始還是逗著玩，后來扒掉了我的褲子，朱英石也參與其中。我哭了，班長穆丹帶領(lǐng)一幫女生將我救下，并且將此事報告了毛老師。毛老師還能怎樣，大事化小唄。這件事之后我見著朱英石也躲著走，如此一來，班里沒有幾個男生能成為我的朋友了，我孤立了。但是萬萬沒有想到，馬曉強和張亮居然接納了我，他們在班里的情況超越政治語境，大概類似于人類精神導(dǎo)師或者科學(xué)家群體。這兩人很奇怪，不需要像別的男孩那樣尋求王文博的武力保護，但就是沒人敢招惹他倆，大概因為他們太聰明了學(xué)習(xí)成績太好，以至于身上帶著一股事關(guān)人類精神文明信仰的光芒？相較于王文博領(lǐng)導(dǎo)的男生暴力團，這兩人跟穆丹領(lǐng)導(dǎo)的“挺毛派”和胡維維領(lǐng)導(dǎo)的“倒毛派”都能和平相處。張亮跟穆丹是發(fā)小兒，都屬于附近方圓3公里范圍內(nèi)的老住戶，他爸和胡維維的媽又都是全國總工會的同事，本應(yīng)屬于權(quán)力斗爭中心，但是相較于政治，張亮對數(shù)學(xué)更感興趣，我們認識的時候，他已經(jīng)贏得過某一年迎春杯的一等獎，后來六年級沒上，被A中的少年班提前錄取了。馬曉強是四年級轉(zhuǎn)學(xué)進來的，比我早了一年，此人數(shù)學(xué)成績僅次于張亮，大老遠從崇文區(qū)托人找關(guān)系轉(zhuǎn)學(xué)到復(fù)興路小學(xué)的目的只有一個——考入A中。

在我當著全班同學(xué)的面被扒了褲子，再難做人之后，有一天放學(xué)，馬曉強和張亮忽然在學(xué)校門口叫住我，問我平時聽什么音樂？我說我最近在聽林志穎。

馬曉強拿過我的隨身聽，打開來看了一眼，向張亮展示：不是林志穎，是鄭智化。

兩人交換了一個心照不宣的冷笑，馬曉強像政審一樣問我：“還有呢？”

我說在以前的小學(xué)，我和同學(xué)表演過邁克爾杰克遜的霹靂舞，但是我沒有他的磁帶。

“還有呢？”

“沒什么了?！?/p>

“聽不聽羅大佑？”

“偶爾也聽，聽不太懂。”

“你都聽到鄭智化了，自己什么思想不知道呵，再裝就沒意思了?！?/p>

馬曉強顯然不能滿意。

“還有就是小虎隊了，你們這邊演這個嗎？”我當街表演起來，嘴里哼著旋律開始比劃，把“你的心我的心轉(zhuǎn)個同心圓”演了一遍。馬曉強和張亮都笑了，馬曉強對張亮說：“你看，我就說他是個大傻子吧。”

我聽他這么說也笑了，正要離開，馬曉強從書包里掏出一盒磁帶扔給我，他說：“把你的小虎隊扔一邊去，這才叫音樂！”

我就是這么遇到了《黑豹1》和搖滾樂。從此以后跟著他倆混，有不懂的數(shù)學(xué)題就向他們請教，放學(xué)后一起去真武廟二條玩車。張亮和馬曉強湊錢置辦了一輛超級巨星，我在他們的指導(dǎo)下也買了一臺自己的車，有時候王文博和童星也帶著四驅(qū)車來比賽，他們不再欺負我了。

3

真武廟二條更像個自由市場，東口是中央人民廣播電臺大樓，西口是全國總工會，在簋街興盛前，此處是京城名噪一時的飲食街。賽車專賣店離二條西口不遠，夾在音像店和服裝店中間，貨架上所呈貨物基本看不見中文，不是日文就是英文，那許多螺母螺絲小零件沒有一個帶中文說明，與小學(xué)生的日常環(huán)境迥然不同。每一個春夏秋冬的黃昏，店門口的賽車跑道周圍人頭攢動，不用問，《四驅(qū)小子》這套漫畫都是看過的。在迷你四驅(qū)車的世界里，存在階級深淵，這個游戲的入場門票是一臺20元的國產(chǎn)雙鉆，好一點的也可以買60元的日本產(chǎn)田宮雙星，這兩個品牌價格差了三倍，但是跑起來沒有太大分別——因為，除了底盤和車殼，所有零部件幾乎都要換掉，講究一點的連輪轂都要換——零部件方面也有原廠山寨之分，不怕丟人的話，你當然可以花20塊回家把車拼好，拿來跑一圈證明它確實能動，但是，如果想要成為此地的玩家，或者說想要跟那些高中生一決高下的話，那就要有一點財力基礎(chǔ)。比如說，馬達至少換一個50元左右的黑超霸，十元一套的軟胎也是必備的，就算你用的是山寨車身和最便宜的龍頭鳳尾，甚至齒輪也湊合用標配的，加上兩節(jié)沒開封的南孚電池，一臺起步能跑的車是100塊左右。在100元的基礎(chǔ)之上，那就是海闊憑魚躍、天空任鳥飛，比的是腦子了！并不是誰擁有橙色馬達就厲害，比如張亮那輛超級巨星，就曾經(jīng)贏過童星那輛價值不菲的豪車——這是最牛逼的，只要關(guān)鍵部件的硬實力在，誰調(diào)校得好誰厲害。甭管四驅(qū)改二驅(qū)也好，加重底盤或者在底盤上鉆孔也好，車身一定要穩(wěn)，這樣過橋起飛之后才能平平安安落回跑道正中，為了這個穩(wěn)字，所有配件調(diào)校一點點都是牽一發(fā)而動全身，快有什么用？越快的車越容易直上青云。我方（張亮、馬曉強、我）那輛超級巨星造價雖然只有120元左右，跑起來卻如瘋狂老鼠，第一輪跑下來，童星沒贏，便在眾人慫恿下打開零件包，如腦外科手術(shù)專家給弟子上課一般，當眾換上了他的橙色馬達。按理講，真本事拿出來了，橫豎不該輸?shù)?，而且前三圈確實都是童星遙遙領(lǐng)先，不知怎么回事，到第四圈過橋的時候，他那輛名噪一時的寶車居然就飛了。我想，關(guān)于迷你四驅(qū)車界的殘酷性，我已經(jīng)講得很清楚了。當時沒有小豪小烈的動畫片，沒有《頭文字D》，更沒有互聯(lián)網(wǎng)，唯一一本日文雜志放在店面里大家公閱，從店老板到我們這些小學(xué)生都是對著圖上的資料猜著弄。當時的可選車型幾乎只有五款，分別是：超級巨星、燃燒太陽、沖刺流星、大炮特使、舞蹈天使……最瀟灑的，顯然是買兩套正版田宮雙星的賽車，以大炮特使為宜，一個綁左腳一個綁右腳，當旱冰鞋去月壇滾軸瀟灑走一回，可謂飛火流星……總而言之吧，這里是我們的俱樂部、斗獸場、夜總會！

張亮去A中少年班深造前，超級巨星留給我倆了，說是到了少年班競爭將更為激烈，以后就不玩四驅(qū)車了。張亮走后，班里數(shù)學(xué)界一哥的位置當仁不讓成了馬曉強的，這樣一來，搞得他常有些懨懨的，每每對著張亮留下的那臺超級巨星發(fā)愣，我知道，馬曉強最好的朋友是張亮不是我，他希望盡早考到A中去，這樣就可以繼續(xù)和張亮做朋友了。大體說來，我們班43個人有七八個名額上A中，這在西城區(qū)來說已經(jīng)很高端了，但是，這些名額大多屬于那些懂事聽話關(guān)系硬的市級三好生，也有像穆丹這種一定會被學(xué)?！疤貏e推薦”的，真正落到統(tǒng)考成績上的名額，最多兩到三個，不可能更多。本來張亮、馬曉強、胡維維是4班的傳統(tǒng)三強，他們當中至少有兩人能進A中。現(xiàn)在張亮走了，馬曉強成了6-4班的王者，胡維維緊隨其后，第三名變成包括我和另外幾個同學(xué)群雄逐鹿。從考試成績講，馬曉強考入A中幾乎板上釘釘，正常發(fā)揮就好;我呢，能考上A中最好，不能的話，上個區(qū)重點B中就算對得起爸媽了。本來都計劃得挺好，馬曉強和胡維維郎才女貌，兩人攜手邁進A中，與張亮、穆丹等人勝利會師，我等草民踏踏實實玩四驅(qū)車就得了。結(jié)果臨近統(tǒng)考前，轉(zhuǎn)學(xué)進來兩位廣東籍同學(xué)，他們說什么我們能聽懂八成，我們說什么他們能聽懂一半，這兩人純粹就是來考試的，摸底測驗幾乎回回都是滿分。這樣一來，平衡被打破，馬曉強和胡維維處境便有些尷尬，顯得有了一些明里暗里的競爭關(guān)系?？傊瑥膹V東仔轉(zhuǎn)學(xué)進來之后，馬曉強就不跟我玩四驅(qū)車了。

4

直到長大成人參加工作之后，我還會做關(guān)于考試的噩夢，夢中的試卷總是特別難，當我還在為選擇題殫精竭慮之際，同桌卻閑庭信步一般地做完論述題了。每每這樣的夢將醒未醒之際，我都要動用理性安慰自己：想想你幾歲了，你連大學(xué)畢業(yè)都已經(jīng)很多年了，再也沒有考試了，這是夢，不要怕，一會兒你就醒了。有一回在夢中，我坐在教室里看同學(xué)們刷刷答題，心里很急，便抱了把吉他走上講臺，說我前些日子在創(chuàng)作音樂，因此疏于功課，大家一邊考試我給大家唱唱新歌助興，以此換一個期末成績行不行？畢竟是夢里，監(jiān)考老師居然同意了。我彈著吉他張嘴唱了一首歌，是綠洲的，又唱了一首是涅槃的，再唱了一首是Radiohead的，如此唱了幾首連自己都懷疑自己了，原創(chuàng)在哪里？這就好像背了篇別人的作文，過不了關(guān)呀！一著急，醒了。

這篇小說的主題是緣分，下面我要講的事情當時發(fā)生的時候并沒有覺得如何，事后想起才覺得冥冥之中自有天意。屬于我的三重門——不管小升初也好、中考也好、高考也好，人生中每一次過獨木橋的重要考試期間，都在我身上發(fā)生了莫名其妙的事件。

眾所周知，小升初統(tǒng)考由教委統(tǒng)一發(fā)放考卷，考完后考卷封存，上交教委統(tǒng)一閱卷。關(guān)于考場的分配，各個學(xué)校政策不同，大多考生會被安排去別的學(xué)?？荚?，我們那屆不知為何，就在自己班里考的，更不可思議的是，我們那屆的監(jiān)考老師并非外校調(diào)配而來，根本就是平時抬頭不見低頭見的復(fù)興路小學(xué)自己的老師。

第一天語文考完，毛老師來到考場，從監(jiān)考老師那里接過考卷，坐在講臺前面當堂看了起來。如今想來，這應(yīng)該是不合規(guī)的，但此事確實發(fā)生了。我們像盯著辛德勒名單一樣盯著毛老師在講臺上翻卷子，整間教室鴉雀無聲，沒有人離開，都盡可能慢而輕地收拾文具。毛老師翻著卷子，忽然拍桌子大喝一聲：“胡維維，你站起來！”

所有人都是一驚，大氣不敢出一聲，胡維維前所未有的順從，桌椅板凳一陣響。

“你把《春夜喜雨》背一遍！”

胡維維傻了，這畢竟是決定命運的小升初統(tǒng)考呵。

“背呵！”

“《春夜喜雨》唐杜甫，好雨知時節(jié)，當春乃發(fā)生，隨風(fēng)潛入夜，潤物細無聲，野徑云俱黑，江船火獨明，曉看紅濕處，花重錦官城……”

所有人都知道，這是試卷上的送分題，四分，胡維維沒背錯。

“說了多少次讓你們好好檢查！”

胡維維面色凝重，沒等毛老師同意，自己坐下了。

換成別人，毛老師早就生氣了，她看看卷子又看看胡維維，嘆氣道：“所有人都直接回家，好好準備明天的數(shù)學(xué)考試——胡維維留下?！?/p>

我們像是逃過一劫的小太監(jiān)似的魚貫而出，教室門是穆丹負責(zé)關(guān)上的，教室里只有毛老師、胡維維，以及6-4班全體的語文考試試卷。

5

看看小學(xué)畢業(yè)照，看看那些尚未脫離童年的男孩女孩，我都替毛老師覺得累。她體型比較卡通，是個如泰迪熊一般矮胖的老太太，肉嘟嘟的臉蛋中間，擠著個小鼻子小嘴小豆眼，生起氣來，就像京劇丑角扮相的九品芝麻官。如果毛老師能以一個超然而客觀的角度照鏡子，那么，她將是個歡樂的人，每天早晨都被自己逗笑。

即便她是個久經(jīng)沙場謹小慎微的老太太，也無法在6-4班掌控全局，實際掌控全局的是穆丹。如果有什么人可以佐證“女神”這個詞，應(yīng)該就是穆丹了吧，否則如何解釋她的早慧呢？如何解釋她的向上管理能力，從十來歲開始便懂得對所有同學(xué)甚至包括毛老師本人獎罰分明呢？她是那種在心理上和生理上都早熟的女孩，相當出眾，高挑好看，每年文藝匯演都跳獨舞，但我們班第一個來月經(jīng)的不是她，是胡維維。

胡維維也好看，也聰明，也出眾，保守估計，小學(xué)一年級穆丹被毛老師欽點為班長的那一刻起，兩人的宿敵身份就注定了。胡維維的媽是張亮他爹的上司，全國總工會的副秘書長，是我們班里僅次于穆丹的官宦人家。這種學(xué)生毛老師惹不起，進入班委會肯定是妥妥的，學(xué)習(xí)好就當學(xué)習(xí)委員、愛好文藝就當文藝委員、什么都不會還可以當紀律委員……

馬曉強：“你知道當初為什么胡維維舉報毛老師嗎？”

我：“不是你告訴我的，說毛老師讓胡維維罰站來著。”

馬曉強：“那么，為什么要胡維維罰站呢？”

我：“我怎么知道，我那會兒還沒來?！?/p>

馬曉強：“因為那年三好生評選，胡維維票數(shù)不一定會比穆丹低，毛老師動員胡維維把榮譽讓給穆丹，胡維維不同意，所以故意在全班面前刁難她，讓她罰站，拉低她的票數(shù)?！?/p>

這些事都是張亮以前告訴馬曉強的，馬曉強如今轉(zhuǎn)告于我。他這樣一講，我恍然大悟。在我們那屆之前，小升初都看統(tǒng)考成績，考得最好的去A中、次一等的去B中、其他人大波轟去C中，簡單直接，但是到我們畢業(yè)那年，教委忽然改了政策，要提倡素質(zhì)教育淡化統(tǒng)考，于是，我們那屆改成所謂就近分配+市級三好生保送+推薦制。這一改，市級三好生成了最大加分項，而評選市級三好生的基本條件是曾經(jīng)連續(xù)三年區(qū)級三好生，等于毛老師的“勸導(dǎo)”間接造成胡維維沒拿到市級三好生。之前說過，毛老師百般呵護穆丹，胡維維也一樣惹不起呀。如果真因為她當年偏袒穆丹，讓胡維維錯失進入A中的機會，毛老師平穩(wěn)退休的愿望十之八九要泡湯。尤其是來歷不明的大實力廣東仔插班進來之后，名額又少了一個，胡維維必須確保在統(tǒng)考中反超馬曉強才可能拿到一個去A中的推薦名額。胡維維自己的壓力大，毛老師的壓力也不小，這時，是穆丹優(yōu)雅地向胡維維示好，說之前的事情都過去了，兩人忽然之間就變成了好姐妹，這事情是我親眼所見，發(fā)生在第二學(xué)期臨近統(tǒng)考前。

有兩件事可以證明她們關(guān)系的忽然轉(zhuǎn)變：一個是六年級最后的那個新年聯(lián)歡會，同學(xué)之間交換了手工課做的賀卡，每人一張，我的給了馬曉強，馬曉強的給了胡維維，胡維維的卻給了穆丹，我不知道穆丹的給誰了，反正沒給我。還有一件事就更明顯了，胡維維在穆丹的撮合下，去毛老師家吃了個飯。這頓飯我在場，時間地點是穆丹通知的，與會者有我、廣東仔、包括穆丹和胡維維在內(nèi)的幾個班委，沒有馬曉強。一開始我以為只是該畢業(yè)了，毛老師喜歡我們，想跟我們私下道別。結(jié)果去了她家才知道，這是要作秀，具體方法是毛老師給我們每個人布菜時，由她老伴在旁邊拍照留念，尤其是給胡維維布菜時，更是擺了好幾個姿勢換了幾個角度?？梢韵胍?，如果制作毛老師的個人先進事跡黑板報的話，這些照片可以是本班和諧友愛的最佳證明，也是她不留污點光榮退休的護身符。

6

語文統(tǒng)考結(jié)束那天，我們像一群小太監(jiān)似的魚貫而出，留下胡維維和她的命運在一起。許多學(xué)生家長圍在學(xué)校門口，我和馬曉強繞過人群，往地鐵站走。

“胡維維一定把《春夜喜雨》寫成別的了，比如《春望》，”我心有余悸地說：“這種送分題丟了4分，你女朋友等于和A中說再見了?！?/p>

“你別胡說八道，也可能……”

“也可能什么？燈下黑呵！越熟悉的內(nèi)容越容易寫錯，那話怎么說來著——淹死的都是會水的。”

馬曉強忽然問我：“你說，要是咱倆都上B中，怎么樣？”

“干嘛呀，你要讓她？”我笑了，我說：“那你讓吧，最后你和胡維維在B中有情人終成眷屬，我去A中找張亮——我爸媽要是知道我能考上A中，還不知道會怎么獎勵我，估計想要什么就給買什么。你說我買一套自己的賽道怎么樣，這樣我就可以在家調(diào)試車了，到時候來玩??？”

“我覺得這回作文沒寫好，可能會扣掉一兩分。”

我安慰他，說沒人作文能得滿分，只要數(shù)學(xué)正常發(fā)揮，好好檢查，別跟胡維維似的犯低級錯誤就行了。我倆都沉默了，此時胡維維的壓力可想而知，她明天也要考數(shù)學(xué)的呀。

“要是廣東仔不插班進來就好了?！?/p>

這是廢話，廣東仔在這種時候能插班進來，他那廣東爹媽的勢力還不定多大。

“當然了，你要是來B中跟我作伴，我求之不得，”我故作輕松地問馬曉強，“后來張亮跟你聯(lián)系過嗎？”

“沒有，你們聯(lián)系過嗎？”

“更沒有了！他是你哥們兒呀?！?/p>

我們走在黃昏里，馬曉強忽然問我：“你說，是只有現(xiàn)在沒勁呢，還是以后咱們長大了一直這么沒勁？”

我被馬曉強這話說愣住了，是呵，我倆每天乘地鐵橫穿半個城市來復(fù)興路小學(xué)做卷子，到底為了什么呢，上了A中能怎樣，上不了A中又怎樣，每天上下學(xué)時，我們這些小學(xué)生擠在洪水般的叔叔阿姨們中間隨波逐流，像是一罐泡椒鳳爪里夾雜的蔥花。都已經(jīng)是人生的第一個本命年了，卻沒有抽過煙，也沒有時間看動畫片，唯一的樂趣就是趁放學(xué)路過真武廟二條的時候玩會兒四驅(qū)車。我們這是干嘛呢，憑什么呀。

我提高嗓門，喊道：“什么有勁沒勁的，明天考完數(shù)學(xué)，老子就放飛自我了，天天玩！”

馬曉強寬容地笑了。我們手拉手走到四驅(qū)車店門口，那天賽道旁圍滿了人，顯然有什么大事發(fā)生了。我央求馬曉強：“就看五分鐘，看看怎么回事咱們就走！”

我倆從人縫中擠進去，發(fā)現(xiàn)店老板也在，所有人的目光都緊緊盯在那輛上下翻飛的新車上，隨著那怪物每一次落地驚呼。幾個月沒來玩，迷你四驅(qū)車界發(fā)明了新戰(zhàn)術(shù)，簡單說就是出現(xiàn)了這款名叫巨無霸的怪物。此車前置發(fā)動機，頭重腳輕，與之前追求四輪同時落地的穩(wěn)健風(fēng)格不同，每每騰空之后就像是栽跟頭一樣墜回跑道，邪門，但是快。店老板看到我倆來了，讓我們把超級巨星拿出來跑，我們說今天不行，今天剛考完語文，明天考完數(shù)學(xué)才能來戰(zhàn)，店老板大喜，說明天這個時候等著我倆，要讓我們見識一下前置發(fā)動機的新時代如何打垮舊時代。我和馬曉強從老板手里接過那輛新車，研究了一下，對新時代有了基本判斷，此車去掉了后輪傳動裝置減輕重量，四驅(qū)改兩驅(qū)，因為發(fā)動機在前，制空時車頭往下墜，靠不確定性減少制空時間，在不穩(wěn)定中追求穩(wěn)定，的確是全新的戰(zhàn)術(shù)。

最后的統(tǒng)考成績，胡維維和廣東仔并列第一總分198，兩人都只有語文丟了兩分;穆丹爆冷196拿到全班第三。馬曉強數(shù)學(xué)居然沒拿到滿分，總分195被擠出前三，這是之前無數(shù)次摸底測驗從來沒出現(xiàn)過的情況，只能說，是命運的安排吧，我們一起去了B中。

全班上下心照不宣的疑問是：那首《春夜喜雨》真的沒問題嗎？真沒問題，為什么毛老師叫她站起來當堂背誦？又為什么要把她留下來？這都是永遠的謎團了。后來我問過馬曉強，問他是不是也像我一樣對此有懷疑，馬曉強說他當然有懷疑，考試成績出來之后，他爸媽也去學(xué)校找過老師，希望能給馬曉強爭取一個推薦去A中的名額，話里話外也提到了《春夜喜雨》這個事件。毛老師那邊當然否認，說當時就是覺得胡維維字體不工整，想檢驗一下她背誦到底有沒有錯。邏輯上都說得通，道理上也說得通，只有個人感受上說不通。

7

有一件事情我沒敢告訴任何人，包括馬曉強，因為我自己也不確認這事情是不是真的發(fā)生過，時隔多年的如今是這樣，當年亦復(fù)如是。小學(xué)畢業(yè)以后，穆丹邀請我去她家玩過一次，單獨的，就我們倆，那是我唯一一次走進紅樓里面。

除了門口有人站崗，紅樓里面并沒有什么特殊，就是很普通的那種上世紀50年代修建的蘇式干部宿舍，跟我外公家一樣，墻壁非常厚，有些地方墻皮剝落，露出里面的木板和草料。穆丹家窗明幾凈，家具是老的，家用電器都是新的。穆丹的姨媽沒料到她會帶同學(xué)回來，見到我很客氣，還端了水果進來給我們吃，話不多，叮囑穆丹照顧好客人，有事喊她，然后就出去了。后來也沒再進來過。

我當時很緊張，在出生以來的第一個本命年內(nèi)，居然被班里最漂亮的女同學(xué)（甚至還是班長）單獨邀請到閨房來做客，這在我是完全沒有準備的。穆丹的閨房生活氣息并不濃郁，可以說有一種兵營宿舍般的冷清，墻上沒貼明星海報，床上也沒有毛絨玩具，仿佛她和她姨媽都只是在這里暫住而已。從頭到尾，我都窘得不知道該說什么，我們并排坐在沙發(fā)上，經(jīng)過一段尷尬的沉默，她拿出一盤錄像帶，說是張娜借給她的香港新片，在大陸還沒公映過，問我要不要看？我們也沒什么別的事情做，就坐著看錄像。那部片子講的什么我早忘了，連片名都想不起來，當時我的思緒完全是混亂的，覺得是不是應(yīng)該有所表示，要不然會讓穆丹失望吧？一般如日本漫畫所示，作為男孩子，這種時候是不是應(yīng)該主動一點？所以，究竟應(yīng)該先抓住她的手好呢，還是直接去摟她的肩膀呢？我那時候第二性征還沒發(fā)育，對女同學(xué)不存在覬覦，是個生理上很安全的少先隊員。

“以后咱們要去不同的學(xué)校了，你會來A中找我玩嗎？”

“行呵，你也可以來B中找我。”

“去B中找你們的話，我可以叫上胡維維一起，現(xiàn)在我們是好朋友了?！?/p>

“我知道?！?/p>

“馬曉強還好吧？”

“他沒事，我覺得他不是發(fā)揮失常，他故意讓胡維維?！?/p>

穆丹笑了，她說：“不可能吧?！?/p>

我說：“誰知道呢，我瞎猜的?！?/p>

后來我們看到一個穿花褲衩子的小孩在濕漉漉的街上狂跑，穆丹忽然開始哈哈大笑，她當時正在吃芒果，身體往前探著，以防汁水滴在身上，她說：“你看那小孩兒是不是特像你，就你剛來咱們班那會兒，你瞧那小孩兒跑步那姿勢，和你一模一樣！”

正好芒果的汁水流下來，她探著身子用手背去擦，擦下巴的同時興高采烈地嘲笑我，她嘴里含著芒果，嗚嚕嗚嚕地說：“說，你承不承認自己是一傻逼？”

“你才傻逼呢，我招你了？”

“損你兩句怕什么的，你不會又要哭鼻子吧？其實我覺得你還行，沒有看上去那么傻，尤其是你笑起來，齜牙咧嘴的挺好看。”

她讓我給她遞塊毛巾，我遞了，她拿毛巾把嘴上手上的芒果汁都擦干凈，然后往我這邊挪了挪，緊挨著我，我更緊張了，知道這會兒應(yīng)該吻她了，這可如何是好！我努力回想電視里的接吻鏡頭，這段時間的一秒鐘比一個世紀還長，她看著我，吐了吐舌頭笑了，露出一小點玻璃一樣的牙齒。

她說：“你臉紅了?！?/p>

這樣我才發(fā)現(xiàn)自己的臉上滾熱，其實她的臉也發(fā)紅，紅得跟天安門的墻皮似的。我把嘴唇探過去，可是我的脖子很僵硬，我猜我當時的樣子應(yīng)該像個吃食的鴨子，估計下嘴唇比上嘴唇率先抵達穆丹。最后更像是她吻了我，其實也不能算是真正意義上的接吻，我們只是嘴唇碰了碰而已，不過我認為這已經(jīng)很過分，很令人滿足了。

那天電影看完，和穆丹的姨媽道了再見，我就出來了，穆丹并沒有送我下樓，很開朗很客氣的說歡迎再來玩，然后就把門砰的一聲關(guān)上了。我覺得身上有什么東西離我而去，永久性的，像魂魄似的眼瞅著它飄走。天已經(jīng)黑了，回身望去，紅樓愈發(fā)陰森恐怖。如今想來此事依舊莫名其妙，如果那天發(fā)生的事情是真的，穆丹真的邀請我去了她家看了香港錄像帶，那就是我的初吻，可穆丹圖什么呢？沒有道理呀。

8

在一個被人稱為叔叔的年紀回首往事，我覺得，人生最難過的階段不是參加工作、賺錢養(yǎng)家、上有老下有小……最難過的是中學(xué)生時代，因為那時候讀書讀得很辛苦，更因為沒有選擇權(quán)。不知道現(xiàn)在的中學(xué)生有沒有輕松一點？我的中學(xué)生時期每天就是做卷子、講卷子、改卷子，三天一小考、五天一大考、每天晚自習(xí)前摸底測驗，全班五十余位豆蔻年華的少男少女，都試圖通過自身努力考取市重點高中，最起碼也要留在本校。沒有人懷疑路書，甚至從未想象過還有別的可能性，大家都伏在課桌上按圖索驥，做卷子講卷子改卷子，成為老師家長甚至自己所期許的那種有出息的人。我們班主任反復(fù)強調(diào)過，人生就是一個苦海緊接著另一個苦海，你從這一次的考試中艱難跋涉幸存下來，馬上還會有下一個等著你。那么，這人生的苦海什么時候到頭兒呢？

“上大學(xué)那天，”數(shù)學(xué)老師數(shù)學(xué)題講到一半，稍稍低頭，從眼鏡片上端譏諷地掃視我們，他說：“等到你們上大學(xué)那天，不管是談戀愛還是看漫畫，誰還有空管你們！到時候你們就是成年人了，抽煙喝酒愛干嘛干嘛，大學(xué)沒有摸底測驗！”

沒有摸底測試！初三4班一片嘩然，我心存敬畏地揣摩著這句話背后的生活圖景，簡直就是天堂呀。數(shù)學(xué)老師的言語帶著同情，仿佛正在面對世界上最可憐的一批人類——對不起我說得太極端了，不是仿佛，我們根本就是這個世界上最可悲的一群人。那時候還沒有互聯(lián)網(wǎng)，連家用電腦都不普及，幾乎沒人懂得手淫如何操作，夢遺一次就算被神吻了額頭了。青春期以后，我們經(jīng)常無緣無故地勃起——有時候是上課間操時，有時候是走路時，有時候正在地鐵里默誦課文;有時看著窗外的楊柳，就勃起了;有時候上課講到豬肉絳蟲的危害，老師講豬肉絳蟲是無性繁殖的，就勃起了;最可嘆的還是考試時勃起，你這邊正滿頭大汗運筆如飛，底下勃起了，你心思一動，腦中開始自動播放沙灘泳裝圖集，等回過神來考試也差不多該結(jié)束了。

我在初中時就知道中國的男女平等有問題，為什么這么說？因為女孩子先天比男孩子早熟，而且也沒有性的壓力，聽話在學(xué)生時代真是很占便宜的;有些小時候看似聽話的好學(xué)生，還沒到高三呢智商就不夠用了，哭著喊著非說自己高考沒發(fā)揮好，什么沒發(fā)揮好啊，根本就是這么個水平，就算不在高中露餡兒也是在大學(xué)露餡兒，再不然參加工作走上人生社會的大舞臺以后露餡。嚴酷的篩選越早開始對早熟的女孩越有利。就拿我那屆復(fù)興路小學(xué)的畢業(yè)生來說吧，最后上A中的除了插班進來的廣東仔全是女孩子，教育資源傾斜嚴重。

我和馬曉強到了初中還是同班同學(xué)，按考試排名定的學(xué)位號，他是男生01我是男生02，整個初中三年我倆形影不離，經(jīng)常一起乘地鐵上下學(xué)。初二的時候，我們分別從父母那里領(lǐng)了學(xué)費，每周六去位于復(fù)興門的市重點A中上數(shù)學(xué)奧校，數(shù)學(xué)奧校只有各中學(xué)的尖子生才有資格上，來來回回就那么三五十人，門口簽到老師對我們睜只眼閉只眼，所以我倆經(jīng)常逃課去真武廟二條玩迷你四驅(qū)車。幾年過去，四驅(qū)車界的競爭與日俱增，新配件、新車型越賣越貴，為了跟上時代，我們的零花錢幾乎全花在了給超級巨星升級換代上，還是不夠，還是捉襟見肘。一個偶然的機會，我們發(fā)現(xiàn)真武廟二條五毛錢一個的游戲幣，在百盛購物中心樓頂2元一個幣的高級游戲機廳也可以使用，于是，便做起了倒買倒賣的營生，先是自己用，后來將游戲幣賣給同齡人，收獲了人生第一桶金。這個生意獲利豐厚，我負責(zé)物色買家，馬曉強負責(zé)談價格，賣1元一個幣即可獲得100%利潤，有時候碰到錢多的小朋友1.5元也賣過。直到有一天，我們在真武廟二條昏暗的小游戲機廳佯裝打了半小時《拳皇96》，揣著沉甸甸的游戲幣準備離去時，被店老板攔住盤問，要求我們原地跳十下，不跳不準走，我和馬曉強跳了三五下便前功盡棄，游戲幣如海盜兜里的寶藏一般紛紛跌落。那一天的屈辱至今難忘，我們被強行賠付現(xiàn)金五十余元，從此再未踏入真武廟二條的游戲機廳。我們的創(chuàng)業(yè)失敗了，但是，暫時的失敗難不倒我們。經(jīng)過第一學(xué)期的一系列嘗試后，我和馬曉強決定，將父母給的數(shù)學(xué)奧校報名費留作私用。負責(zé)簽到的老師經(jīng)過一學(xué)期的相處已經(jīng)認識了我們，想當然的以為我們第二學(xué)期續(xù)交了學(xué)費，從未阻攔我們?nèi)W校學(xué)習(xí)，所以，我倆刻苦攻讀數(shù)學(xué)難題之余握有一筆殷實的資產(chǎn)，持續(xù)保持著在真武廟二條西口四驅(qū)車店的江湖地位。

胡維維也在這個周六的數(shù)學(xué)奧校，如果我們沒有逃課，放學(xué)時就會在A中門口見到她。她總是會在那兒徘徊，和馬曉強一起騎自行車回家。從A中出發(fā)的話，胡維維和馬曉強是一個方向。穆丹不在周六的數(shù)學(xué)奧校上課，據(jù)胡維維說，穆丹和高中部一位發(fā)型酷似郭富城的師兄好上了，讓我別太傷心。我當時想，如果這算傳說中的失戀，好像也不難受呵。

9

我不知道你是不是相信一見鐘情，我相信，一見鐘情是很深刻的緣分。并不是說，誰常伴左右，誰就是與你緣分深刻的人，有些擦肩而過的人或許是你上一世的父母兄弟，這都說不好。中考第一天的時候我見到了她，就知道我與她之前認識，有過非常深刻的因緣，只不過我們由于某種原因忘記了對方，如今再見到，腦子里什么回憶都沒有，只有一股強烈的情緒升起。

這事情發(fā)生在中考的第一天。

中考前我失眠了一整晚，那天早晨，我在復(fù)興門地鐵站換乘時放過去兩輛車，就為了等馬曉強一起去學(xué)校。他見到我吃了一驚，說你的臉色怎么回事，吃壞肚子了？我說沒有，可能太興奮了吧，昨天晚上幾乎沒睡。

馬曉強嘲笑我，問我有沒有手淫。我莫名其妙地感到緊張，覺得有什么重要的事情將要發(fā)生，所以才專門等馬曉強一起去考場，我需要他陪著我。那一整天我臉色潮紅，腎上腺素飆升，一邊做卷子一邊小弟弟直挺挺地立著，以至于當天下午考政治的時候，我居然把復(fù)習(xí)資料忘在了書桌里，這在正式考試中是絕不允許的，嚴格一點可以算作弊。我不到40分鐘就交了政治卷，其他人傾向于審慎地復(fù)查幾遍，而我認為政治不是數(shù)學(xué)，復(fù)查沒意義，還不如早點兒回家準備下一門功課。當時，監(jiān)考老師來我的座位前收走試卷，看著我收拾東西離開，政治復(fù)習(xí)題從桌斗里滑落出來，像跌倒的攝影機一般“撲通”一聲摔在地上，我和監(jiān)考老師都傻了。我向他們解釋，說開考前我去上廁所，回來的時候已經(jīng)發(fā)卷了，這才忘記復(fù)習(xí)資料在桌斗里。

“我不可能作弊，如果我打算作弊，也不可能提前交卷對不對？”

兩位監(jiān)考老師頻繁地交換眼神，他們低聲商議了幾秒鐘，讓我先回去準備后面的考試，有什么事明天再說。走出教室的時候，所有人的情緒都在我身上，后背被同學(xué)們盯得滾燙。

那天下午陽光燦爛，街面上一個人也沒有，去地鐵站的路上，我給自己買了根平時舍不得吃的冰棍;我?guī)缀鯖]在下午3：30-4：00這個時間段在街上走過，甚至嘴里還含著最奢侈昂貴的夢龍冰激凌，感覺就像提前放暑假一樣。下班高峰尚未到來，地鐵里沒什么人，我找了個靠車廂門口的位置坐下，拿出中考專用的英語單詞開始背。

她站在我斜前方10米處，在另外一個車門口，手里也捧著一樣的英語單詞書。所謂一見鐘情，是那種非常顯而易見的、不容置疑的一見鐘情。當一見鐘情的對象來到時，那種感覺劈頭蓋臉地砸向你，那感覺猶如時空錯亂，好像上帝制造的這個世界忽然露出了一個bug，讓你在她身上洞悉了真相。你看著她在擁擠的地鐵車廂里低頭看地，躲開其他旅客的身體，偶爾整理一下耳邊的發(fā)絲，那一瞬間，你的全身仿佛通電，像是剛剛做了什么見不得人的事了渾身一激靈;從后腦仁開始犯暈，雙耳鐘磬齊鳴，兩只手半舉著，像狗熊掰玉米似的搖搖晃晃湊過去，舌頭打結(jié)，癡癡傻傻地盯著她看，并且在心里已經(jīng)無數(shù)遍地向她吶喊著：“我愛你我愛你我愛你！我上輩子絕對見過你！我這輩子也想跟你在一起！”而其他人看你像個怪物，因為你只是張著嘴卻沒有在事實上發(fā)出聲音，連她都被你的不禮貌嚇得一驚;但這種遲疑只是暫時的，她不到半秒鐘就會明白你跟其他人不一樣，不是那些尸位素餐的不勞而獲者，不是奇怪的丑八怪，不是那些騎墻的世人而是你，無論你胖瘦美丑，你的到來對她來說都無異于天使降臨，就像她對你的意義一樣。你們的感受是相同的，看對方比自己強，深深地懊惱自己為什么不是個更好的人以便配得上對方;不用語言，甚至連肢體語言都不需要，你們知道彼此心靈相通。

像我這種每天在固定時間坐某一班地鐵在固定站點下車的學(xué)生，誰和誰同路都清楚，即便不是一個學(xué)校的，兩三年下來也都認識了，這個女孩我沒見過，我想她應(yīng)該不在自己中學(xué)考試，所以才跟我坐同一班地鐵。我看見她就傻了，等回過神來已經(jīng)尾隨她下了車，而下車的站臺正是我本來就該下車的那站——她居然還和我住得很近！

我其實有點兒怕她發(fā)覺我在愛慕她，與她的美麗脫俗相比，我這個人實在太微不足道了;可是，當她看到我如癡如醉地望著她時，居然也露出吃驚的表情，然后滿臉通紅，然后——我敢肯定她眼睛濕了，就像我一樣！我欣喜異常，知道她也有像我一樣的感受——見到彼此熟悉不陌生，猶如老友重逢。她從地鐵站出來，像逃跑般著急往前走，然后又回頭看我是不是還在后面;我走到放自行車的地方，取車，眼睛盯著她，她假裝在等紅燈站在路口，手里的英語書都快被捻碎了;我知道她有話要對我說，我的緊張上升為害怕，我也有話要對她說！

我騎著自行車向她駛?cè)?，我們四目相望，話到嘴邊卻不敢出聲，我完全不知道該說什么，腦中如電光石火般急速旋轉(zhuǎn)，到關(guān)鍵時刻一錯身，居然低頭騎過去了。我相信她在后面小聲地喊了我一聲，當然聲音很小，是我的錯覺也說不準。我逃跑似的騎出去一個路口，想到明天還要考英語后天還要考數(shù)學(xué)，而我現(xiàn)在居然碰上她了，這可怎么辦？我呼吸困難，腦袋放在自行車把上督促自己冷靜，太陽穴腫脹，腦細胞橫沖直撞，終于我想明白了：我應(yīng)該找她要個聯(lián)系方式，或者至少知道她是哪個中學(xué)的，這樣中考結(jié)束以后我能找到她。正所謂不負如來不負卿，真是一個兩全其美的方案！

然而，再回到地鐵站門口已經(jīng)找不見她了。

那天我回到家，打開書本開始背單詞，用了很久也鎮(zhèn)定不下來，就打電話給馬曉強。

我說：“麻煩了，我覺得，我今天攤上大事了?！?/p>

馬曉強說：“你這個人吧，咸吃蘿卜淡操心，今天要是有事兒，當時就給你按在考場了，能放你回家？”

我反應(yīng)了一會兒，才明白他說的是書桌里的政治復(fù)習(xí)資料，我說：“我要講的不是那個。”

“不是這個是哪個？你呀，就踏踏實實把明天的英語考好就得了，單詞背到Z了嗎就鬧情緒！”

“你聽我說，我今天不是提前交卷了嗎？”

“對啊?！?/p>

“三點多我就坐上地鐵了，地鐵里有座位?！?/p>

“有座位怎么了，等考完這幾天，咱倆可以在二號線繞著北京坐一圈?！?/p>

“有座位，我就坐了會兒，復(fù)習(xí)了會兒單詞?！?/p>

“挺好呵。”

“然后我看見有個女孩兒，跟咱們同齡，也在復(fù)習(xí)初三英語。”

“誰??？”

“不認識，從來沒見過?！?/p>

“怎么可能沒見過呢，上學(xué)下學(xué)就那么幾個人?！?/p>

“是呵，所以我想，她不像咱們乘地鐵上下學(xué)，可能只是中考的考場被安排到三里河這邊了?！?/p>

“嗯，make sense，所以呢？”

“我沒敢跟她說話?！?/p>

“你沒敢跟她說話？”

“是的，我覺得天旋地轉(zhuǎn)?！?/p>

“天旋地轉(zhuǎn)是什么意思？”

我告訴馬曉強，說我可能遇到真愛了，然后向他解釋了我在地鐵里遇到她時的感受，世界可能不是真的，我們可能不止活這一生，我看見她好像什么都想起來了，但是讓我用語言描述說我又說不清，反正生和死是一碼事，就像男女黑白都互相摻雜。我之前肯定認識她，她之前也肯定認識我，我們以前深深地愛著對方但是這一生我們忘記了，是的，我們都還是15歲的少男少女，在人類社會里我們不配談?wù)搻矍?，但是我的感受告訴我那就是愛情，不然，我怎么解釋自己狗熊掰棒子一樣的動作？我又怎么解釋此時此刻的心慌？我再也遇不到她了怎么辦，難道就當什么也沒發(fā)生過？我已經(jīng)見到世界的不真實了，你怎么讓我繼續(xù)相信情緒都是短暫的，愛情無非是腦分泌幾分鐘的蕩漾，只要老老實實做卷子考上市重點中學(xué)比如A中等等……

“所以你想怎么辦呢？”馬曉強在電話那頭打斷我。

“我不知道，我沒想明白……”

“你看，毛老師那種話癆才拿嘴思考，咱們能不能理智一點，動動腦子，嗯？”

“……你說得對?！?/p>

“你中考可不能考砸呵，還記得穆丹是怎么跟A中高中部那個帥哥好上的？你要是也上了A中，這種事就不會發(fā)生，對不對？”

“你別拿我說事兒，我根本考不上A中，想上A中的是你?！?/p>

“總之，考試還有兩天，明天后天你或許還能在地鐵里遇上她，就算遇不到，你至少知道她跟你在同一站下地鐵，你們住得不遠，對吧？”

“……對，你說得對?！?/p>

“最后一門語文是你的強項，盡早交卷，然后去地鐵站口等她就是了，她總有考完回家的時候不是嗎！”

“對呵！你說得對！她考完總得回家的！”

“邏輯嚴密吧？”

這個計劃萬無一失，我心跳終于正常了，掛掉馬曉強的電話后，心無旁騖地背單詞到深夜。

?10

第二天到了考場，監(jiān)考老師告知我，說他們商量過了，相信我只是一時之失，只要我后面按考場規(guī)則考試，昨天的事他們就不上報了。我表示感謝，心里覺得味同嚼蠟。那天的考試很難，我直到收卷最后一秒鐘也沒能全部復(fù)查完，考卷交上去，有的同學(xué)趴在書桌上哭了，我迅速收拾文具，馬曉強正在跟同學(xué)對答案，我跟他交換了個眼神，便拎上書包奔出教室。

我氣喘吁吁，心臟像臺瀕臨散架的馬達。一路狂奔到地鐵站，沒等檢票員查看清楚月票便跳進月臺，在車門關(guān)上前把半個身子塞進去，環(huán)顧四周，站到之前遇到她的那個角落，像個愁苦的老父親般四處尋覓她的身影。她沒在我這趟車上，這沒關(guān)系，我可以在出站口等她，實際上我也是這么做的。我在出站口溫習(xí)生僻字，帶著既期待又緊張的神色審視每一個走出地鐵的女中學(xué)生。有那么幾次，我以為我看到她了，但沒有，直到天黑得再也看不到頁碼，地鐵門口的煎餅攤和報刊亭都收攤了，我沒有等到她，只好帶著絕望的心情收拾了復(fù)習(xí)題回家。父母還是老樣子，先是為我回來晚了發(fā)怒，繼而被我面如死灰的臉色震懾，問我是不是沒有考好？我說我只是在地鐵里睡著了，有什么大道理改天再說，這會兒不要影響我復(fù)習(xí)。

這天晚上馬曉強打來電話，問我怎么樣，有沒有再遇到夢中情人。

我糾正他，不是夢中情人，你稱呼她“地鐵西施”我都更能接受。與她相比，我們才像是活在夢中，還不是美夢，只是一團挼搓著各種成年人欲望的亂糟糟的東西，對15歲的我來說，牛頓三定律的證明過程，真的比牛肉三明治的制作過程重要嗎？如果不是，我在這兒干嘛呢，我們每天趴在書桌上像個奴隸似的在卷子上爬，咱們都在干嘛呢？

馬曉強聽我噴了一會兒存在的虛無，他說：“沒考好也不要自暴自棄，還沒到哭著手淫的時候！”

“我考得挺好！這會兒也不需要手淫！”

“行了，你別激動，咱們昨天不是都計劃好了嗎，明天考完最后一門，你在地鐵站多等會兒就是了，她不可能天天提前交卷對吧?！?/p>

“我覺得很傷心?！?/p>

“明天考完，我可以陪你一起去等她——無非是多坐幾站地鐵嘛，胡維維問起來我也好回答，就說能讓齊天忘掉穆丹的女孩，那真的是沉魚落雁……”

“不！你別來！”

“我只是提出一個倡議，沒說非要去目睹你的什么命中注定——你再給我詳細講講，就是你昨天說的關(guān)于狗熊掰棒子那段兒，世界特別不真實什么的……”

“我昨天不是都講過了嘛！”

“再講一遍，挺好聽的，我回味一下?！?/p>

于是，我再次向馬曉強講述我那天遇到地鐵西施之后的感受，那種電閃雷鳴，那種瞬間覺察到的世界的不真實，她的美麗就是世界不真實的明證等等，在命運的一見鐘情面前，咱們小學(xué)班長穆丹簡直不在了，全世界所有雌性靈長類動物都不在了。講到動情處，我哭了，覺得很委屈，為什么上帝要在中考第一天讓我遇到她，為什么我這兩天還要強忍著情緒準備中考，這不是故意難為人嘛！馬曉強沒想到我會哭，在電話那頭沉默了，我罵他，說你小子倒是說話呀，你打電話來又不說話，你不說話怎么安慰我，你不安慰我，我明天怎么迎接語文考試，我很擔(dān)心自己的作文寫成給地鐵西施的情書，我才15歲，中考作文寫成情書，會被閱卷老師按思想作風(fēng)有問題評成C類的！

忽然，電話那頭有個女人的聲音爆發(fā)出狂笑，她說：“我怎么沒給你錄下來呵，真應(yīng)該讓穆丹也聽聽，太惡心了你！”

“對不起哥們兒，胡維維來找我要復(fù)習(xí)資料，”馬曉強尷尬了，他按掉了免提，舉著話筒問我：“你沒事兒吧？”

我感到頗受傷害，掛掉了電話，后來馬曉強又打過來，我直接把屋里的電話線拔了。一想到胡維維將如何向穆丹繪聲繪色地描述我對另外一個女孩的單相思，我就不好了，我居然在電話里哭了！——她們會怎么說她？

“你知道嗎，齊天居然喜歡上一個地鐵里來歷不明的女孩，連她在哪個中學(xué)家住哪里父母是干什么的都不知道……”

“天啊，他肯定是瘋了！”

“他居然哭了，你跟郭富城好上以后，我就覺得他不對勁……”

11

最后一天考語文，那卷子我做得相當兇險，論述題只寫了正確答案最核心的部分，而不是按老師多年培養(yǎng)的那種“事無巨細”的答題方式;作文要求1000-1500字，我洋洋灑灑寫到1100字果斷停筆，甚至都沒有檢查錯別字就交卷了。長大以后跟人打牌，聽到“富貴險中求”這句話，我第一意識就想起當年15歲中考時的語文卷子，不過我求的不是富貴，是命中注定的因緣，這是我萬無一失的見到她的最后機會，這個風(fēng)險雖大我卻必須承擔(dān)。

我全校第一個交了卷子，也就是說，我第一個完成了中考，在一片嘩然中走出學(xué)校。所有這些嘩然的同學(xué)里，只有馬曉強知道我的心事，然而，心事被人知道也好，不被人知道也好，在那洶涌澎湃的生命的震顫面前，算得了什么呢……向地鐵站一路狂奔的路上我又哭了，不是比喻性的哭，是真的一邊狂奔一邊抹眼淚，路人都詫異地看著我給我讓路——去他媽的應(yīng)試教育、去他媽的前途和考試技巧、去他媽的父母長輩的殷切希望、去他媽的生理衛(wèi)生常識、去他媽的中學(xué)生早戀！一切都結(jié)束了，我現(xiàn)在要見到她！

地鐵里幾乎沒人，我在車廂里坐著，把臉埋在手里悄悄流淚。這么多年來，我?guī)缀趺刻於家诘罔F上度過兩小時的時光，這些時間我大多在背單詞，有時候也背唐詩，我所見過的北京地鐵從來沒像今天這么空曠，如果你問我，上一次坐著背單詞是什么時候？我會仔細地想一會兒，然后告訴你：不記得了，幾乎沒有過。從我還沒有書包高的時候開始，地鐵就是個人滿為患的地方，像我和馬曉強這樣的小朋友，每天在沙丁魚罐頭般的車廂里，在成年人的腰間互換一個眼神，我們下車以后就成為朋友了。一開始，我們要踮起腳尖才能夠到吊環(huán);現(xiàn)在我15歲，剛剛考完中考最后一門，已經(jīng)可以像個成年人那樣身體舒展地握著吊環(huán);如果稍稍踮起腳尖，甚至可以夠到更上面的橫桿。我坐在奇異的空蕩蕩的地鐵車廂里，看著對面座位的母子二人，覺得生命真殘酷，如果他母親自己還沒長大，根本無法保護他怎么辦？如果他的父母就像此時此刻的我們每一個人一樣，活得渾渾噩噩，隨便將一個新生命帶到生活面前，意識不到自己的造次，不知道他們所謂的努力生活，可能從一開始就找錯了方向……現(xiàn)在一切都結(jié)束了，從今天往后，我再也不需要像個洪流中的小蝦米那樣夾在人縫里去上學(xué)，就為了能上一個“區(qū)重點初中”而橫穿整個城市——如果我知道后來大學(xué)生變得多不值錢，我估計我會笑的。幸好我不知道。

“你……沒事吧？”這是她跟我說的第一句話。

我抬頭，滿臉淚痕地仰望著她。她就站在我跟前，看見我猛一抬頭，不由自主地向后退了半步，鼓足勇氣似的小聲說：“我沒打擾你吧……你是不是不舒服？還是說……”

我完全被震驚了，她太美了，而且在跟我說話，她在擔(dān)心我！她就站在我眼前，我連眼淚都忘了擦，就那么癡癡傻傻地盯著她，半張著嘴，根本沒想起來我應(yīng)該跟她說點兒什么。她顯然比我還緊張，手放在胸前給自己鼓勁似的，她終于說了真正擔(dān)心的：“你不會是語文考砸了吧……”這恐怕是我們能想象出來的最壞的結(jié)果，就像撒旦的名字連說出口都是可怕的，說完她趕緊又補了一句，“沒關(guān)系，我考得也不好?！?/p>

那一刻，我覺得上帝終歸還是公平的，他或許給了我許多惡心，讓我最好的朋友背叛我，讓我最好的朋友的女朋友笑話我，讓我小學(xué)班長跟郭富城跑了——但現(xiàn)在，我知道他讓我忍受所有這些委屈是為什么了，他要在這一刻補償我——不，不是補償，他在這一刻獎賞了我，那年我15歲，考完了全部中考，從此以后不用再坐地鐵上下學(xué)，后面至少有兩個月我會是自由的，想干嘛就干嘛，上帝還讓我如愿以償遇上了她。上帝對我太好了，是的，15歲的我在那一刻與上帝和解了。

“你也提前交卷了？”我問她。

“是呵?！彼f。

語言在那種時刻不重要，我們就是互相看著笑，終于在一片苦海緊接著另一片苦海的沼澤地中遇到了彼此，那么干凈、單純、無邪念的高興。到站了，地鐵車門打開，我們該下車了，我心里盤算著，她會愿意讓我騎車帶著她嗎？我兜里有30塊錢零花錢，我們可以買點兒小零食，今天天氣那么好，我可以騎車送她回家，她會摟住我的腰嗎？

車門打開了，她走到門口卻發(fā)現(xiàn)我沒有跟上來，“走啊，”她說，奇怪我還坐著干嘛呢？我臉色通紅，憋了半天說不出話，車門要關(guān)上了，她已經(jīng)自己先跳下車，對我說：“走啊，你不是也在這站下車嗎？”

我勃起了，是的，我的小弟弟支起了小帳篷，我站不起來。

我說：“你先走吧……”

車門關(guān)上了。她詫異地看著我，眼睛里都是不解和失望，我羞愧得深深低下頭，等我再抬頭時，車已經(jīng)啟動了，我最后一眼看見她，是她氣憤地轉(zhuǎn)身走了。我多坐出去兩站才勉強站起來，坐反方向的車回來，希望她或許能在站臺上等我，然后是或許她能在存車處等我，然后是或許她能在她家那個方向等我，我那個下午什么也沒干，就是在所有可能的方向上騎車來回狂奔。要不是天黑以后馬曉強來找我，我爸媽就去報警了——他們聽說我提前那么多就交了語文卷，都覺得我肯定瘋了，一定是因為沒考好才不愿意回家。馬曉強沒跟他們解釋實情，只說壓力太大了，中考結(jié)束大家都有點不正常。

12

最后再講講高考吧，我沒參加過高考。

我沒參加高考的原因如今想來都覺得離奇。有一天，B中高中部學(xué)校廣播，說有個全國性質(zhì)的機器人比賽將在上海舉行，感興趣的同學(xué)可以去教務(wù)處報名。我是物理課代表，因為沒人報名，物理老師便將我叫到物理教研室去，苦口婆心地勸我，說萬一贏了大獎可以保送，還說組委會報銷來回的硬座車票。我推辭說沒戲，高三學(xué)生的時間按分鐘計算，父母怎么可能允許我去上海呢？物理老師平時對我不錯，他拍胸脯保證會親自打電話給我家長做說服工作，這不僅僅是個人榮譽，也是集體榮譽問題，更何況比賽時間是寒假，理論上不影響我準備高考。我沒獨自出門旅行過，于是，以半開玩笑的心情同意了，因為是全國比賽，爸媽覺得臉上有光，居然也同意我參加。

該比賽由教育部直屬領(lǐng)導(dǎo)，未來想辦成世界級的重要賽事，第一屆比賽嘛，想搞得有噱頭一點，幾個國內(nèi)著名的理工科大學(xué)給了保送名額，獎勵給冠軍。至于我為什么能打敗全中國的同齡人，成為第一屆全國中學(xué)生機器人大賽的冠軍，說來更加僥幸——馬曉強中考如愿以償去了A中，那時候我們已經(jīng)不怎么玩迷你四驅(qū)車了，超級巨星留在我手里，我用它贏了機器人大賽。

那屆機器人大賽的項目之一是走迷宮，就是說，每支隊伍要交出一臺機器人，在沒有人為操控的情況下走一個帶上坡、下坡、斷橋的準3D迷宮，無論你用GPS導(dǎo)航也好、人工智能算法也好、一個輪子也好八個輪子也好，只要你的機器人用最短時間走出迷宮就算贏。我的設(shè)計方案很簡單：一臺以迷你四驅(qū)車改造的沒頭蒼蠅，實際跑起來，像個尾巴上拴了鞭炮的瘋狂老鼠。這只瘋狂老鼠的底座，其實就是我們那臺冠軍迷你四驅(qū)車“超級巨星”，不同之處是，我降了速度提升了扭力，把車輛行進方向嚴重偏向右側(cè)，等于，這只瘋狂老鼠會不顧一切地向右前方猛沖。至于如此簡單的一個機器為什么能贏，就是個數(shù)學(xué)問題了，只說結(jié)論的話可以這么講：走出這類準3D迷宮的最快方式，是摸著一邊的墻壁走到底，不論左右。

那次去上海比賽，母親怕我胡鬧，安排了一位家在上海的長輩全程接待。下火車由長輩的司機接走，直接送到該長輩的辦公室宿舍里，到比賽日再由司機送去比賽場地，自由活動時間只限于在宿舍附近逛逛便利店。比賽當天，鬼使神差的，比賽證和學(xué)生證全部被我忘在浦東的住處。只好由司機往返浦東兩小時取了一趟，趕在我和超級巨星上場前送了過來，這倒是符合我“逢大考必有異象”的傳統(tǒng)，只是讓人家浦東浦西折騰這一大圈頗慚愧。因為我的超級巨星贏得太簡陋，評委們對結(jié)果產(chǎn)生爭議，有評委認為機械構(gòu)造如此沒有技術(shù)含量的一輛玩具四驅(qū)車，根本沒資格稱為“機器人”;也有評委認為，規(guī)則和比賽設(shè)計的缺陷，不能由比賽選手承擔(dān)責(zé)任;也有大學(xué)招生辦的老師為此撓頭，他們是來特招機械及物理人才的，按規(guī)則特招我這么一位迷你四驅(qū)車玩家，似乎有點兒說不過去。比賽組委會負責(zé)接待的老師特意叮囑我，讓我晚上一定記得接電話，因為比賽結(jié)果比較曖昧，具體算不算我贏還不好說，尤其這個比賽結(jié)果將涉及到保送問題。

“明天頒獎，你今晚務(wù)必等著接電話，估計招生辦的老師會找你面談，做最后的決定。”

我說好的。

結(jié)果，事情相當有戲劇性。我留的聯(lián)系電話，是長輩辦公室的電話，回了宿舍才發(fā)現(xiàn)，放電話的辦公室鎖著門。我問司機師傅該怎么辦，司機師傅面露難色，當時我那位長輩去上海郊區(qū)盯生產(chǎn)，辦公室鑰匙在他身上，為此跑一趟，回來估計要午夜了。想到今天比賽前我已經(jīng)麻煩過人家，實在不好意思再讓他替我跑一趟上海郊區(qū)。所以那天晚上，我在辦公室外聽里面的電話每隔半小時響一次直到十點，覺得相當詭譎，是只有我這樣，還是人人都“逢大事發(fā)生必一波三折”？雖然后來我如愿拿到了機器人走迷宮比賽的冠軍，但是在上海浦東的宿舍床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)的滋味，至今難忘，我想那就是命運吧。

因為比賽是寒假舉行的，我整個高三第二學(xué)期只需要完成畢業(yè)統(tǒng)考和一個所謂“特招生資格考試”即可，這兩個考試都很容易，也沒有名次競爭壓力，所以對我來說，假期從高三后半就開始了。

所有同學(xué)都在埋頭苦讀之際，我成了公序良俗外的浪蕩兒，閑來無事在學(xué)校走廊里溜達，從各個班后門窗戶看過去，仿照教導(dǎo)主任大聲地咳嗽一聲，看那些趴著睡覺的同學(xué)趕緊坐正;去學(xué)校圖書館看書;去將要報到的大學(xué)參觀;也去過A中找馬曉強張亮等人吃午飯。我用比賽獎金買了套PS2游戲機，大部分時間，每天早晨一睜眼就開始打游戲，中間吃三次飯上幾次廁所，晚上打得眼睛酸了之后刷個牙睡覺，要是我媽膽敢進屋來要求我換點兒別的娛樂方式，我會以一個神經(jīng)質(zhì)的姿態(tài)對她吼道：“都考完了還不許我玩兒嗎？！”如此一吼，我媽便無話可說，按照多年來約定俗成的說法，我既然已經(jīng)被保送進了大學(xué)，就等于脫離苦海了。反正那個春夏之交我類似神經(jīng)病，相當不正常，每時每刻報復(fù)性娛樂，頭發(fā)應(yīng)該沒剪過，澡大概洗過兩次，有一回我覺得頭皮癢癢就撓了撓，發(fā)現(xiàn)自己長長的指甲里邊全是頭皮屑——在這里說這么惡心的事情實在很不好意思，不過這是事實，那之后我肯定是洗了澡的。到夏天正式到來的時節(jié)，我已經(jīng)通關(guān)了幾款非常浪費時間的游戲，手上起了老繭，整個人也有點兒虛，而且最重要的是，一想到9月才開始上大學(xué)我就頹了——不論是對游戲還是對室內(nèi)生活，兄弟已經(jīng)徹底厭倦了。那年的夏天出奇長，天老是藍的，云老是白的，一個人在空蕩蕩的家里四顧茫然，時間都成了某種黏乎乎的液體。我剪了頭發(fā)洗了澡，逼著自己每天坐在電腦前面寫一千字的日記，晚上躺到床上以后還要看會兒英語催眠，總之一句話，我不想再虛度光陰了。

大概就是那段時間里，我在報上偶然看到了一條招聘廣告，說是某某文化公司，目前招聘編輯、寫手，無學(xué)歷要求，待遇優(yōu)厚，文字功底要好，不規(guī)定上班時間，按勞取酬。我打電話過去，面紅心跳著謊稱自己是大學(xué)生，對方對我的自我介紹很不耐煩，直截了當?shù)貑栁掖蛩闶裁磿r候開始干？我愣了一下說：“當然是越快越好了。”

于是我記了地址，當天下午就過去了。某某文化公司在南城一個新興居住區(qū)里，辦公地點是某居民樓當中的兩套三居室，樓上樓下的兩套，這兩層樓梯間的門都大開著，不時有人在此之間懷抱文件跑上跑下。我走進三居室，看到門廳里四處坐著埋頭苦干的人，每人前面兩個盒子和一堆稿件。黃經(jīng)理的辦公室是三居室里最小的屋子，辦公室里有非常虛張聲勢的老板桌和幾個書柜（就是那種看上去亮亮的但實際上非常廉價的家具），黃經(jīng)理本人看上去也就三十來歲，穿著同樣廉價的西服，操著外地口音坐在老板桌后面一本正經(jīng)地和我說了大概的工作內(nèi)容和獎罰措施。我聽了一會兒才明白，基本上，這個公司就是一條龍的垃圾書生產(chǎn)車間：有專門的人把市面上的書（比如勵志書、字典、旅游書什么的）錄入成電子稿，然后有專人把電子稿打印成便于修改的大頁紙稿，然后由我們這些“有文字功底的人”把這些報紙版面大小的紙稿改得面目全非，然后再由另一批錄入員把修改后的紙稿錄入成電子稿，然后再出成紙稿由專人校對，然后送印廠印刷出版。稿件不許帶走，所以只能來公司干。沒有底薪，稿件按質(zhì)量分成兩個級別，a級千字9塊錢，b級7塊錢，要是連b級都達不到就重新做——“大概就是這樣，”這個黃經(jīng)理看著我說，“你要是愿意干現(xiàn)在就可以開始?！?/p>

“可是我剛來，恐怕還不知道該怎么弄，流程啊什么的……”

“這好辦——小劉！”

進來的小劉是個女的，看著比這個黃經(jīng)理大上幾歲。

“這是新來的，安排在你們組，你帶帶?！?/p>

我站起來和黃經(jīng)理握手道謝，跟著這個劉姐走出黃經(jīng)理辦公室，她讓我坐在門廳的圓桌前，然后和同桌其他五六個人說：“這是新來的……你姓什么？”

我站起來說姓齊。

“這是新來的小齊，小王呵，怎么做你教教他?！?/p>

這樣我就開始干我有生以來的第一份工作了。這個小王大概給我講了講工作流程、廁所的位置、中午吃份飯需要繳納的金額，給了我一個裝文件用的紙盒子、一根圓珠筆和一堆沒改過的稿件，然后就埋頭干他的活兒去了。那天下午我一頭霧水地改了大概三千字的稿子，之間問了小王四五次問題，問到第六次的時候把他問怒了，就把我拉到另一個房間里，安排我在一個新的位置坐下，指著旁邊的女孩說：“這是阿梅，她也剛來一個多星期，你們都是新人，共同語言多，有什么不明白的你就多問問她?！比缓蟀褞讉€小時前小劉和他說的話原樣和這個阿梅說了一遍。我跟阿梅就是這么認識的。

13

阿梅沒再把我往下面推，倒不是因為下面已經(jīng)無人可推了，而是因為她的性格不大可能做這種事——至少我覺得是這樣，基本上，她給我的第一印象是那種舊社會大家族里家教良好的苦命娃，相貌端正品行得體但是嫁了個地主老財當二奶的那種，或者也像簡奧斯汀筆下隱忍委屈的鄉(xiāng)間小姐。她對我的問題有問必答，看得出是個對人誠摯的人，可惜不善言詞，甚至有些從骨子里帶出來的逆來順受。仔細看看才能發(fā)現(xiàn)阿梅算是個美人，說話的時候從來不看人，低著眼睛，睫毛黑而且長，像是性情溫馴的長頸鹿。

那年夏天我18歲，已經(jīng)開始鍛煉自己抽煙，去該文化公司工作之前我抽10元一包的中南海，到那里工作之后才改成5元一包的白沙。當時我傻了，以為天下的錢都這么不好掙，你想想，干一下午掙來的工錢才夠買四包煙，原來社會是這么不好混的，怪不得我媽控制我的零花錢。那年夏天我躊躇滿志，認為自己將來會成為一個干大事的人，誠所謂“不經(jīng)歷風(fēng)雨怎么見彩虹”，我這出身比不了穆丹胡維維，也沒有像馬曉強張亮那么聰明的腦子，既然社會上這么苦，那么這點兒苦我就一定得吃下，畢竟是第一份賺薪水的工作嘛。好在當時我剛剛脫離應(yīng)試教育的魔鬼訓(xùn)練，一天伏案工作8小時不怎么難扛，至少比沖刺高考輕松多了。

于是我就在那兒干上了，每天8點多鐘從家出發(fā)，9點左右到公司，晚上5點多鐘回家。我們那個工作基本上各干各的，之間合作的機會幾乎沒有，所以大家彼此幾乎不說話，進了辦公室，和各位打個招呼，然后拿了昨天剩下的工作坐到屬于自己的位置上開始寫寫畫畫，到吃飯時間盒飯送來，什么時候餓了什么時候去吃，下午要是累了提前走也沒人說什么——甚至于你壓根不來也不會有人發(fā)覺。不過阿梅就不一樣了，她如果不來的話至少對我的影響就大了，我在公司里能笑呵呵地說上幾句話的人幾乎只有她一個。她說話的聲音很輕，主動挑起什么話題的時候總有點兒不好意思，不過這樣的機會很少，一般都是工作之余由我講些笑話，阿梅在旁邊被我逗得趴在桌子上笑，她一旦笑起來就兩耳通紅，而且總喜歡把臉埋到桌子下面去，好像生怕笑得過分了失了禮數(shù)似的。

她工作起來也挺認真，但是和我的認真不一樣。我把這個工作當作一個考驗，畢竟這是我“步入社會”的第一次嘗試嘛，要是干不好或者堅持不下來，那豈不是太不像個男子漢了;阿梅則不同，她屬于任勞任怨型，埋頭做好別人交代的每件事，不管這事本身有什么意義，只要是必須由她完成，她就踏踏實實完成。印象中阿梅的稿件只有一次被評成b，那天阿梅幾乎沒怎么笑過，是不是有什么別的原因我不知道，反正她像變了個人似的，一整天都神情恍惚。大概在某些方面，阿梅有我不了解的脆弱和偏執(zhí)。

她很少說自己的事，混得時間長了才告訴我，她去年剛剛來到北京，在附近的師范大學(xué)讀中文，家鄉(xiāng)是廣西，來這邊工作屬于勤工儉學(xué)。我告訴她我家就在北京，騙她說我也是大學(xué)一年級，和她同歲，出來打工的目的也是賺生活費。我不希望她把我當作一同打工的小弟弟看待，想拉近和她的關(guān)系。

那個幾乎每天陽光燦爛藍天白云的悠長假期，終于在8月底漸漸接近了尾聲。我們按照預(yù)定計劃共同完成了一套大部頭的垃圾書，開學(xué)的日子也漸漸臨近了，于是就一起去財務(wù)那里結(jié)了賬。我領(lǐng)到了一筆對當時的我來說相當可觀的收入。從那片小區(qū)走出來，我盡量鎮(zhèn)定地問阿梅要不要去哪兒玩玩？——“一起工作這么長時間了，找個地方去樂樂吧?！?/p>

阿梅低了一下頭，然后看了我2秒鐘，兩耳通紅地笑了笑說：“去哪兒？”

我說：“去北京游樂園吧，離得也不遠?！?/p>

阿梅說：“我不知道怎么坐車呵?！?/p>

這個完全不成問題，昨天晚上我已經(jīng)偷偷研究過地圖了。雖然我很少來這邊，但是卻裝得對這一帶的交通很熟。我們走了一會兒，然后坐上了去往北京游樂園的公共汽車。上車以后我看見有將近一半的人帶著雨傘，心里隱隱覺得有些不妙，后來到了游樂園門口，一個真正的晴天霹靂轟隆隆響起，阿梅看著我，眼神好像在說“怎么辦？”

我有點兒尷尬地解嘲說：“還好，咱們至少還沒有買票?！?/p>

我們趕緊跑到游樂園附近的一個小餐館，等著雨停，按說夏天午后應(yīng)該下雷陣雨才對，可是這天不知怎么搞的，這場突如其來的雨遲遲不肯偃旗息鼓。窗外一片狂風(fēng)暴雨之勢，大顆大顆的雨點打在水洼里，柏油馬路簡直變成了一鍋滾沸的湯，餐館里不停闖進來避雨的人，路上騎車的人幾乎沒有了，偶爾有穿著雨衣奮力拼搏著從窗前經(jīng)過。我們差不多4點半坐進去，要了茶水和點心等雨停，阿梅不是那種外向的姑娘，偏巧我也不怎么會找話題討姑娘歡心，兩個人就只好坐著等。一直到6點多吃完了晚飯，我看這雨還沒有停的意思，就提議找個地方去逛商場算了，阿梅想了一會兒，說是呵，就算現(xiàn)在雨停了游樂園也沒法玩了。

餐館的服務(wù)員穿著雨衣幫我們叫了出租車，我們跑出去，打車到附近的購物中心。我們也沒什么買得起的東西，在商場里東轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)西轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，我在zippo柜臺看了幾款火機，本來沒想買，阿梅忽然說：“我買一個送你好嗎？”

我說：“別逗了，我買點兒什么送你才像話??！”

阿梅笑著說：“你今天請我吃飯了嘛，還陪我聊了半天，再說剛發(fā)了工資，這錢我拿著暫時也沒什么用?！?/p>

我當然不能讓阿梅替我付賬，再說我用普通的兩塊錢的火機就挺好。后來我們到商場頂層的電影院看了一場電影，美國大片，乒乒乓乓的戰(zhàn)爭場面，英雄、美女、小丑、大魔頭、美滿的大結(jié)局一個都不缺的那種。從商場出來雨已經(jīng)停了，我們在雨后的街道走了一會兒，空氣有點兒涼，濕潤新鮮。那年我剛滿18歲，這個我認識沒多久的叫阿梅的小姐姐19歲，我們不算熟，但是我知道她是個心地善良的姑娘，我有種直覺，我跟她以前也認識，不然為什么我單獨和她走在一起即便沉默不語也愜意呢。

“你相信緣分嗎？”

“緣分？”

“就是說，當我們特別努力想要得到什么的時候，就什么都得不到，”我想起中考第一天遇到的那個女孩，后來再也沒有見過她，我說：“當我們覺得無所謂了，你想得到的東西換了個樣子從天而降……”

“你是說，上帝關(guān)上門，就會打開窗？”

“差不多那個意思吧，你相信這事嗎？”

阿梅搖搖頭，她說：“爸媽花錢供我來北京讀師范，因為師范專業(yè)只收一半學(xué)費。大學(xué)畢業(yè)以后，我要爭取留在北京教書，以后可以接他們跟我一起生活。”

“要是你畢業(yè)了，命運沒按照你的計劃進行呢？”

“我們學(xué)校的畢業(yè)生，就算找不到北京的學(xué)校教書，找個大城市總是沒問題的。我現(xiàn)在需要多賺零花錢，減少他們的壓力?！?/p>

“我的意思是，萬一你父母有什么變化呢，沒準兒他們不想離開家鄉(xiāng)？”

“那不可能，他們就指望我了?！?/p>

“但是未來的事情誰說得好，沒準兒幾年以后你畢業(yè)了，還想考研呢？或者你父母老了，走不動了……”

“那我也要把我該做的事情做好，他們供我讀書很辛苦，我要盡孝?！卑⒚反驍辔遥浔卣f：“你不懂這些的。”

我們漫無目的地走在街上，陷入了短暫的沉默里，我問她冷不冷？

她搖搖頭說不冷，過了一會兒說你呢？

我實言相告：“有點兒，呵呵?！?/p>

阿梅笑了笑，然后我們又悶頭走了一會兒。我忽然想起來阿梅是住學(xué)校的，就問：“你們那兒晚上幾點熄燈？”

阿梅看了眼表，說：“假期不熄燈，不過11點宿舍樓就鎖了?！?/p>

我一看表，都晚上10點多了，左右看看確定了方位，就陪著阿梅往最近的地鐵站走。走著走著阿梅忽然嘆了口氣，我說：“怎么了？”

阿梅勉強笑了一下說沒什么，不過那表情可不像是真的沒什么。

后來進了地鐵站，買了票下去等車。我們各自回去的方向不同，等了一會兒，她那邊的車來了，我問：“要不要我送你？”

阿梅搖搖頭說：“不用了，謝謝呵，陪我玩到這么晚?！?/p>

“什么話嘛，應(yīng)該謝謝你陪我玩兒了這么久才對嘛，”我醞釀了一會兒，說：“阿梅，給我留個電話好嗎？過兩天要是你方便的話還能找你玩?！?/p>

阿梅看了我足有5秒鐘，然后說：“你和我一起不覺得無聊？我還以為……你覺得和我一起特別無聊呢?！?/p>

我一下就驚了，我說：“別扯了，我怎么會覺得無聊呢？我還怕你覺得我無聊呢！”

毫不夸張地說，當時的阿梅整個人忽然之間舒展了，眼睛里幾乎有了淚光，她笑著說：“而且還下雨了……”

“下雨了又怎么了??？”

“沒事，我這人，唉……”

阿梅從包里翻出紙筆，寫上她的電話號碼以后，又在上面畫了個小人，說那是我。

“你看，像不像你？”

我接過這張手繪的名片，笑了，我說：“那我明天就給你打電話，明天有事嗎？”

阿梅笑著說：“我這兩天都沒事，你什么時候來找我都成?！?/p>

我說：“哎，那要不，我跟你坦白個事兒吧，其實我比你小，我高中剛畢業(yè)。”

這時候車門打開了，阿梅上了地鐵，回身對我說：“我早猜出來了……說真的，挺謝謝你的，明天見?！?/p>

第二天早晨起來，我感到精力旺盛，打游戲、看書、坐在電腦前面重新開始寫每天一千字的日記。到了差不多臨近傍晚，我覺得可以給阿梅打電話了，就四處找那個記著電話號碼的紙條，卻怎么也找不到昨晚穿的那條牛仔褲。我媽把那牛仔褲洗了，洗的時候忘記掏兜，那張畫著本人漫畫肖像的名片已經(jīng)成了一團紙漿。我打電話去黃經(jīng)理那兒問有沒有阿梅的記錄，他反問我說：“你來的時候登記過嗎？我們這兒一向來去自由的嘛！”

后來到了9月份開學(xué)，我還跑去阿梅學(xué)校的教務(wù)處查學(xué)生記錄來著——99級中文系，女生，最多一二百人?？墒?，這些女生當中沒有一個人的名字帶“梅”字，我只知道她叫阿梅，我再也沒見過她。

14

去年秋天，我被公司派去硅谷出差，為期三周。有人在我的微博下面留言，說他是張亮，此時正在西海岸。我們加了微信，相約幾天后在我暫住的酒店附近見面?？粗o我發(fā)過來的近照，覺得他比實際年齡至少年輕十歲。那天我遲到了，在約定的咖啡廳巡視一圈之后，確定那個坐在窗前，望著蕭瑟的太平洋沉思的學(xué)生黨是此處唯一的華人男性。我走上去試探著問他是不是張亮，他居然說是，這令我相當吃驚，他看上去比照片更年輕，說是二十出頭的大學(xué)生也不過分。我向他伸出右手，他直接將我抱進懷里。我們重新點了咖啡，在波濤洶涌的太平洋的注視下談最近這三十來年的人生。張亮從A中少年班畢業(yè)后進了清華數(shù)學(xué)科學(xué)系，然后到美國東海岸某高校讀研、讀博、留校教書，人近中年卻從未離開校園，日常生活的小鎮(zhèn)與學(xué)校犬牙交錯難分彼此，離最近的大城市波士頓開車要三個多小時，這在實際上造成他和太太很少進城，過著單純質(zhì)樸的學(xué)者生涯。我則像大多數(shù)同齡人那樣，大學(xué)畢業(yè)以后上班，買房結(jié)婚生子，辭職創(chuàng)業(yè)然后創(chuàng)業(yè)失敗，最近這十年在一家新能源汽車企業(yè)做產(chǎn)品開發(fā)，跟所有同學(xué)都斷了聯(lián)系。據(jù)張亮說，馬曉強在國內(nèi)讀的研究生，工作一段時間后去了某軍工企業(yè)做法律顧問，如今已經(jīng)和胡維維結(jié)婚生子，他這么說的時候，我反應(yīng)了一會兒才想起胡維維是誰。這次會面很愉快，我們可聊的內(nèi)容不多，每一句卻都像是點亮腦回路鏈接的金手指，張亮將我拉進“復(fù)興路小學(xué)4班”的微信群，就這樣，某部分早已被我遺忘的生命隨著記憶回來了。

回國之后的同學(xué)聚會胡維維沒來，是馬曉強自己來的，據(jù)說他倆當中有一個人必須監(jiān)督孩子寫作業(yè)，所以無法同時出席。穆丹美麗依舊，相貌上沒有任何變化，也沒有生孩子，丈夫是親戚介紹認識的，做房地產(chǎn)。那天聚會的餐廳就是她家的產(chǎn)業(yè)，穆丹以此為由買了單。聚會期間，我們以擊鼓傳花的形式每人講一件小學(xué)期間印象最深的事，我是插班生，他們講的許多舊事我根本沒經(jīng)歷過，到宴會進行到中段時，有一位相貌和姓名我都沒有任何印象的女同學(xué)忽然說：“你們知道嗎，毛老師死了?！?/p>

沒人表示惋惜，甚至沒人用“去世”這個包含些許敬意的詞。我想起六年級毛老師叫我們?nèi)ニ页燥埖氖拢敃r毛老師的兒子在自己房間里打《魂斗羅》，他年紀比我們大，或許是高中生，我想跟這位“師兄”攀談兩句，但是他完全不搭理我，后來的午飯也沒有參與?？梢韵胍姡梢暸c母親相關(guān)的一切事物，避之唯恐不及，不知他現(xiàn)在怎么樣了，有沒有因為母親的逝去而化解怨恨？再之后有人向穆丹咨詢房價，穆丹幫大家分析了全國房價的未來走勢，并表示可以幫同學(xué)們拿到內(nèi)部折扣。大約晚上九點不到，馬曉強說要回家加班，我便跟他一起告辭出來。馬曉強問我住在哪里，我報了住處，馬曉強看看導(dǎo)航，問我想不想拐彎回復(fù)興路小學(xué)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

我說：“你不是要加班嗎？”

馬曉強說：“你還是那么幼稚，說什么都信，青春期過了沒有？還手淫嗎？”

我們都笑了。

這天晚上，我坐在馬曉強的車上，重新審視曾經(jīng)熟悉的長安街沿線，電報大樓人去樓空，百盛購物中心輝煌不再。馬曉強告訴我，胡維維之所以不來參加同學(xué)聚會，完全是為了躲他，兩人已經(jīng)離婚三年，孩子由胡維維和現(xiàn)任丈夫共同撫養(yǎng)。

“你離婚了嗎？”馬曉強問我。

我說還沒有。

“你怎么還沒離啊？”

沒辦法，我說，主要是為了孩子著想。

“我和胡維維離婚比較及時，閨女當時還不到兩歲，在她的概念里，爸媽本來就不需要在一起生活，”馬曉強自嘲似的笑了一下，他說：“也可能當代社會根本就不需要婚姻。”

我問他為什么要和胡維維離婚，馬曉強反問我，說你怎么不問問我們倆為什么要結(jié)婚呢？

我說：“你倆結(jié)婚難道不是應(yīng)該的嗎？”

馬曉強搖搖頭，他說：“這世界，哪里有什么事情是應(yīng)該的……我們上大學(xué)的時候是異地，她跟家里一位世交的兒子好過幾年，暑假我回來看她臉色不對，心里明白怎么回事，關(guān)系就淡了。我研究生畢業(yè)在南方工作了幾年，后來調(diào)回北京，就是現(xiàn)在這個國有軍工企業(yè)，算是有一點保密色彩吧，恰好跟胡維維她爸有一點交集，有工作上的事打過交道。有一年，胡維維感情不順，我經(jīng)常陪著她，一不小心就懷孕了。我們倆當時都三十多歲了，我勸她跟我結(jié)婚，把孩子生下來，她挺勉強的，尤其是她爸爸很生氣，覺得她和那個世交的兒子有婚約在先，話里話外敲打我，認為是我插進來打亂了胡維維的人生計劃。胡維維什么都好，就是脾氣大，待產(chǎn)期間我們經(jīng)常吵架，后來孩子生出來她有產(chǎn)后抑郁，吵架就更頻繁了，有時候還動手打我，我爸媽都是小市民，老實人，見到胡維維的爸媽像見領(lǐng)導(dǎo)一樣。有一次，因為一點小事我被胡維維撓破了臉，一氣之下回我爸媽家住了兩天，我爸媽居然打電話向胡家道歉?！?/p>

我揶揄他：“誰讓你是男的呢，大丈夫能屈能伸，就當是為了孩子，韓信胯下之辱什么的……”

“咱們這關(guān)系就不用講片兒湯話了吧！你是不認識我了，還是不認識胡維維了？反正我能忍的都忍了，不能忍的，只能說我水平有限。在她家，我就是個二等公民，他們接觸的圈子跟咱們老百姓不一樣，有一年胡維維她爹過生日，我和保姆全場負責(zé)抱孩子，至少三分之二的客人不知道我是誰。當時我就明白了，我畢竟是個外來戶，一個局外人，這種日子你想過嗎？”

從復(fù)興路上繞一個彎，我驚奇地注視著那些曾經(jīng)熟悉的街道，車子離復(fù)興路小學(xué)越來越近，馬曉強減慢車速。復(fù)興路小學(xué)原址大門緊鎖，門口換了一塊牌子，現(xiàn)在已經(jīng)變成小初連讀的私立學(xué)校。我倆把車停在主路上，扒著門縫往里看，都覺得操場比印象中小，籃球架子也矮了，教學(xué)樓在夜色中如一位被縮小了的巨人。一股糕點的甜味從大鐵門的縫隙中飄出來，混雜著被雨水泡過的落葉氣息，仿佛能聽到當年的我們在操場上追跑打鬧，仔細聽，才知道是紅樓方向傳來了聯(lián)歡晚會的觀眾笑聲。放眼望去，紅樓還是一片陰沉，榕樹和楊樹歪歪扭扭地探出院墻，看不出是哪家開著電視。馬曉強問我，想在這兒站著還是四處走走？我說走走吧，兩人便邁步向一機部宿舍方向行進，一邊走一邊討論王文博他們?yōu)槭裁匆俏业难澴?，正常說來，不是應(yīng)該打一頓嗎？馬曉強說他根本不記得我被扒褲子這件事。我問他多長時間見一次孩子？

“干嗎，你也考慮離個婚？”

“了解一下。”

“平均每周一次吧，出差或者工作忙可能就隔周帶一天孩子。這樣的日子對我來說又像過節(jié)又像隨堂小考，既是權(quán)利也是義務(wù)，既是享受也是考驗。”

我表示理解，我家那位也是女兒。

“每次到了法定帶娃日，我就像新婚不久的小媳婦迎接母后來新家視察。家里要收拾干凈，零食要準備妥當，為了避免女兒覺得無聊，最好給她約一兩位年齡相當?shù)男∨笥选阋怯袝r間，下回我?guī)ч|女去你家玩，小朋友們有伴就比較好管理。”

我說好。

“前幾天我沒約到小朋友，想著跟閨女玩玩拼圖，講講故事書混一天，結(jié)果那個拼圖她不喜歡，玩了也就15分鐘便扔下了。沒辦法，我黔驢技窮，只好同意她看動畫片，她挑了迪士尼1950年普通話版本的《灰姑娘》看，我在旁邊玩拼圖，聽著聽著臺詞就被帶進去了，比現(xiàn)在的電影好看，你沒看過？那個年代的童話故事比現(xiàn)在黑暗，辛迪瑞拉被繼母三人組欺凌的部分是時長、戲份最重的一幕，看著那個戲，會覺得辛迪瑞拉太可憐了，命運怎么能如此折磨一個積極正面的人呢？與第一幕的苦情戲相比，后面的舞會和試穿水晶鞋就像旋風(fēng)一掠而過，然后就是‘從此幸福地生活在一起。現(xiàn)在的灰姑娘故事不這么講了，可能觀眾想看些更夢幻的東西吧，但是，若沒有前面的苦難，后面的喜悅也就廉價了，不是嗎？在那個老版本的《灰姑娘》里，辛迪瑞拉簡直沒有缺點，喜歡幫助家里的小老鼠，小老鼠也喜歡她，在最后時刻幫她做了晚禮服，這樣她就能趕上參加舞會，結(jié)果她那兩個壞姐姐在繼母唆使下撕壞了她的晚禮服，等于撕毀了她最后的希望，一向完美的她崩潰了，哭道：‘I lost my faith——你說怎么翻譯合適？”

我說：“Faith翻成信心不合適吧，信仰？”

馬曉強說：“我覺得她想說的是信念，辛迪瑞拉在那個時刻失去信念了，直到神仙教母從天而降?！?/p>

“信念……你怎么定義信念？”

“信念一開始和信仰很像，都是那些讓你信以為真并且身體力行的東西，你以為那是你自己相信的，其實都是別人灌輸給你的;信念和信仰不同的地方是，信仰有一種硬邦邦的……口號性，信念則是你自己的宗教，你可以悄悄相信它，拿它當行為手冊而不必要求其他人。有一天，當你的裙子被壞姐姐們撕碎，一切都毀了，你像辛迪瑞拉一樣掩面哭泣，而且絕不會有什么神仙教母從天而降——就像我在胡維維手機里看到，她給那個世交兒子發(fā)微信，說什么‘我現(xiàn)在才明白，過日子要門當戶對，還是你對我最好，我看完那個就笑了，一點不覺得難過，不就是離婚滾蛋凈身出戶嗎，反正我也是孑然一身的人，有什么好怕的呢？”

“哈哈哈！換個性別，你簡直就是受盡委屈的小媳婦呀！是不是很多嫁入豪門的女演員，跟你的遭遇差不多呢？”

“我不知道，反正決定離婚還是需要點兒信念的。你看，咱倆都是這一片的外來戶，好好工作爭取入黨，考入A中、對喜歡我的女孩好，就是我之前相信的東西，然后怎樣呢，我跟著所有確定無疑的東西走到了一無所有，那話怎么說來著？I lost my faith——人為什么會絕望？因為你秉持的‘faith是別人告訴你的，再有道理那也是別人的，你就只能走自己的路，撞自己的南墻，撞完之后站起來，找到你自己的信念。”

我們坐回車里，繞路去公安大學(xué)、白云觀轉(zhuǎn)了一圈，時值深夜，這些地方都關(guān)著門。從白云路沿復(fù)興路右轉(zhuǎn)向東，走上一小段有個不起眼的小路口，再右轉(zhuǎn)進去，在全國總工會東門左轉(zhuǎn)，就是真武廟二條了。馬曉強駕車慢慢挪動，我倆睜大眼睛四下張望，自由市場消失無蹤，這里變成了一條再普通不過的社區(qū)道路，兩側(cè)連綠地都沒有，一輛接著一輛停滿私家車。

我看著窗外的風(fēng)景，感嘆道：“沒想到咱們都變成普通人了?！?/p>

馬曉強被逗樂了，他說：“喲，你還想過要成為不普通的人呢？”

“別裝了，咱們小時候不都被這么教育嗎？長大了要當英雄，當科學(xué)家，就是掃大街也要向時傳祥學(xué)習(xí)?！蔽艺f，“我女兒倒是說想成為普通人，我還挺欣慰的?！?/p>

“時代真是進步了?！?/p>

“是呵，不過復(fù)興路小學(xué)已經(jīng)沒了，以后我女兒最多也就見見你的女兒，穆丹的孩子見不到了吧？”

“穆丹說她沒生孩子?！?/p>

“我是說如果——我們的孩子也會像我們那樣嗎？為了不被世界甩下，跟著上一代人的期望在苦海連著苦海的世界里遨游？”

“哼，這世界就是一片苦海，根本沒有上岸的那天?！?/p>

那天晚上我回到家，想到馬曉強說的那些憤世嫉俗的話，失眠了。我們這些當年身懷絕技的少男少女，長大以后無一例外的平常無奇，無論富甲一方的房地產(chǎn)商也好，學(xué)富五車的數(shù)學(xué)教授也好，人人都握著自己那份路書一路狂奔，就像當年我們玩的迷你四驅(qū)車，跑得太快反而飛出賽道。換個角度想想，賽道又是什么呢，如果一個人信念夠強，不再拿賽道當一回事，那些過橋時直上云霄的賽車是不是就變成飛車了呢？我到現(xiàn)在也不知道是不是曾經(jīng)吻過穆丹，下次聚會，趕沒人的時候應(yīng)該問問她。

責(zé)任編輯? 楚? ?風(fēng)