張哲

白玉貞咂了兩口白的，隔著桌子沖對面的梁月慨然長嘆，“酒和人一樣，都有‘最好的時間。”杯起杯落，兩大盤子三文魚刺身吐著寒氣，乳鴿燒鵝在眼前走馬燈，一派烈火烹油、鮮花著錦的景色，這桌子海陸空大餐由她做東。林見福此時正坐在主位上埋頭吐骨頭，齜牙咧嘴的，但比在家里溫柔多了。特別是當白玉貞不勝酒力身子黏住凳子時，林見?？偰芮〉胶锰幍胤銎鹚?，身子貼著身子，熱氣咬住她的耳垂，鉆進耳蝸，在心窩里攪上一攪，那是怎樣的互訴衷腸、柔情蜜意啊，再經由飯局上的其他人一拱，這場戲就算圓滿了。

每隔十天半個月，白玉貞都要張羅這么一桌。

一

在戀愛之初，梁月就總聽林小江講起白玉貞和林見福的恩愛故事，看樣子比學趕幫超是無望了。梁月不信邪，林爸林媽年逾六十，還能鍛打出激情的火花，想想就可樂?！澳闶迕刻於妓臀乙恢?，”說這話時，白玉貞正在用一把金黃而鋒利的剪刀修剪玫瑰上的刺，留給梁月一個得意昂揚的側影，“我把你和小江的生辰八字給了大師，大師說小江一切都好，但大師一看你的名字，說是氣血兩虧。”隔山打牛，梁月心一沉，知道白玉貞在給自己發(fā)難。白玉貞起先是不太滿意梁月的，覺得她面寡福薄，幫不了兒子，但幾番較量下來，白玉貞對梁月這個外來人的戒備在交鋒中煙消云散，雖不待見，但愈發(fā)不拿她當外人了。婚還是結了，梁月和林小江倆大齡男女青年，都看清楚了形勢，他倆于對方都是過了這村沒這店的買賣。

林家的客廳里四處皆是白玉貞在世界各地留下的風姿倩影，梁月若在某一張照片前停了步子，就算打開了白玉貞的話匣子。為了活絡關系，也夾帶著點討好的私心，梁月和林小江帶著白玉貞和林見福飛了一趟國外，目的地是太平洋上的斐濟。白玉貞抱著梁月的胳膊在候機樓里熬時間，高高在上的白玉貞突然跌入了凡間，還左拉右拽，如此親近，梁月有點欲拒還迎，那顆心臟和四肢都沒怎么掙扎，就歸順了她。

“上次去巴黎是和夏艷平，你要叫就叫夏阿姨，”白玉貞邊說邊提起遮光板朝窗外看了眼，機艙好像一只被抽干了空氣的密封罐子，被懸置在無窮盡的稠密黑暗中。梁月本來挨著林小江，白玉貞特意和兒子調換了下位子。“夏艷平和她老公每年只有一半時間在國內，移民了美國，”提起夏家的事，白玉貞比較慎重，說太開，話太飽滿，失了自己的水準和風度;說太虧，話打了折扣，又不會形成話題，這個度只能靠經驗去拿捏。

林家父子在酒店補覺，白玉貞早早起來，喚上梁月一起去海邊溜達?！澳阆陌⒁?，呸，呸，”海風掀了起來，把白玉貞綰在耳后的幾縷頭發(fā)攪進了嘴里，害得她說上兩句就得擇魚刺似的把頭發(fā)啐出來，“夏阿姨他們兩口子，早年靠在山里開煤窯賺大發(fā)了。他們屬于有點頭腦的，沒坐吃山空，后來開起了馬場，蓋了個特大的馬術莊園。他們生意人，需要我的人脈和資源，所以總邀請我和你爸去他們家做客，我能幫他們，就得幫，我們隔一段時間就得聚一次。”遠處有點點白帆，跟著浪花起伏，海浪打著腳邊的石塊，卷起的水珠絲絲絮絮地落在白玉貞和梁月的身上，白玉貞沒有停的意思，拉起梁月的手，半拎半拽，像不能丟棄的行李。不遠處的淺水區(qū)有一對年輕男女在劃獨木舟，像是在度蜜月。女孩劃著槳，男孩把手疊在女孩的膝蓋上，鄭重極了，吃著勁頭似的，襯得女孩的膝蓋骨纖弱秀氣，像是兩小塊玉籽。男孩盯著女孩看，熱辣辣的眼神仿佛停在空中的薄霧，涌出熾熱的潮意，手掌在那兩小節(jié)膝蓋骨上摩挲了起來，像一灘水，涌動，翻攪。見此景，白玉貞加快了步伐，嘴里安靜了下來，梁月聽到她有節(jié)奏的喘息聲，“想劃這個嗎，我跟你說，你和小江可以試試?！?/p>

旅行團從瓦努阿島到了塔妙妮島，白玉貞和梁月的感情跟著不斷升溫發(fā)酵，等到維提島時，白玉貞便拿梁月當了半個閨女，有時候路上碰到高個子深眼窩，或是金頭發(fā)藍眼睛，白玉貞便讓梁月用英語跟他們告白，“告訴他們，咱倆是娘倆”。飯畢，林小江早早回酒店休息，為第二天的潛水做準備。白玉貞拋下林見福，和梁月去泡了這里的招牌——泥漿溫泉。白玉貞勾著手吃力地在后背上摸胸罩的鉤子，梁月手腳麻利地過去給她松綁，鉤子一經解開，松弛的肉身現(xiàn)了形，松緊帶在線條模糊的后背上勒出了兩條溝渠似的紅印子。梁月像抓住了白玉貞的短處，心里一陣翻江倒海。白玉貞才不管梁月心里在琢磨什么，她只在想梁月的整套動作讓她很受用，此刻要搜腸刮肚地講點什么作為報答，比如夏艷平家占地一千畝的馬術莊園，還有莊園里那座意大利托斯卡納風格的城堡。白玉貞邊套泳衣邊沖梁月說，“下次我和你爸去夏阿姨家，你也跟著我們，多見見世面?！庇疽履Σ林馄?，一提再一松，鞭打出奇異的聲響，白玉貞沒再說話，埋頭提泳衣，像一個孤注一擲的士兵整裝待發(fā)。

硫磺味撲撲入鼻，已經有幾個團員戳在泥塘里往身上抹污泥，據說那滿池子的污泥是火山泥漿，有N種礦物質，美容養(yǎng)顏，祛病消災，除了七竅和頭發(fā)，全身都敷，越多越好。有前人開路，我不入泥塘誰入泥塘，白玉貞緊了步子，三下兩下進了烏七八黑的泥塘，拘起一把泥漿捧在臉蛋上?！澳阆陌⒁?，他們那個馬場，一推出，就是靠我，給他們引薦，旅游局局長，”白玉貞沒法放開了說，一不留神泥漿就滑進嘴里，榫卯一樣咬得死死的上下嘴皮子間撬開了條活路，氣流在嘴唇的縫隙間打著回旋，“一來二去，把他們的馬場，推廣成旅游景點……還幫他們引資建馬房，請教練，參加馬術比賽，擴大知名度。要不，就他們那個馬場，走俱樂部會員制，荒郊野嶺的，誰知道，誰去？”污泥封住了其他人的嘴巴，只有白玉貞還在進行孤勇的演講，“你說，我這算不算是功德一件？”

紅眼航班飛北京，沒人開燈，連空姐都在補覺，整個機艙成了混沌且柔軟的子宮，自帶著朦朦朧朧的生命感，呼吸聲攪在一起，成了曖昧未卜的和聲。鼻息的共鳴讓白玉貞放松了下來，她偎著梁月肩膀，碎發(fā)黏著靠背，整個人都軟塌塌的，像是一塊融化了的奶酪。

見林小江在另一側看電影，白玉貞的頭向梁月懷里壓了壓，“我接著給你講，劉長栓，也就是夏艷平她老公，”她壓了壓嗓子，把梁月的耳朵拉得更近一些，“最早那會，還騎著自行車走街串巷地賣過磨盤，”白玉貞把手從絨毯里掏了出來，“你知道什么是磨盤嗎？”連比帶畫在梁月面前廓了個形，“為了不忘本，他在他們那座城堡前鋪了一地的磨盤……攏共得有上千塊，”后又扯了扯蓋在身上的絨毯，似有深重的顧慮，軟綿綿地說，“他有兩房太太，”哂笑，外帶點忸怩，“大的，也就是你夏阿姨，跟他離了婚，后來又后悔，吃了回頭草，這時候你劉叔身邊已經有了個小的，這倆現(xiàn)在都跟著他呢?！闭f話時，白玉貞的手指在絨毯邊緣來回游走，像是在給毯子鎖邊，梁月知道她在反芻剛才說過的話，挑三揀四，有些該說，有些說了就撿不回去?！斑@人分三六九等，但你得跟三教九流的人都打交道，做人要有彈性，每條道上的人都可能和咱們成為朋友?！苯q毯的邊鎖死了。

二

白玉貞很守承諾，回國后的第一個飯局就帶上了梁月。吃飯的名頭是劉長栓要給白玉貞接風。小轎車走了很久，走出了街區(qū)，走過了高速，又走了很遠的土路和新開發(fā)出來的一段柏油馬路，整個過程漫長而艱辛。當梁月對莊園逐漸失去了興趣時，路旁一道漿果色的大門緩緩打開，閘口似的，車子像是投進了一個逾期已久的擁抱中。路的盡頭天地頓開，噴泉，雕塑，城堡，植物迷宮，還有天腳下的馬場。白玉貞沒有出聲，因為這座橫空出世的奇異莊園早就楔子似的釘進了她的腦子里，她兀自下了車，和梁月一起在太陽底下等林見福泊車。林見福的節(jié)奏故意慢了幾拍，慢條斯理地從手套箱里取出一把象牙梳，對著后視鏡里的自己整理頭發(fā)，梳子齒整齊地咬著頭皮，像犁杖趟出一條條縱深細密的犁痕。

晚宴在一層最把頭的那間，與其說是晚宴不如說是社交趴，因為里面除了男女主人，還有幾個叫得上名叫不上名的書畫大師，劉長栓的那套紫檀家具早就被稀稀拉拉的幾幅書法作品糊住了臉。初來乍到的梁月簡直眼睛不知道該往哪放了，白玉貞把她往人堆里推了推，“快叫人?！薄皠⑹迨?，夏阿姨，”白玉貞嗔笑，“什么劉叔叔，是劉舅舅。”

屋子中央支了長案，一位婦人在案前舞文弄墨?！案魑唬虼髱煹淖髌房墒窃趪廪k過展的。沈大師，給我白姐作一幅吧，”劉長栓起意?！澳o我寫個吉祥話吧，”白玉貞是計劃好的，拿沈大師的字送禮做人情。沈大師一看就是老藝術家，接了命題都沒做停當，直接運氣起范兒，蘸墨舔筆，一氣呵成，墨汁洇染開來，走出自成一體的經脈和筋骨，“這筆彈性不太行，聚墨差一些”，話落，一幅濃墨重彩的“神彩”即完成。“好！”人堆里傳來白玉貞的叫好聲，她瞧不出好壞，無所謂了，好，是肯定好，說著道著另兩個書畫大師便拎了四個角，曬被子似的把那兩個字曬到了一旁的老板桌上。

圍觀的人都散得差不多了，就林見福還在一旁，摩拳擦掌，一腔孤膽，“您再給我來一幅，琴瑟永諧。”沈大師早有設防，短兵相接，“人家都是以家庭為單位求字，我都給你們家寫了一幅了，你就不能再要了。”林見福接招，涎笑，“剛才那幅送人，不作數。”沈大師像挨了欺負，“沒你這樣的。”臉上的委屈投射到了林見福臉上，林見福見抖機靈不好使，趕緊換作孩子似的堆笑，祈求夾帶著討好，“您就再寫一幅吧，大師。”沈大師咕噥，“你這樣，我很容易累?！痹挍]落地就半吞半咽了進去，倆人你來我往，都掏心扒肺的，寡淡的齟齬險些被莫名其妙地澆灌成了溫吞而私密的體己話，氣氛尷尬。林見福面子僵硬，臉發(fā)紅嘴發(fā)紫，仍屹立不倒地戳在沈大師旁。見是一位如此油鹽不進的主兒，沈大師也不好多說，半推半就，聳眉掛臉地提了筆。也不談什么運氣做功了，管他三七二十一，直接枯筆揮毫，留下了絲絲露白的四個字——琴瑟永諧。

晚宴是品酒外加加拿大空運的深海魚，劉長栓是吃窩窩頭長大的，年過半百半截身子入土了才開始走洋范兒，也不管是不是正統(tǒng)地道，一應吩咐下去，后廚里有什么好東西都統(tǒng)統(tǒng)搬上桌。白玉貞眼見給她接風是假，款待沈大師一行是真，怕在梁月面前丟了面子，就半個主人似的也裹了進去?！皠⒖?，還不講兩句話，沈大師遠道而來?！眲㈤L栓的高腳杯奔著沈大師的杯子蜻蜓點水地碰了碰，“謝謝沈大師帶著朋友們光臨寒舍?！庇苣靖泶?，難解難伐，“不對，劉總，你這話沒說到點上，”舉座皆驚，白玉貞拔身而起，“我覺得得說兩點，首先咱們得歡迎人家沈大師一行，是吧，來莊園考察;其次，人家是來干嗎的，是來采風的，咱們得預祝沈大師采風順利……劉總，你覺得我說得在不在理？”劉長栓沒言語，白玉貞突然眼眶潮濕，她不知道是酒精熏的，還是燈光烤的，直覺眼前的場面久違又陌生，手中的酒杯不自覺地橫沖直闖。

“愛荷華，還有俄克拉何馬，美國中部有幾個州盛產胖子，他們那兒的人整天吃烤乳酪和土豆泥。土豆泥是用牛奶煮的，烤奶酪外面涂厚厚的黃油，里面還有奶酪，能不胖么，卡路里爆棚?！毕钠G平一邊用袖珍的小銀匙挖龍蝦仔的肉一邊說道?！翱防锸鞘裁矗俊眲㈤L栓接著他老婆的話，用粗壯的手指捅了捅白玉貞的小臂，像是要把她點醒，“是能量，是動能，就像烤箱通了電，汽車加了油，沒有卡路里能行嗎，你得辯證地看問題，卡路里可是個好東西，要我說，我們……得敬一敬卡路里吧！”酒精把劉長栓的思路徹底打開了，連祝酒詞也愈發(fā)深刻，酒局因那萬惡又萬能的卡路里而熱火朝天了起來。

劉長栓嫌紅的不過癮，直接叫后廚換上了白的，幾杯下去便骨頭發(fā)軟，腔調發(fā)黏，眼窩子溫熱潮紅，端的承載起了千言萬語。在座的每一個人都被帶動了起來，包括梁月，也被白玉貞拉著去和劉長栓，和沈大師，和夏艷平，和那些叫不上名的書畫家們碰杯，熟絡。這些人里，唯獨林見福獨坐一隅，如封似閉，遁入無人之境，既不起身也不碰杯，一個人困守在私密的情緒里，一副拒腐蝕永不沾的高潔孤冷之姿——和沈大師的過節(jié)，他一時半會還過不去。白玉貞看出了林見福今天的反常，既不承接她，也不回應她，把她丟棄了，放逐了。這頓飯因為少了老夫老妻之間的默契和溫情，白玉貞頓覺索然無味，但就是為了林見福的冷漠怠慢，也得多和劉總、沈大師喝上兩杯，算是賠罪，遂提起分酒器、小酒杯，又周旋了起來。

飯局臨了，喝大發(fā)了的劉長栓口條都捋不直了，撿起一旁白玉貞的手一陣搓，又怕火候不夠催生出什么光亮的火花，一把摟起白玉貞，來了一個激情四溢的貼面抱，白玉貞的臉被擠壓得變了形，一臉驚悚，自己居然就這么被光明正大地揩了油，當著林見福的面，還當著梁月的面。那個貼面可是夠要命的，像是她和劉長栓有過什么見不得人的貓膩，這一貼一摟就昭然若揭了，又像是她對一切帶葷腥的小打小鬧持開放態(tài)度似的。尷尬的時間點上，沈大師像瞧出了什么苗頭，又像是要守住自己的節(jié)操似的，起屁股要走，劉長栓提起身子去扭大師的胳膊肘——他奶奶的，為啥他倆拉拉扯扯地就沒有偷雞摸狗的嫌疑，白玉貞心里直哆嗦。只見經驗豐富的沈大師雙手合十，雙目微闔，擺出一副仙風道骨的樣子，瞬間和這一桌子酒池肉林拉開了距離，“大家多擔待，我今天寫的字拿不出手——我今天沒帶印章。”

晚上回到家時，白玉貞略帶抱歉地給林見福和梁月解釋，“今天劉長栓喝得有點神志不清了，夠現(xiàn)眼的，那個沈大師也是，出門不帶印章，還瞎給寫字。”白玉貞說這話時，正倚著家門口換鞋，高跟鞋爛泥似的裹著腳跟，甩也甩不掉。

林見福沒聽見似的，蝦背夫子一般伏在餐桌上從紙巾盒里抽了片紙巾，大手輕飄飄地托底，紙巾便騰云駕霧似的落在了桌上。騰出來的手慢吞吞地拈了眼鏡腿，眼睛近視度數不淺，赤裸的雙目如被掏空的泉眼，干巴巴，空洞洞，鏡片貼在眼前晃了一晃，赭石一樣的舌頭從嘴角拱了出來，連了濕漉漉的嘴唇一起舔舐鏡片，舌頭進進出出，纖薄的鏡片像要被吞掉似的。梁月從來沒見過有人用這么粗野原始的方式擦眼鏡，好像鬣狗在膩著一塊剛得來的肉，待兩個鏡片都掛滿了唾液，大手拈起一旁絹花似的紙巾，擦裹住濕淋淋的鏡片，“你以為你還是當年那個白總啊，誰他媽還買你的賬啊?！?h3>三

“該買熟食了?！绷忠姼]接話，埋頭夾菜，坐在對面的白玉貞沒再問他，他會不會去買，等到明天就知道了。

飯是白玉貞做的，沒錯，但她不就應該做飯嗎，林見?？刹幌胱屗X得是從她那里領受到了什么恩賜和好處?！斑@菜炒得夠干的，我不是說過叫你用左邊那個爐子嗎，那個爐子火眼小，”像是生怕沉默會讓他矮去一截子，他故意挑起另一個話頭。白玉貞挪了盤子，把那盤炒糊了的菜拉到了眼前，自顧自地夾里面的菜，仿佛在懲罰自己，又像在蔑視林見福。這個行為足夠激怒林見福，但與其發(fā)火，林見福情愿看著她吃掉那盤子菜，不至于浪費，又算得上是一種深重的懲罰。

飯桌上又恢復了平靜，偶爾是筷子磕著盤子的冰涼聲響。林見福捂了嘴打噴嚏，振聾發(fā)聵，好了，話語權又跑他那里去了。吃完飯，林見福沒有起身，從飯桌的一角挪過來一個牙簽盒，捏了一只牙簽，對著還埋頭吃飯的白玉貞剔起了牙，夾雜著咋舌聲，這個角度正好能俯視她。他有時候也很可憐她，對湯茜茜的事全然不知，有時候這個秘密會咬嚙他的靈魂，如果他還有靈魂的話，但這個念頭旋即就被自憐取代，三十多年來和她共處一室，他想不到比這更痛苦的事。他狠狠地攪了下那顆爛掉的槽牙，牙簽頭故意旋進去，狠狠地杵在發(fā)了炎的牙肉上。白玉貞吞聲不言，用厚實又齊整的牙齒嚼起了發(fā)烏的青菜，而且嚼得咔嚓作響，仿佛那清脆的咀嚼聲就是最有力的消極抵抗。

林見福剔完牙就出門了，白玉貞拾了碗筷，林見福的碗上還掛著從他牙縫里剔出來的菜葉纖維，像風干的尸體等著她去善后。白玉貞用手指蹭了過去，把冰涼的菜葉子和粗糲的硬米粒一把握在了手心，像蓋住了粗陋不堪的東西。她突然樂了起來，臉龐上多了一種和命運對話的異想天開，她記起林見福剛結婚時對她說，他找到了一個能給他擦屁股的女人。林見福說那句話時，鏡片后面的眸子里有股透徹的童真，白玉貞只把那句話當成一種別具一格的夸贊，如今想來，方覺那句話字字命中要害。

所幸的是，林見福有一種難得的天然悟性，他愿意配合她，做比成樣，就像演員在舞臺上表演，給他倆貌合神離的婚姻涂抹上一層甜蜜誘人的蜂蜜糖衣。在一場又一場飯局上，當她興致盎然地吟詩作賦，用那只被繁重家務磨礪出來的勞作之手舉起精致的水晶酒杯時，他望著她的眼神充滿了寵愛。那眼神不摻雜一丁點的疑惑，就像園丁看著自己一手侍弄灌溉出的玫瑰園，隨時準備把自己從頭到腳祭奠給那座園子一樣。如果能湊得更近，透過眼鏡片看他的眸子，她甚至能看到那份久違了的光芒——他為她的光彩心悅誠服，此時此刻，夫妻關系終于回歸到了最純粹而恒久的兩性關系：相互成全和彼此恩施。酒櫥里擺著兩瓶茅臺，當年夫妻二人共同進步，林見福高興，欲操持一桌，還把柜子里的一瓶酒翻了出來，但被白玉貞攔了，“別喝了，存著興許能升值”。她說得沒錯，確實升了不少，兩千年產的三十年陳釀如今能賣到七八千。兩瓶酒今天還齊齊整整地擺在酒櫥里，升不升值不重要，她只覺自己和林見福的務實婚姻全在飯桌上，全在這酒瓶子里，是擺著看的，怎能當真喝下去呢？

林小江去外地掛職，梁月不情愿地搬去和林爸林媽同住。

同住一個屋檐下的日子里，梁月多少有些收獲，她發(fā)現(xiàn)了白玉貞的秘密——屋里的那些鮮花是白玉貞自己掏腰包買的，垃圾桶里有兜著月季花瓣的包裝紙，里面還有攥成團的快遞清單，雪山，荷蘭老人，蜜桃雪山，金香玉，浪漫寶貝……

夏艷平發(fā)來微信，白玉貞撂下?lián){面杖，一路小跑撲向手機，按下播放鍵，公放。夏艷平正在加拿大的薩斯喀徹溫玩，抽空給白玉貞發(fā)來了一段視頻。白玉貞捧在手里連看了三遍，陣陣尖叫聲從耳機里傳出來，和白玉貞咯咯樂的笑聲攪在了一起。梁月聽得很清楚，“姐姐，我后天回國，這周末的那個活動，你得出席啊，給我們做嘉賓”，夏艷平的憨嗓子從手機聽筒里聽起來更顢了，夾著噪音，像油鍋炸出來的爆裂聲響。

白玉貞乜斜了眼廚房里的梁月，有點正中下懷的意思，沖手機里的夏艷平說，“我得問問我們家老林。”信息發(fā)出，白玉貞頗為光彩地重返廚房，“你夏阿姨有點活動總想叫我和你爸去給她鎮(zhèn)場面。”

夏艷平回得很快，聽聲音已經急不可耐，剛才那一來一往怕是已經耗盡了她所有的包容和耐力，“你自己打車來唄，別叫林見福了，沒他位子，他非得要來也行，得自己搬個凳子坐在夾道，反正聽一聽還長點見識?！?/p>

白玉貞慌忙地把手機和耳朵黏在一起，以為這樣就能把夏艷平的嗓門給堵回去，她不知道梁月聽到了多少，也許都聽到了。

“我們再考慮考慮吧，”白玉貞的語氣明顯松懈了下來，像是被人揍了一拳。

夏艷平有點窮追不舍，“你有什么可考慮的，定下來快點告訴我，我們不可能就等你一個人。”

白玉貞恍惚了，像是有什么把柄在夏艷平手里攥著，她望了眼廚房里梁月的背影，對著夏艷平的賬號前思后慮，打開，像是占卜一下運數，然后又默默退了出來，輸上一串文字，又抹掉，然后再輸入，猶豫了下，兀自做出了一個空前的決定，“不去了”。

白玉貞放下手機，輕輕地回到了梁月身邊，像是怕驚動了梁月。梁月才發(fā)現(xiàn)，白玉貞面頰上不知什么時候多了兩抹面粉印，也許是她堵夏艷平的話時弄上去的。梁月想給她擦下去，但這個時候的一切關照都會打倒眼前這個強悍的女人，梁月把目光從她臉上挪了開，假裝沒有看見。

已經有段日子沒有飯局了，白玉貞決定把宴請林見福老部下的局提前搬上日程，這是林家每年的規(guī)定動作。電話打了一圈，決定就定在這個周末。為了這場飯局，白玉貞特意去理發(fā)店吹了頭發(fā)。店里的男孩還給她推薦了款紫紅色的焗油膏，有點鋌而走險，但男孩一直夸贊她。白玉貞知道他是想從她身上多挖些錢，然而當她望著鏡子里的姹紫嫣紅時，還是露出了意外的笑容，和鏡子里的自己交換了一個心領神會的眼神，仿佛鏡子的另一頭坐著一個極為投契，但又久違的朋友。白玉貞從理發(fā)店回來的路上就想好了周末她要穿什么，她打算把那件壓箱底的天青色連衣裙拿出來，裸袖，袖口有兩匝密集扎實的蕾絲花邊，掐腰裹身。想到這兒白玉貞嗤笑了起來，就這么定了，林見?？梢源┠羌z襯衫，她步子緊了起來，被突如其來的家務事催促著——她得給林見福把那件襯衫熨燙一下。

飯局的當天，整個林家像是進入了另一個時區(qū)，天還沒亮透，白玉貞就起了，忙碌的身影自然地生出了某種虔誠的律動，仿佛手里的家務和隨之而來的那場飯局一樣，都是命運的安排。她透過廚房的玻璃窗望著小區(qū)的后門，一輛黑色的小轎車在稀薄的晨曦中出了小區(qū)。她的目光追隨著那輛前行的汽車，心悸神馳，像拉緊的弓，引而不發(fā)。熱水壺在她耳邊發(fā)出了蜂鳴聲，不屑去看她就能精準地提起把手，是條件反射，也是肌肉記憶，就像是機器上咬合的齒輪，開水澆在三只晶瑩剔透的玻璃杯上，撞擊出咝咝的聲響。她熟練地把面粉蛋液牛奶一一放入盆中，攪拌入鍋。平底鍋里發(fā)出激烈的爆破聲，面糊“撲哧撲哧”地冒起了泡泡，這個聲響讓她平白無故地緊張了起來，不一會松餅的邊緣就結出金黃的硬痂。白玉貞麻利地把松餅送上了餐桌，又順手從冰箱里掏出一大瓶牛奶，傾倒入杯，乳白色的奶水瓊脂似的，在杯壁上逡巡出一條可見的白色印記。白玉貞抽了廚房紙把杯壁上的白印擦了去，又擦凈了桌面上零星飛濺出的兩滴牛奶，路過開關，打開了餐廳的燈，一切準備就緒。白玉貞回到了洗手間，擺放著早餐的那個飯桌，像是她忠誠地把自己的心掏出來一塊，交付給了家里的其他成員。梁月和林見福相繼湊到了飯桌前，沒人說話，咀嚼代替了語言。之后林見福把電視打開，聲音調大，再大，餐廳里原本的那點靜逸被一寸一寸地擠占了去。

白玉貞朝餐廳方向喚梁月，梁月進了屋，發(fā)現(xiàn)白玉貞正對著鏡子夠拉鎖，裸著寬厚的背，像解甲歸田的兵勇，有點不堪一擊的樣子。梁月突然可憐起了白玉貞，很想去摟摟她，抱抱她，但梁月沒有去做，只是規(guī)規(guī)矩矩地給她拉上了拉鎖。白玉貞又遞給了她一串珍珠項鏈，梁月的手揉進了她松軟的頭發(fā)里，去探尋項鏈上的機關。梁月偷偷地深吸了一口氣，幽微又袒露，“媽，你還好吧？”有那么一兩秒，梁月覺得白玉貞就要褪下盔甲，和她大吐苦水，但白玉貞看著鏡中梁月的臉，眼神如同從緘默的河水里淘洗出的石子，晦暗而堅硬。

四

湯茜茜跟林見福是一個單位的，來了多年依然是職場小白。林見福起先并沒有注意過她，直到有一次他帶著分管部門的幾個同事聚餐。兩個方桌拼湊在一起的，湯茜茜坐在林見福的斜對面，林見福只記得她整頓飯都探著脖子，脖子細長，縱深處停在了一條玫瑰金項鏈上。項鏈像一條線，被一顆圓滾滾的珍珠墜著，有蕩漾之姿。

“小湯，你最近怎么樣？”林見福問起湯茜茜。

“您問哪方面？工作還是生活？”湯茜茜歪著腦袋，有點故作天真。

“問小日子啊。”林見福好像捕捉到了信號，內心突然不安分了起來。

湯茜茜說，“就那樣唄，遇不到合適的。”托腮，搖晃著蒲葦一樣輕曼的身體。

林見福興奮了起來，湯茜茜的信號明顯且強烈，他感覺他倆在曖昧的談話中肆無忌憚地試探，交匯，聚合。

“領導，我最近要去西藏玩，您有沒有推薦的路線?！笔嗄昵傲忠姼Ｈサ奈鞑貟炻殻嵌际顷惸昱f事了，沒想到湯茜茜居然知道，這讓他們的互動多了一層根深蒂固的親切感。

“你是自駕還是跟團？”

“我打算到了那兒再找散團?！睖畿绲哪槕K白，厚厚的發(fā)簾遮著腦門，發(fā)簾下面的臉讓人想起家養(yǎng)的鹿。

“我建議你走林芝、洋湖、納木錯、拉薩這條線。”

“哎，領導，我看他們都建議先從拉薩走起，最后到林芝，和您說的正好相反?！边@問題問到林見福心坎去了。

“以我多年的經驗，你先去林芝，海拔相對低一些，看看自己適不適應高原反應?！睖畿缦癖稽c悟了，眼里多了一份信服，林見福頓感自己威力無邊，他繼續(xù)說起了西藏的民俗風情。

“領導，您多吃點這個，”湯茜茜投桃報李似的，把眼前的黑豬肝往林見福跟前送了送。林見福沒有打眼看，依然說著他記憶中的西藏，但內心熱乎乎的，像是一匹疲憊的老馬，奔走了數日，終于找到了一個可以打打盹、填飽肚子的地方。說到興起之時，他環(huán)顧四周，其他人都在悶頭吃飯，只有湯茜茜呼應著他的話，全程陪伴著他，腿在桌子底下慢悠悠地打秋千，身子也一扭一擺地在位子上共振。林見福知道她多半也聽不進去他的話，但她努力迎合逢迎的樣子叫他振奮，脖子上的珠子顛簸起伏，那珠子的主人也隨之生出了一份跌宕之美。

林見福和湯茜茜的事藏得很好，藏本身也是種刺激，模糊了邊界感，談不上誰屬于誰，誰占有誰，像極了平行空間里的一樁艷事。

每次都是林見福去湯茜茜家。湯茜茜一個人住在父母留給她的老房子里，一套規(guī)矩的兩居室，地段還不賴。房產即階級，林見福要對湯茜茜刮目相看了。房子雖然老舊，但裝修很入流，墻壁被刷成了珊瑚粉，掛著幾幅幾何圖形的畫作。沙發(fā)是絲絨的，復古風暴綠，湯茜茜說這是孟菲斯派，林見福不往心里去，只覺得那沙發(fā)軟塌塌，坐上去和肉身融在一起，聽話又合身，像極了湯茜茜在床上的樣子。他和湯茜茜在房間里穿梭，像水族箱里的兩條熱帶魚，新鮮，濕潤，瑰麗，離奇。林見福的那副陳舊皮囊和骨頭被徹底蠱惑，湯茜茜太得他歡心了，她幼稚的趣味，小兒科的手段，破綻百出的小把戲，真是直擊他那顆老邁又蓬勃的心臟。

比如今天，她用嗲聲嗲氣的聲音在電話另一頭說，洗碗池里有個不明生物，等待林叔的救援。林見福得了令即驅車前往，英雄救美。湯茜茜頭戴兩只粉嫩的兔子耳朵，一件寬大的白T恤蔽體，手拎單反。林見福直奔廚房，洗碗池里的不明生物是條鼻涕蟲，他拎起來丟進了垃圾桶。湯茜茜不依不饒，林見福又重新扔進了馬桶。這期間湯茜茜還給林見福的矯健身姿拍了照，她的單反里有不計其數的林見福，她會時不時選幾張洗出來放進手賬，紀念他倆的羅曼蒂克，真是夠抓馬的。

望著湯茜茜，再去想那白玉貞——不偏不倚正打在三寸上。

林見福在絲絨沙發(fā)上睡了過去。

五

宴席在家門口的一家淮揚菜館，林見福做東，目的是和依然在職場上奮戰(zhàn)的老同事、舊部下通通氣，以八卦為主。只是這赴宴的人一年比一年少，起菜的時間一年比一年晚。白玉貞早早就把菜單擬定了出來，都是按照赴宴人員的喜好來的，酒水是從家?guī)У?，紅葡萄酒配紅肉，白葡萄酒配海鮮，兩顆橘普洱專供飯后解膩刮油之用。已經過了約定好的時間，走廊里彌漫著濃烈的香煙味，白玉貞叫服務員關上門，林見福又叫服務員打開門，隔壁包間里時不時迸發(fā)出笑聲，就像小孩子鼓著腮幫子吹爆的絢爛氣球。林見福已經被那笑聲鼓動得坐立不安，站在窗戶前望著外面的停車場，白玉貞的話明顯多了起來，絮絮叨叨地安排著服務員和梁月，只有大家都忙起來才能讓她踏實下來。

司機小段先到的，他老婆又懷了二胎。他是從醫(yī)院趕過來的，夾帶著醫(yī)院里特有的消毒水味，風塵仆仆地進了屋，挑了一個距離林見福很遠的位置坐了下來。白玉貞給小段倒水，水壺被小段搶了去，一來一往讓白玉貞心里好受了些，捎帶著問了問他老婆孩子的情況，語氣有點像叮囑自家的侄子外甥，倒不見外，只是平淡得像白開水，兩人一問一答，幾個來回，之后又迷失在隔壁的歡聲笑語里。杜處長和高科長一起來的，進門時像是還在交流業(yè)務，所以和林見福的寒暄慢了半拍，又好像是林見福的寒暄搶了半拍。馮科長隨后到的，兒子的考研結果下午出來，他臨出門前還在給兒子做心理工作。都沒帶家眷，無所謂了，人來了就好，酒局終于成形。白玉貞代林見福致了開場白，“感恩，在座的都是我和老林的親弟弟，所以今天是家宴。咱們這個家宴每年都有，已經是傳統(tǒng)，家里人就要時不時聚聚，熱鬧熱鬧。”推杯換盞，起熱菜。

杜處長一直是林見福忠心不二的屬下，林見福退了就給他讓了位置。杜處長這幾年苦盡甘來，早年他腎衰竭很嚴重，靠透析續(xù)命，一直處于半病退狀態(tài)，后來托人找了野路子，換了腎。這年頭腎源多稀缺，哪能說換就換，那顆腎是跟他很投緣，跟他的身體也投緣，換了以后沒有任何排斥反應。現(xiàn)在的杜處長是容光煥發(fā)，就連頭上幾近滅絕的頭發(fā)也重新煥發(fā)了出來。他端著茶杯，心有戚戚焉，“我這腎據說是一死刑犯的，我開始半信半疑，但自打這顆腎長在了我身上，我就感覺自己像變了個人，性格，喜好，口味，全變了，就連嗅覺都變靈了?！绷忠姼Ｓ镁票邳c了下杜處長的茶杯，“你這是換腎，說得好像換了個心，換了條命似的?！薄案纾艺媸菗Q了個心，換了條命?！倍盘庨L把杯子里的茶一飲而盡，又給自己滿了一杯。

杯起杯落。林見福問起了單位的境況，主要是業(yè)務上的，大到新政策的出臺，小到實施細節(jié)的管控調配。杜處長暗自啜飲，把話留給了兩位科長。高科長有升處級的希望，但競爭對手包括馮科長，所以兩個人說話都有余地，不再真刀真槍，見血見肉，聽得林見福不開心，直覺自己像是圈子里的圈外人，已經被組織拋棄了。直到聊到了湯茜茜，話題才開始露骨了起來?！案纾氵€記得你分管的信息科，那個湯茜茜嗎？”林見福正在嘬一只灌湯包，聽到湯茜茜的名字，里面滾燙的豬油湯汁灑了出來。白玉貞的神經被調動了起來，湯茜茜——聽上去就像是和什么赤油濃醬有解不開的關系，“她是誰？我怎么沒聽我家老林提過?！薄鞍ミ?，嫂子你可不知道，她現(xiàn)在和我們傅局長走得很近，”杜處長話畢，嘴角傾瀉出意猶未盡的笑意，那些不為人知的細節(jié)就都消化在這忽明忽暗的笑中了。傅局長是單位一把手，正值當打之年，平時很愛惜自己的羽毛，湯茜茜居然投奔了他，有兩下子?！八趺锤母稻珠L？”杜處長見一旁的林見福沒出聲，有點輾轉反側，含糊了起來，“嗨，皮褲套棉褲，必定有緣故?！闭f完便自顧自地端起茶杯，抿了一小口，目光避開了白玉貞，停靠在了一塊糖醋小排上。

林見福早就沒心情吃飯了，湯茜茜，那個沉浮于他的湯茜茜，居然把他甩了，退了休的林處長怎么比得過年富力強的傅局長，果真人往高處走啊。湯茜茜的一顰一笑、一言一語都消解在了一聲嘆息中，可憐啊老林，居然走心了。這樣也好，這樣也好，不用糾纏得魚死網破。想到這里，林見福不由得心里一緊，所幸沒跟白玉貞攤牌，沒為了湯茜茜跟白玉貞離婚，才不至于跌得更慘，要是腦子一熱離了，這不就瞎了嗎？晚節(jié)不保，還成了單位的笑話。林見福脧了眼一旁的白玉貞，醺然，沉醉，像掉進了烈酒甜水里，想著想著，林見福突然心酸了起來。可憐的白玉貞，到頭來，也只有這個女人陪著他，就好像廚房里的一簞一瓢，用著順手且顛撲不破。

杜處長接了通電話提前離席了，走之前對著林見福好一陣抱。剩下的高科長和馮科長困作一團，小段在一旁發(fā)呆，白玉貞守著林見福，眾人皆醉，眾生皆苦。為何還執(zhí)迷于杯酒之間？她心知肚明，只是羞于承認：她還不想退席，就像孤勇的士兵離不開戰(zhàn)場，她的生命早已被量化在了酒里，人世間所有的百轉千回和怪力亂神都在酒里。然而，再英勇的士兵也有解甲歸田時，白玉貞低頭看了看懷里的老林，與她并肩而行的還是老林，也只有老林了。

林見福的肉泡眼還了魂，他知道這頓“家宴”明年就辦不成了。淅淅瀝瀝的碰杯聲漸次散去，間或聽到一兩聲沉悶的干嘔和碗碟相撞的冰涼聲響，仿佛胡琴拉扯出的蕩氣回腸的尾音。

這頓家宴具體是怎么結束的，林見福已經記不清了。他只記得自己后來就泡在了酒里，時不時看見湯茜茜血珠子似的紅嘴唇在面前晃動，認命吧……高科長他們以為林見福因為退了休而孤獨寂寞冷，后來白玉貞替林見福解釋，“老林難得這么盡興，都是因為和自家兄弟在一起，才能縱情放肆?！弊詈蟮淖詈?，白玉貞就在林見福的視野里變了形，直到變成了細薄的一條線，隱沒在混亂的意識里。

林見福不知道，他那天在酒席上出了點故事。飯吃到一半，他突然起身，從旋轉桌正中央的一只花籃里，摘了一只玫瑰花，塑料的，所以看上去肉感十足，手捏花枝，投遞到了白玉貞的面前。在座的人都停下了筷子，搞不明白林見福這是唱的哪出。白玉貞的手指頭在塑料花枝上逡巡，充滿了不確定性，“什么意思？”林見福罵她蠢笨，“給你你就接著，哪那么多為什么?！币找酝子褙懡^不會在嘴上饒過他，但她的魂魄像是被那支玫瑰勾了過去，白玉貞望向坐在不遠處的梁月，如同掉進了瓊漿玉液，在慌亂地尋找著支點，“那我就恭敬不如從命了?！闭f完把那枝玫瑰安放在手邊，臉上多了層柔美愜意的紅暈。

只是，林見福獻完花沒多久，就枕著胳膊睡了起來，嘴里喘著酒氣念起了一個熱騰騰的名字。那三個字念得如此輕柔動人，仿佛被喉嚨孕育，經由舌頭呵護，口腔涵養(yǎng)，到了無可延宕之時，方一點一點地從嘴邊吐了出來，宛如一支歌，或是一首詩，要聽者也得有七分努力和三分悟性，才能體會。那名字，只有身旁的白玉貞聽見了。

六

家宴過去了。林家的客廳里不見了似錦如云的繁花，取而代之的是一朵經久不敗的塑料玫瑰。塑料看上去挺廉價的，毛糙的邊緣已經被鋒利的剪刀修理掉，被插在了一尊水晶花瓶里。

梁月若是在那支玫瑰前駐足片刻，就算是打開了白玉貞的話匣子。

責任編輯? 吳佳燕