商金林

愛家戀家，家庭的和美溫馨令朋友們羨慕不置

葉圣陶是典型的孝子。所謂的“孝”，其實(shí)就是在父母面前“不能講道理”，得依從父母的意愿，遇事總是為父母考慮，這是一種出于衷誠(chéng)的敬愛。葉圣陶說他從懂事起就十分敬重父親，1919年父親去世時(shí)，葉圣陶剛25歲，他完全按舊的習(xí)俗給父親治喪，這在顧頡剛的日記中有記載。母親在世時(shí)，每逢父親的忌日葉圣陶總要祭拜。

1937年9月舉家逃難時(shí)，72歲高齡的母親生怕死在路上連壽衣都穿不上，葉圣陶就趕著給母親置辦壽衣，背著壽衣扶持母親逃難到四川。1939年8月19日樂山遭日機(jī)瘋狂轟炸，母親的壽衣連同家里的所有物件統(tǒng)統(tǒng)被燒毀了;葉圣陶又忙著給母親重新置辦，抗戰(zhàn)勝利東歸時(shí)又把壽衣背回上海，北上時(shí)又把壽衣背到北京。1961年2月3日母親逝世，享年96歲，葉圣陶為母親寫的碑文如下：

我母朱太夫人生于一八六五年六月十七日，歿于一九六一年二月三日。我生六十六歲，遠(yuǎn)離膝下非恒事，有之往往旬月耳，較久者一度，亦僅一載有馀。今則永不復(fù)親顏色。歸熙甫云，世乃有無母之人，其言至哀，我深味之矣。

雖說已經(jīng)是“六十六歲”的老人了，可對(duì)母親的感情仍然像一個(gè)孩子似的難舍難分。這之后，每年2月3日，葉圣陶總會(huì)在日記中鄭重地追記母親。

對(duì)父母盡孝，與妻子胡墨林則真誠(chéng)相愛。葉圣陶和胡墨林的婚姻也是典型的“父母之命”，1916年8月12日結(jié)婚之日二人才見面。胡墨林畢業(yè)于北京女師范，前后在蘇州女子高等小學(xué)、南通女師范、甪直第五高等小學(xué)等學(xué)校執(zhí)教，后來到開明書店當(dāng)編輯。1957年3月2日逝世。逝世時(shí)是人民文學(xué)出版社校對(duì)科科長(zhǎng)，謝世后葬于北京西山的福田公墓。覆蓋在墓穴上的漢白石墓碑上，刻著葉圣陶的手跡，額頭六個(gè)篆字：“我妻胡墨林墓”。碑文為正楷書的一首五絕：“人情實(shí)太好，與我大有緣;一切皆可舍，人情良難捐?！焙竺嬗卸行∽郑骸澳砸痪盼迤吣耆露罩x世，先十日為余說此意。嗚呼！心系人間，骨歸泉壤。用銘其墓，來者鑒之?！焙稚屏纪ㄟ_(dá)，對(duì)家人和親友充滿眷戀之情;而葉圣陶則更是典型的“愛情至上主義”者，這里抄錄他懷念亡妻的幾則日記：

近日讀賀方回《鷓鴣天》，彌感親切，日必背誦一二遍。錄之：“重過閶門萬事非，同來何事不同歸？梧桐半死清霜后，頭白鴛鴦失伴飛。原上草，露初晞。舊棲新垅兩依依?？沾才P聽南窗雨，誰復(fù)挑燈夜補(bǔ)衣？

1957年4月1日

寫信復(fù)三官（次子至誠(chéng)），念及墨（胡墨林），暗自感傷。余為三官言，余四十年來為人作事，尚算不錯(cuò)，皆與墨有關(guān)。墨并未主張什么，亦未鼓勵(lì)我什么，然余在渠之愛護(hù)下，自覺事事有興，到處可樂，即在避寇四川非常困苦之際，余亦殊無所謂。今墨已去，余失所依傍，遂不免頹唐矣。

1957年6月14日

梅圣俞有“悼亡”三首，情意真切。錄之：結(jié)發(fā)為夫婦，于今十七年。相看猶不足，何況是長(zhǎng)捐。我鬢已多白，此身寧久全。終當(dāng)與同穴，未死淚漣漣。

每出身如夢(mèng)，逢人強(qiáng)意多。歸來仍寂寞，欲語向誰何。窗冷孤螢入，宵長(zhǎng)一雁過。世間無最苦，精爽此消磨。

從來有修短，豈敢問蒼天。見盡人間婦，無如美且賢。譬令愚者壽，何不假其年。忍此連城寶，沈埋向九泉。

1958年8月27日

用“見盡人間婦，無如美且賢”來追思胡墨林，把彼此的緣分歸結(jié)為“月下老人”的恩賜。料理好胡墨林的后事后，葉圣陶把胡墨林20世紀(jì)30年代以及去世前的照片放大，與父親和母親的照片并排掛在臥室里，朝夕相對(duì)，每逢忌日都會(huì)去給胡墨林掃墓，后來因身體原因去不了了，就在日記中寫下種種回憶和思念。葉圣陶逝世的前一年即1987年3月2日的日記中寫道：

昨夜未睡好，思緒萬千，今天是墨去逝紀(jì)念日。時(shí)光快矣，我獨(dú)自又走了卅年。

這一年歲尾，葉圣陶最后一次生病住院之前，特地關(guān)照子女們說：“到母親的忌日，你們無論哪一個(gè)去墳上看看吧?！睆?957年到1988年，葉圣陶以他特有的傷懷、孤寂和堅(jiān)貞“余年獨(dú)支”，走過了30個(gè)春秋。他寫的悼亡詩(shī)如《揚(yáng)州慢·略敘偕墨同游蹤跡，傷懷曷已》《墨亡》《鷓鴣天》《從未》可與賀方回《鷓鴣天》和梅堯臣《悼亡三首》相媲美。

對(duì)父母，葉圣陶遵從的是“舊道德”;對(duì)妻子，葉圣陶依歸的是“先結(jié)婚后戀愛”;對(duì)兒女，葉圣陶則“兼充教育專家”，“把該給兒女充實(shí)的付與兒女”，“希望他們勝似我”。

“該給兒女充實(shí)的”當(dāng)然有很多。身體健康、識(shí)字作文、待客接物、工作就業(yè)、“終身大事”，等等，做父母的都得操心。1934年在上海，葉至善16歲，與鄰居夏丏尊15歲的小女兒夏滿子“談笑嬉游，似乎不很意識(shí)到男女的界限”，有人提議要給他們作媒，葉圣陶讓夫人探詢兒子的意愿，見他那“故意抑制歡悅而把眼光低垂下來的姿態(tài)”，認(rèn)定就是“無聲”的表態(tài)，于是就“訂婚”，把他的終身大事決定下來。a抗戰(zhàn)期間旅居成都時(shí)，三個(gè)兒女至善、至美、至誠(chéng)都想練習(xí)寫作，每個(gè)星期都交一篇習(xí)作，葉圣陶就給他們認(rèn)真修改。葉至善在《〈花萼〉自序》中寫道：

吃罷晚飯，碗筷收拾過了，植物油燈移到了桌子的中央。父親戴起老花眼鏡，坐下來改我們的文章。我們各據(jù)桌子的一邊，眼睛盯住父親手里的筆尖兒，你一句，我一句，互相指摘，爭(zhēng)辯。有時(shí)候，讓父親指出了可笑的謬誤，我們就盡情的笑了起來。每改罷一段，父親朗誦一遍，看語氣是否順適，我們就跟著他默誦。我們的原稿好象從鄉(xiāng)間采回來的野花，蓬蓬松松的一大把，經(jīng)過了父親的選剔跟修剪，插在瓶子里才還象個(gè)樣兒。

我們的原稿寫得非常潦草，經(jīng)父親一改，圈掉的圈掉，添上的添上，連我們自己都不容易念下去。母親可有這一份耐性，她替我們整理，謄寫，象收拾我們脫下來的衣衫一樣。謄寫好了，少數(shù)投到雜志社去，多數(shù)收藏起來。

葉至善1941年畢業(yè)于國(guó)立中央技藝?？茖W(xué)校農(nóng)產(chǎn)制造科，先后在四川成都中央工業(yè)社、中央大學(xué)醫(yī)學(xué)院、大有農(nóng)產(chǎn)制造廠當(dāng)技術(shù)員。1944年制造廠倒閉后當(dāng)中學(xué)老師，1945年進(jìn)開明書店協(xié)助葉圣陶編輯《開明少年》。次子至誠(chéng)高中一年級(jí)那年就自作主張歇了學(xué)，進(jìn)開明書店當(dāng)實(shí)習(xí)生。只有至美上過大學(xué)，讀的是外語專業(yè)。葉圣陶在《做了父親》一文中說：希望兒女身體比他強(qiáng)壯，心靈比他明澈;能夠生產(chǎn)出供人家切實(shí)應(yīng)用的東西來，不要像他似的只干筆墨的事。三個(gè)兒女也都想遵循父親的愿望去做，可繞來繞去，最終還是干起了“筆墨的事”。

葉至善說“父親的關(guān)心和教育似乎是無形的，像空氣一個(gè)樣”;他們“無時(shí)無刻不在呼吸”，“自己生活在空氣的海洋里”。c1969年，葉至善去了河南潢川干校，父子二人各處一方。葉圣陶就用“寫信”的方式給他以全方位的“充實(shí)”。第一封信起自1969年5月2日，是父親寫給兒子的;最后一封信是葉至善1972年12月21日寫給父親的，不久葉至善就結(jié)束干校的生活回北京了。在三年又八個(gè)月的時(shí)間里，父子通信將近500封，約70萬字。信中既談到那個(gè)特殊時(shí)代的“大事要事”、周圍人的悲歡離合、世態(tài)炎涼和社會(huì)動(dòng)向，也談如何養(yǎng)牛、放牧、插秧、修堤，以及《紅樓夢(mèng)》和如何寫詩(shī)。1972年3月31日，葉至善填了一首《賀新涼》，寫“林彪事件”，現(xiàn)抄錄如下：

雨洗長(zhǎng)空碧。沐朝陽(yáng)千紅萬紫，滿園春色。狐兔盡誅鴟梟死，又值太平年月。且漫道波寧浪寂。垂柳思靜風(fēng)不定，只時(shí)徐時(shí)激無時(shí)歇。臥榻畔，蜇蛇蝎。魔頭亂抹紅朱赤。謀陳橋黃袍加體，一擁登極。妄論天才心機(jī)拙，化作蒼蠅碰壁。奈地球運(yùn)行不息。殷鑒兩面分正反，剩沉沙折戟堪評(píng)說。真?zhèn)纹?，讀馬列。

（《賀新涼》）

葉圣陶4月3日回信說：“押韻”不必“太受拘束”，“為表情達(dá)意的需要，寧可不合格律”;“若問哪兒是必平必仄，哪里是可平可仄，大概也難有絕對(duì)權(quán)威性的答復(fù)”。4月5日看了葉至善修改過的《賀新涼》，回信說：“我覺得還是嫌浪漫主義少，不免‘實(shí)?！?月6日回信說：“昨晚想起（《賀新涼》）的‘再改之處，今天早上寫了一張，附在這封信里?！?月9日在回信中介紹龍榆生《唐宋詞定格》，并從詞的“定格”和“變格”說到“曲”，說“北曲”絕大多數(shù)是一個(gè)字一個(gè)“工尺”，而“南曲”則盡量地?fù)u曳繚繞，“一個(gè)字要填好些‘工尺，要唱許多拍”。4月14日回信中介紹陳其年的《賀新涼》。4月15日就《賀新涼》寫了札記“四紙”d。4月16日回信談魯迅的《自嘲》和《無題》。4月18日回信說“古體不必管什么律不律”，近體詩(shī)的句子“應(yīng)是全部為律句”。4月21日回信談古詩(shī)及葉至善作的另一首《黃堰夜牧》。4月24日把自己寫的《西江月》抄寄給葉至善。4月24日回信談“音韻之學(xué)”。5月1日，批改葉至善再次修改過的《賀新涼》。緊接著在5月2日、5月4日、5月7日、5月10日、5月13日、5月19日的回信中一次又一次地啟發(fā)葉至善自己去修改，5月22日葉至善完成了“暫定稿”。至此，父子二人研討的時(shí)間將近三個(gè)月，往來書信將近50封，葉圣陶寫得最長(zhǎng)的信有3500字;葉至善寫得最長(zhǎng)的信有4000多字。現(xiàn)將《賀新涼》的“暫定稿”抄錄于下：

雨洗長(zhǎng)空碧。沐朝陽(yáng)千紅萬紫，滿園春色。魔舞蹁躚今安在？又值太平年月。且漫道波沉浪寂。樹欲靜而風(fēng)不止，只時(shí)徐時(shí)疾無休歇。臥榻畔，虺蛇蜇。畫皮瀝盡胭脂汁。夢(mèng)隨心陳橋一哄，謀成篡竊。妄論天才寧得計(jì)？徒自蒼蠅碰壁?？吹剞D(zhuǎn)星移猶昔。假作真時(shí)真亦假，辨混珠魚目需眼力。勤研讀，馬恩列。

（《賀新涼》）

葉至善在干校期間填的《黃堰夜牧》《采桑子·懸冰飛雪花枝俏》和《小梅花·三峽》，創(chuàng)作過程也都和《賀新涼》相仿，葉圣陶耐心指導(dǎo)，葉至善認(rèn)真打磨。葉圣陶對(duì)葉至善這樣盡心，對(duì)至美、至誠(chéng)乃至葉家第三代、第四代也同樣盡量做到“把該給充實(shí)的”盡量“付與”，“希望他們勝似我”;至美、至誠(chéng)乃至葉家第三代、第四代和葉至善一樣，都“生活在空氣的海洋里”，葉家四代同堂，長(zhǎng)幼有序，互敬互愛，形成了令人稱慕的“葉家風(fēng)范”。1984年12月中國(guó)作家協(xié)會(huì)隆重召開第四次代表大會(huì)，葉圣陶和長(zhǎng)子至善、次子至誠(chéng)都是代表，一家三人與會(huì)，這是唯一的。前面已經(jīng)說過葉圣陶并不希望兒女們“像他似的只干筆墨的事”，可在葉圣陶的熏陶下，葉至善成了我國(guó)科普作家協(xié)會(huì)理事長(zhǎng)，葉至誠(chéng)成了江蘇《雨花》雜志的主編，葉至美在創(chuàng)作和翻譯方面也取得了可喜的業(yè)績(jī)，真可謂“無心插柳柳成蔭”。

總覺得自己所得太多，總要求自己把工作做到最好，做到極致

1912年3月31日，葉圣陶第一次領(lǐng)到薪水大洋20元，他在散文《薪工》中寫到當(dāng)時(shí)的心情：

校長(zhǎng)先生把解開的紙包授給我，說：“這里是先生的薪水，二十塊，請(qǐng)點(diǎn)一點(diǎn)。”

我接在手里，重重的。白亮的銀片連成一段，似乎很長(zhǎng)，仿佛一時(shí)間難以數(shù)清片數(shù)。這該是我收受的嗎？我收受這許多不太僭越嗎？這樣的疑問并不清楚地意識(shí)著，只是一種模糊的感覺通過我的全身，使我無所措地瞪視手里的銀元，又抬起眼來瞪視校長(zhǎng)先生的毫無感情的瘦臉。

“一切的享受都貨真價(jià)實(shí)，是大眾給我的，而我給大眾的也能貨真價(jià)實(shí)，不同于肥皂泡兒?jiǎn)幔俊边@以后，葉圣陶每月領(lǐng)薪水時(shí)總有一種“僭越之感”，策勵(lì)自己在“執(zhí)教”以及在為“大眾”貢獻(xiàn)“心力”時(shí)，“務(wù)期盡量”。在商務(wù)印書館工作期間，月薪200元。1931年到開明書店任職，開明給的月薪仍為200元，他發(fā)現(xiàn)老板章雪琛、總編輯夏丏尊的月薪均不到200元，就主動(dòng)要求降薪，章雪琛和夏丏尊當(dāng)然不肯答應(yīng)，葉圣陶就讓胡墨林到開明書店協(xié)助他編《中學(xué)生》雜志，分文不取，用這種方式把薪酬降下來?？箲?zhàn)初期在樂山武漢大學(xué)執(zhí)教，月薪300元。葉圣陶在1938年11月29日給上海朋友的信中說：“大學(xué)教師任課如是其少，而取酬高出一般水準(zhǔn)，實(shí)同劫掠。于往出納課取錢時(shí)，旁頗有愧意，自思我何勞而受此也！”f抗戰(zhàn)勝利日，葉圣陶應(yīng)《華西晚報(bào)》邀請(qǐng)寫的《“勝利日”隨筆》中說：

我愧對(duì)犧牲在戰(zhàn)場(chǎng)上的士兵同胞，愧對(duì)犧牲在戰(zhàn)場(chǎng)上的盟軍。

我愧對(duì)挾了兩個(gè)拐棍，拖了一條腿，在東街西巷要人幫忙的“榮譽(yù)軍人”。

我愧對(duì)筑公路修飛機(jī)場(chǎng)的“白骨”與“殘生”。

我愧對(duì)拿出了一切來的農(nóng)民同胞。

我愧對(duì)在敵后與淪陷區(qū)，堅(jiān)守著自己生長(zhǎng)的那塊土地，給敵人種種阻撓，不讓他們占絲毫便宜，同時(shí)自己也壯健地成長(zhǎng)起來的各界同胞。

沒有寫個(gè)人的苦難，唯有這一系列“愧對(duì)”。他很想早日與留在上海和蘇州分別了八年之久的親友們會(huì)面。可“復(fù)員”的人太多，交通工具缺乏，要弄到飛機(jī)票或輪船票，非得去走門路托人情不可，葉圣陶向來不習(xí)慣這一套，就放大膽子冒著翻船和遭劫的危險(xiǎn)，雇木船“東歸”，從重慶過三峽回上海。船上還有年過八旬的老母，下有剛?cè)龤q多的長(zhǎng)孫三午，全家人擠坐在一條木船上，漂泊于波濤洶涌的萬里長(zhǎng)江之上，經(jīng)歷了“漏水”“損舵”“折棹”“撞船”“觸礁”“擱淺”以及“駕長(zhǎng)逃逸”等種種驚險(xiǎn)和磨難，餐風(fēng)沐雨，走了47天才回到上海。他在《我坐了木船》一文中寫道：

要坐輪船坐飛機(jī)，自然也有辦法。只要往各方去請(qǐng)托，找關(guān)系，或者干脆買張黑票。先說黑票，且不談付出超過定額的錢，力有不及，心有不甘，單單一個(gè)“黑”字，就叫你不愿領(lǐng)教。“黑”字表示作弊，表示越出常軌，你買黑票，無異幫同作弊，贊助越出常軌。一個(gè)人既不能獨(dú)個(gè)兒轉(zhuǎn)移風(fēng)氣，也該在消極方面有所自守，幫同作弊，贊助越出常軌的事兒，總可以免了吧。——這自然是書生之見，不值通達(dá)的人一笑。

1949年春，葉圣陶來到北平擔(dān)任華北人民政府教科書編委會(huì)主任，被安排到東四八條居住。這是一座比較標(biāo)準(zhǔn)的四合院，南屋住的是丁曉先，東屋住的是宋云彬，西屋住的是傅彬然，后屋住的是朱文叔，葉圣陶住的是向陽(yáng)的北屋（“正房”），他心里一直不安，8月28日日記中寫道：“余家居北屋，三間，為全屋之精華。與其他房屋均不能比。因而顯見其特殊，余往日之不欲居此，即以是故。地板，前后玻窗，有洗浴室，蓋上等之家屋也?！?961年年初，葉圣陶患浮腫，教育部和人民教育出版社送來一些慰問品，這讓他又是感到不安，1月25日日記中說：

昨日部（教育部）中囑往購(gòu)蔬菜，老高（司機(jī)）往，得西紅柿、黃瓜、蓬蒿菜而歸，皆暖房中之產(chǎn)品。今日社中（人民教育出版）送來白菜五十斤，帶魚四斤。此皆因余患浮腫，特殊為之照顧，感之。其實(shí)余之浮腫并不嚴(yán)重，不久當(dāng)可就痊愈。

葉圣陶對(duì)工作始終懷有高度的責(zé)任心和使命感，對(duì)社會(huì)大眾始終懷有“敬愛之心”和“感恩之心”。這些謙卑而真摯的情感貫穿了他長(zhǎng)長(zhǎng)的一生，促使他不斷地超越自我，精進(jìn)不懈。

葉圣陶不止一次地說過：當(dāng)教師的倒出一杯水，得要準(zhǔn)備一桶水;教育要有愛;要讓學(xué)生受教育而不是受教材;教育類似農(nóng)業(yè)，要因材施教;教是為了達(dá)到不需要教;教育工作者的全部工作是為人師。他說“編輯”工作的性質(zhì)與“教師”相似，審閱文稿、書稿一定要“句酌字斟”，加工潤(rùn)色必須是“點(diǎn)睛”之筆，奉獻(xiàn)作品一定要是精美的精神食糧。1982年2月，為紀(jì)念葉圣陶從事教育工作七十周年，著名語言學(xué)家王力填了一首《水龍吟》，詞云：

懿歟海內(nèi)詞宗，竹林稷下馳名久。情殷私淑，一朝相見，新交如舊。當(dāng)代方皋，馬空冀北，承恩獨(dú)厚。幸長(zhǎng)隨杖履，親承謦欬，勤培植，粗成就。四庫(kù)藝文窮究。苦鉤玄，焚膏賡晝。煥之高制，西川佳作，藏山傳后。毓德良師，樹人宏業(yè)，芝蘭清秀。?？到》昙?，心閑身健，無疆眉?jí)?！i

“當(dāng)代方皋，馬空冀北”，說的是作為出版界的“伯樂”，葉圣陶不僅發(fā)表和出版了茅盾、巴金、沈從文、丁玲、戴望舒、施蟄存、端木蕻良、秦牧、胡繩、子崗、徐盈等一大批作家的處女作或成名作，把他們推上文壇，還發(fā)現(xiàn)和出版了一批翻譯作品和學(xué)術(shù)著作。王力在法國(guó)自費(fèi)留學(xué)，把翻譯的法國(guó)小說和戲劇寄到商務(wù)印書館，當(dāng)時(shí)擔(dān)任商務(wù)印書館編審的葉圣陶對(duì)書稿做了很高的評(píng)價(jià)，說王力的書“翻譯得雅，文筆非常好”，“他的書來一本我們出一本”。王力很感激地說在法國(guó)的學(xué)費(fèi)就是葉圣陶給的。王力20世紀(jì)60年代初主編的《古代漢語》，也是經(jīng)過葉圣陶審閱過的?！靶议L(zhǎng)隨杖履，親承謦欬，勤培植，粗成就?！蓖趿Π炎约涸趯W(xué)術(shù)生涯中取得的成就歸結(jié)為葉圣陶的“培植”;盛贊葉圣陶學(xué)識(shí)浩博：“四庫(kù)藝文窮究?？嚆^玄，焚膏賡晝?！辈粌H是新文學(xué)作家，也是國(guó)學(xué)大家和大學(xué)問家。

錢鍾書的《談藝錄》1942年定稿后，拖了五年輾轉(zhuǎn)送到葉圣陶手里。葉圣陶看后覺得好，托王伯祥再看一遍，王伯祥看后也贊成出版，葉圣陶1947年9月26日記：下午出席經(jīng)理室會(huì)議，“決定收受錢鍾書《談藝錄》稿”。次日記：“錢默存契約亦送出?！薄墩勊囦洝吩臼且粍t則并不連續(xù)亦無標(biāo)題的隨筆，葉圣陶安排學(xué)養(yǎng)至深、為人真摯謙誠(chéng)的周振甫擔(dān)任“責(zé)編”，他給《談藝錄》加的“標(biāo)題”，文字簡(jiǎn)潔，提綱絜領(lǐng)，深契錢鍾書之心?！墩勊囦洝?948年6月由開明書店出版，錢鍾書在“序”后的“附記”中說：《談藝錄》寫成“六載”，“欲為刊板”，“事皆不果”，“卒由王伯祥、葉圣陶兩先生二審定，付開明出版”，“周君并為標(biāo)立目次，以便翻檢。底下短書，重累良友浪拋心力，尤所感愧”。

至于葉圣陶擔(dān)任華北人民政府教育部教科書編審委員會(huì)主任、出版總署副署長(zhǎng)、教育部副部長(zhǎng)，主持教科書編審工作期間的認(rèn)真和嚴(yán)謹(jǐn)，則更為令人嘆為觀止。就語文課本而言，葉圣陶會(huì)同教科書編審委員會(huì)同仁對(duì)“選文”都做了不同程度的“加工”，使之真正做到“文質(zhì)兼美”，“有裨于學(xué)生之誦習(xí)”，不僅對(duì)孫犁的《荷花淀》、趙樹理的《地板》、老舍的《我們?cè)谑澜缟咸鹆祟^》、茅盾的《記梯俾利司的地下印刷所》等名篇，編入語文課本時(shí)都逐字逐句地做了推敲，就連魯迅和郭沫若的作品也一一打磨。魯迅的譯作《煤的故事》，全文將近3000字，編入《初級(jí)中學(xué)語文課本》第一冊(cè)時(shí)，刪減了700多字，題名改為《煤的對(duì)話》。郭沫若的《愛祖國(guó)愛人民的詩(shī)人屈原》，將近1900字，編入《初級(jí)中學(xué)語文課本》第二冊(cè)時(shí)，刪減了800多字，題名改為《屈原》。對(duì)選用的近代小說和古文，大多采用變通的手法，據(jù)原文進(jìn)行改寫，使之成為純粹的口語，或酌加注解和提示，使之容易理解后才編入課本。課文改好后，請(qǐng)當(dāng)時(shí)語感最好的北大教授魏建功逐篇誦讀，聽語言是否清新純正，務(wù)必使語言做到“上口”“入耳”。

葉圣陶處處講語言文字和標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的規(guī)范化，在1958年的“教育革命”中，被批判為“語文掛帥”，這么一批，1960年出版的高中《語文》質(zhì)量銳減，高中《語文》第三冊(cè)中的七篇“新課文”的問題尤為突出。這七篇“新課文”是：

潘梓年：《談學(xué)邏輯》，選自《新觀察》1958年第9期;

季米特洛夫：《在萊比錫審訊的最后發(fā)言》，選自中央馬恩列斯著作編譯局翻譯的《季米特洛夫選集》;

高爾基：《在法庭上》，節(jié)錄于夏衍翻譯的高爾基長(zhǎng)篇小說《母親》;

聶榮臻：《工廠技術(shù)革命的新氣象》，選自《紅旗》1960年第8期;

峻青：《火光》，選自《收獲》1959年第5期;

楊沫：《在獄中》，選自《青春之歌》;

茅盾：《怎樣評(píng)價(jià)〈青春之歌〉》，選自《中國(guó)青年》1959年第4期。

葉圣陶批評(píng)說：“此七篇僅為粗坯，尚待加工，如其原樣，實(shí)未具語文教材之資格。我人決不宜抱‘唯名主義，以為如潘梓年茅盾二位之文，尚有何話說。我人亦不宜盲從市場(chǎng)情況，以為《季米特洛夫選集》《母親》《青春之歌》行銷至廣，讀者至眾，何妨采錄其一章一節(jié)為教材?！睆?qiáng)調(diào)“所選為語文教材，務(wù)求其文質(zhì)兼美，堪為模式，于學(xué)生閱讀能力寫作能力之增長(zhǎng)確有助益”。針對(duì)當(dāng)時(shí)所謂“內(nèi)容”和“思想”必須放在“第一位”的偏向，葉圣陶鄭重指出：

而此七篇者，姑謂其質(zhì)皆屬精英，若論其文，則至為蕪雜。意不明確者，語違典則者，往往而有，流行之贅言，礙口之累句，時(shí)出其間。以是為教，寧非導(dǎo)學(xué)生于“言之無文”之境乎？是諸篇之作者譯者弗顧及此，信筆揮灑，遽爾付與報(bào)刊，印成書本，貽不良影響于讀者，固不獲辭其責(zé)，然彼輩初未料將以其著譯為語文教材也。而我人則采以為語文教材，意若曰如此之文堪為模式，實(shí)乃導(dǎo)學(xué)生于“言之無文”之境，我人之責(zé)豈可借“唯名主義”與市場(chǎng)情況而輕減分毫乎？以故我謂今后選文，絕不宜問其文出自何人，流行何若，而唯以文質(zhì)兼美為準(zhǔn)。小有疵類，必為加工，視力所及，期于盡善。不勝其加工者，棄之弗惜。據(jù)實(shí)言之，茍至于不勝其加工，其質(zhì)亦必非精英矣。！

在葉圣陶看來，作品的“內(nèi)容”和“思想性”再好，要是語言不規(guī)范，“不勝其加工”，這樣的作品就不能稱作“精英”。進(jìn)而指出《青春之歌》《林海雪原》和《紅巖》“未臻于文質(zhì)兼美”，“可供瀏覽而不宜為語文教材”，并重申他一貫的語文思想：“不要把語文、史地等課講成政治課，也不要把語文課講成文學(xué)課?！碑?dāng)年對(duì)《青春之歌》《林海雪原》和《紅巖》的宣傳可謂“排山倒海”，葉圣陶“力排眾議”。在他的要求下，這七篇“新課文”從高中語文課本中撤了下來。

20世紀(jì)70年代末開始，葉圣陶對(duì)教材的把關(guān)更嚴(yán)。1976年10月，郭沫若寫了一首《水調(diào)歌頭·粉碎“四人幫”》，報(bào)紙紛紛刊載，電視臺(tái)和廣播電臺(tái)廣為傳播，有關(guān)部門決定編入初中語文課本，葉圣陶審閱時(shí)堅(jiān)決不同意，在評(píng)審意見中說：“郭沫若之《水調(diào)歌頭·粉碎“四人幫”》不宜用。一則此題目不宜為如此隨意雜湊之語，二則不合詞之格律，何能謂之詞?！笨梢娙~圣陶所說的“決不宜抱‘唯名主義”和“亦不宜盲從市場(chǎng)”，也就是不唯上、不唯眾、不唯風(fēng)、只唯實(shí)，“視力所及，期于盡善”，這是把工作“做到最好，做到極致”的一條底線。