胡愛(ài)林

老藝術(shù)家吳冠中先生在一次演講中談到，如果虛谷活到現(xiàn)在，他很想請(qǐng)這位清代畫(huà)家喝茶。而若張大千、任伯年請(qǐng)他喝酒，他不愿意去，因?yàn)楦麄儧](méi)什么話好說(shuō)。

美國(guó)作家塞林格在《麥田守望者》中也借主人公之口說(shuō)：“真正有意思的是那樣一種書(shū)，你讀完后，很希望寫(xiě)這書(shū)的作家是你極要好的朋友，你只要高興，隨時(shí)都可以打電話給他。”他還舉例，毛姆的《人性的枷鎖》盡管寫(xiě)得挺不錯(cuò)，但看完后并不想打電話給他。

多有意思！想想吧，假如你死去一千年后，還有人因?yàn)樾蕾p了你的作品而想請(qǐng)你喝杯茶，或打個(gè)電話給你，這該是一種怎樣的感覺(jué)！人區(qū)別于其他動(dòng)物，是能夠思接千載，并且千載之后還會(huì)被“思接”，這也正是人的光榮之所在。

但是能享受這種光榮的只是極少數(shù)人。大多數(shù)人或是被迫平庸，或是自愿平庸——受不了獨(dú)特所必然帶來(lái)的痛苦的折磨。你憑什么千載之后讓人想起請(qǐng)你喝茶？只能憑你獨(dú)具的個(gè)性和過(guò)人的才華。

重要的不是大自然賜予了我們什么，而是你為人類(lèi)創(chuàng)造了什么。只要你為這個(gè)世界留下了“你自己獨(dú)具的個(gè)性和過(guò)人的才華”，一千年后也還會(huì)有后人請(qǐng)你喝茶。