《碰巧的杰作》中講一個(gè)女藝術(shù)家杰伊·德費(fèi)奧的故事。開始，她打算在一張長方形大板上，設(shè)計(jì)一個(gè)類似橘子或柚子切面的圖案，從畫板正中心略偏一點(diǎn)向四面輻射開去。在之后很長的一段時(shí)間里，她反復(fù)地在畫板上堆積顏料，又將其刮去。為了讓圖案輻射點(diǎn)更準(zhǔn)確地落在畫板的中心，她又將作品粘在更大的畫板上，并取名為《玫瑰》。之后在很長的歲月里，這幅作品被德費(fèi)奧每天用顏料堆積、修改，到最后，作品的重量已接近一噸。其中，德費(fèi)奧與丈夫離婚，即使放在倉庫時(shí)也沒有停止過修改，得以展出時(shí)已有十一年之久。那么德費(fèi)奧到底在執(zhí)著于什么？她告訴朋友說：“開始時(shí)腦袋里只有‘一個(gè)帶有一個(gè)中心的想法。”

一語雙關(guān)。十一年尋找的既是“一個(gè)中心”的準(zhǔn)確，同時(shí)也是尋找心中的準(zhǔn)確。這個(gè)準(zhǔn)確無法用直尺與刻度衡量，在于每個(gè)人不同的藝術(shù)尺度。在這個(gè)尺度中，各人有各人的靶心，各自尋找各自的準(zhǔn)確。在沒有靶心的情況下，繪畫才會淪落到討論正確與否的境地。

隨著時(shí)間的推移，情況在變化，一代一代的人也在變化，但是能從這些藝術(shù)家的作品中不斷發(fā)掘出新的內(nèi)涵。

當(dāng)然，德費(fèi)奧的《玫瑰》即使在國際上享有一些名譽(yù)，但相比馬蒂斯、畢加索或者梵高那樣的畫家是不那么具有代表性的。有一句著名的格言，換一種說法的表達(dá)就是，偉大的藝術(shù)之所以偉大是因?yàn)樗鼈兡苡垒崆啻?。以上那些藝術(shù)家的作品，每十年展出時(shí)，都像一個(gè)新出現(xiàn)的藝術(shù)家一樣：雖然作品早已完成，它的內(nèi)涵卻在不斷變化，隨著時(shí)間的推移，既影響其他藝術(shù)作品，又受到其他藝術(shù)作品的影響。那么，當(dāng)我們在欣賞一幅已知的、公認(rèn)的經(jīng)典作品時(shí)，究竟看到了什么？

這樣的問題，所謂專業(yè)者的回答并不會比業(yè)余者的更簡單。正如克里希那穆提所說：你明白“局限”這個(gè)詞的意思嗎？你接受某種形式的教育。

因此在本質(zhì)上，一張宋代經(jīng)典的花鳥小品與徐冰的《天書》并無不同，比如對于細(xì)節(jié)品質(zhì)的把控或者形式上對于留白的理解；一張梵高的自畫像與徐渭的葡萄也無不同，比如強(qiáng)烈情緒對于繪畫的作用同時(shí)在藝術(shù)史上留下了啟迪。能將兩者聯(lián)系在一個(gè)維度上的，沒有正確，只有一種準(zhǔn)確，并因人而異。作品的分類也可以不由古今中外的順序，各個(gè)理解維度的不同，作品的意義不同。

《碰巧的杰作》中還有一個(gè)關(guān)于收藏的故事，有一位艾伯特·C·巴恩斯博士，用消毒藥品弱蛋白發(fā)了大財(cái)，大量地將塞尚、馬蒂斯的作品和非洲藝術(shù)、民間小擺設(shè)等匯聚起來，并以與眾不同的方式把它們擺放在一起。比如一幅修拉的名作旁邊，掛上與巴恩斯只有一面之緣的麗茲·克拉克的《賣氣球的人》，原因是他在這些畫中看出了類似三角形或?qū)蔷€的構(gòu)圖方案，擺放在一起可以更加凸顯他們的構(gòu)圖設(shè)計(jì)。當(dāng)然這是一個(gè)極端的例子，卻是有意思的，如酷愛將八桿子打不著的東西比喻在一起的錢鐘書，兩者之間絕無高下之分，只是抓住了某種表達(dá)的準(zhǔn)確。

我們不能說古希臘的雕塑是正確的，但準(zhǔn)確。也不能說《日出印象》是正確的，但也是準(zhǔn)確的。

回過頭來，把一張宋徽宗的《桃鳩圖》放在面前，它的呈現(xiàn)包涵著宋徽宗眼中對于桃鳩的所有表達(dá)與詮釋，如春秋時(shí)期謬贊東家之子之句：增之一分則太長，減之一分則太短，著粉則太白，施朱則太赤。細(xì)節(jié)的完美并不意味著全面，而是準(zhǔn)確，因此比真的桃與鳩都要多了幾分氣質(zhì)。當(dāng)我們提起桃與鳩的時(shí)候，口中代之的那個(gè)“桃鳩”絕不是這世間千千萬萬的桃鳩，唯獨(dú)指的就是這一對。宋徽宗最大的能力在于敏銳地捕捉現(xiàn)實(shí)世界中的審美關(guān)系，并準(zhǔn)確地表達(dá)出來，最終升級為中國畫中的范本之一。幸運(yùn)的是，物象并不具有自己總結(jié)自己的能力，將這開放性的命題交給了藝術(shù)家。

王華菁

別署花青，生于上海?，F(xiàn)定居廣州。2005—2009年就讀于中國美術(shù)學(xué)院附屬中學(xué)；2009—2013年本科畢業(yè)于中國美術(shù)學(xué)院中國畫系；2014—2017年碩士研究生畢業(yè)于中國藝術(shù)研究院美術(shù)系，導(dǎo)師何加林教授；2018年至今中國藝術(shù)研究院美術(shù)系花鳥專業(yè)博士在讀，導(dǎo)師江宏偉教授。